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La vida de Maria Cano podría leerse en un fragmento de sus 
propias palabras: “(...) decid que una voz de mujer les grita (...)”. En 
esa frase se configuran varias alertas: es una voz de mujer, algo in-
sólito para los inicios del siglo XX, llama a que le cuenten a otros 
y otras, mostrando su faceta como integrante de las organizaciones 
políticas de la izquierda de la época, como dirigenta, como socialista 
y como mujer. Y finalmente grita, no solo habla, grita, lo que al mi-
rar su vida, da testimonio de las dificultades para que su voz fuera 
escuchada.

La ENS en sus veinticinco años de vida institucional, y el Área 
Mujer Trabajadora en sus quince años de trabajo en pro de los dere-
chos laborales, sexuales y reproductivos de las mujeres, con el apo-
yo de Iscod, la Unión General de Trabajadores de España, UGT, y 
AECI, quieren propagar la voz de María Cano como pionera de la 
defensa de los derechos laborales de trabajadores y trabajadoras, al 
tiempo que constituye un referente respecto a la participación de las 
mujeres en el movimiento social y sindical.

El presente texto incluye diferentes miradas de la vida y el tra-
bajo de María Cano, tiene a modo de presentación, un escrito elabo-
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rado por Luis Miguel Rivas, sugestivamente titulado “Recuerdos del 
que no la conoció” pero que ha vivido una relación cercana con ella, 
a propósito de la realización, para Teleantioquia, de un video sobre 
la faceta de María Cano como escritora antioqueña. El segundo es-
crito, nombrado con la simpleza y grandeza de “María Cano”, cuya 
autora es Patricia Nieto, permite adentrarnos en su vida cotidiana, 
recuperar su figura, sus recorridos, y brinda elementos sobre su per-
fil como luchadora socialista, vinculada a los debates políticos y so-
ciales de la época. Seguidamente, Rocío Pineda, muestra las trans-
gresiones de María Cano, dejando en claro, la luz y la fuerza que de 
ella emanaba. Luis Alberto Álvarez, un hombre que sí la conoció, 
toma como pretexto para relatar a María Cano, la película que sobre 
ella realizó Camila Loboguerrero, pero más que ese debate, el texto 
recrea y reclama otras facetas de su vida. Finalmente, de esa voz de 
mujer que grita, de la voz de María Cano, de su producción poética, 
de sus ensayos y correspondencia, se han seleccionado aquellos que 
permiten conocer su trabajo social, político y en defensa de los dere-
chos, donde tienen un papel importante su autobiografía y un escrito 
a las mujeres.

Ciento veinte años después, este libro, es nuestra manera de con-
tribuir a que la voz de las mujeres que escriben sobre María Cano, 
la voz de algunos hombres que la conocieron de diferente manera, y 
la voz de ella misma, se escuchen, para ratificar como mujeres, con 
Maria Cano que “ahora tengo la palabra”, la palabra que se alza, y se 
hace vida en la denuncia y defensa de los derechos de las mujeres, 
de trabajadoras y trabajadores que diariamente siguen aportando a la 
construcción de una realidad con equidad y democracia.

Clara Elena Gómez Velásquez
Directora Área Mujer Trabajadora de la ENS



�

De toda maneras ya estaría muerta. Como vamos a estarlo 
todos nosotros dentro de 120 años. ¿Y qué queda después de tanto 
esfuerzo, de tanto viaje, de tanto sacrificio, de tanta obstinación 
y coraje? Imágenes, fotografías, cuentos, poemas, manifiestos, 
arengas transcritas y algunos pocos recuerdos para los pocos cer-
canos que aún la sobreviven y para los aún más pocos que se 
interesan por el tema.

Así parece que se lo hubiera propuesto este país. O mejor 
dicho: así parece que se lo hubieran propuesto (un propósito que 
ha pasado de generación en generación) quienes han tomado las 
decisiones antes, durante y después de ella. Esos que se llaman 
el país (en este país hasta los presentadores de realities se auto-
proclaman representantes del sentir nacional) no quieren saber de 
María Cano y sobre todo no quieren que las nuevas generaciones 
sepan de ella y la conozcan en su verdadera dimensión. Porque 
esa mujer menuda, que, me imagino, daba miedo abrazar por mie-
do a quebrarla, pequeña y de maneras suaves, era realmente pe-
ligrosa. El problema no es que no supiera quedarse callada, sino 

Recuerdos del que no la conoció
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que además gritaba a voz en cuello, sin un pelo del miedo que hoy 
nos empequeñece, lo que consideraba y podía demostrar como 
injusticias.

Y el propósito se ha logrado en parte. Porque muy poca gente 
sabe quién es María Cano. Hace poco me encargué de dirigir un 
programa de televisión sobre ella en su faceta de escritora y le 
pregunté a los transeúntes que me encontraba en la calle qué les 
sugería ese nombre. Uno que otro habló de las reivindicaciones de 
los trabajadores y de los “tres ochos”, pero aparte de esas cuantas 
excepciones la repuesta más precisa que encontré fue la de una 
mujer que me dijo: “Yo me llamo María... pero no Cano”.

Para ese programa entrevisté, entre varios especialistas, a 
la historiadora María Teresa Uribe de Hincapié (después de esa 
charla me declaré Uribista, línea María Teresa) quien contaba que 
desde 1930 (año en que María Cano se retiró de la vida pública) 
hasta hoy, podemos hablar de un largo esfuerzo nacional para ol-
vidarla. Los partidos tradicionales ya no la ven y no quisieran vol-
verla a ver, los comunistas la echaron de su partido por pequeño 
burguesa, sus amigos socialistas murieron todos y entonces sólo 
queda alguno que otro atravesado o consciente o ambas cosas, 
que de vez en cuando recuerda sus luchas y sobre todo la perti-
nencia insoslayable de sus reivindicaciones.

Y cuando la oficialidad intenta recordarla (que ya es algo) lo 
hace a esa manera suya: tiesa y nominal, con monumentos anqui-
losados y nombres de calles que nadie se apropiará porque, por 
ejemplo, a la calle 33 en Medellín nadie dejará de llamarla “La 
33” para decir por ejemplo “nos encontramos en la María Cano”. 
E incluso si así fuera, tampoco pasaría nada. Porque lo que tras-
ciende a las fotos, los textos, las arengas y los nombres de calles, 
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la verdadera sustancia del asunto, la que se quiere borrar, es la 
de una mujer que sintió, vio y se dio cuenta de que las cosas no 
estaban funcionando lógicamente desde el punto de vista humano 
y que se necesitaba un cambio en el modo de pensar y orientar la 
vida de esta sociedad y que quienes se beneficiaban de esa lógica 
insensible no estaban interesados en replantear nada esencial y 
que de todas maneras había que hacer la brega para ganarse esos 
cambios. Y lo que había debajo de esa actitud era una cosa más 
grande y más profunda incluso que las teorías marxistas en que 
se apoyaba: la pasión.

Eso es lo que yo recuerdo de esa mujer que no conocí. Eso es 
lo que más se me quedó entre ceja y ceja después de haber indaga-
do por ella, de haberla leído, de cotejar a los especialistas. Las cir-
cunstancias que denunciaba María (concentración de la riqueza, 
inequidad, condiciones laborales adversas para los trabajadores, 
indolencia de la clase dirigente) son exactamente las mismas que 
hoy padecemos con algunos matices diferentes y con internet. Es 
casi una perogrullada decir que su pensamiento es válido hoy en 
día. Ella abrió caminos (como el de la jornada de las ocho horas o 
la presencia activa de la mujeres en la sociedad) que hoy se quie-
ren volver a cerrar. Caminos que nosotros sabemos necesarios, 
humanos justos.

Su punto de vista es el mismo que compartimos muchos pocos 
hoy en día. Esas pistas las encontramos en algunos libros. Pero lo 
que creo no recordamos bien ni siquiera quienes la recordamos, 
es la fuerza interior, esa llama viva sin la cual no vale nada nin-
guna idea por más justa y brillante que sea. Esa llama que, en el 
país de hoy, casi no existe porque un sector de la población anda 
embelesado con la ilusión de la falsa seguridad, mientras otro está 
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aterido de miedo y otro más está imbuido en las discusiones y 
teorías sobre el sufrimiento de los más pobres. Esa pasión que 
incluso muchos de los que ondeamos banderas similares a las de 
María hemos ido enyesando con objetivos generales, específicos 
y marcos teóricos. Y creo que esa pasión es a la que realmente le 
temen quienes le temen a María.

Por eso creo que esta publicación, en la que se recopilan tex-
tos de ella y sobre ella, debe tomarse sobre todo como un rito 
para reavivar la pasión: una pasión apoyada en el conocimiento, 
enquistada en un ideal de humanidad que trascienda lo personal. 
Una pasión, que, si lo vemos bien, hemos perdido hasta los más 
apasionados. Esta es pues una invitación para acercarnos a María 
Cano con la sangre y la carne y para que veamos este libro como 
algo vivo: el testimonio palpitante de un ser humano que nació 
hace 120 años, que murió hace 40 y que vino a recordarnos que 
para disentir hay que crepitar.

Luis Miguel Rivas 
Escritor y documentalista  
residenciado en Medellín
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María Cano*

Todavía faltaba un tercio del camino entre Tunja y Ventaque-
mada cuando María cayó exhausta. Los guardias que la vigilaban 
durante el destierro y sus compañeros de infortunio se abalanza-
ron sobre ella. El viento frío movía sus cabellos castaños, una pa-
lidez de muerte saturaba su rostro, y gotas de sangre chorreaban 
de sus tobillos, en el punto exacto donde las cotizas aporreaban 
su piel.

Una ruana sirvió de camilla y los guardias tomaron el lugar 
de los cargadores. El cuerpo frágil de María Cano se mecía al 
paso de la marcha y sus compañeros la seguían de cerca, casi tan 
impotentes como ella. Desfallecidos, andrajosos y hambrientos 
estuvieron por fin fuera de Boyacá, de donde los expulsaron por 
revolucionarios. 

Los días anteriores, comenzaba diciembre de 1926, fueron 
una mezcla de felicidad y amargura, de triunfo y de derrota. En-

*	 Texto tomado de: Cuaderno de Derechos Humanos Nº 3, Medellín, 
Escuela Nacional Sindical, 1996, pp. 79-87.
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trar a Boyacá, una plaza conservadora, era la mayor afrenta con-
tra el orden y la prueba más dura para el grupo político sembraba 
en Colombia las ideas socialistas. La plaza de Tunja los recibió 
alborozada y pasaron varias horas antes de que quedara nueva-
mente vacía.

La hora del descanso para los viajeros se convirtió en la del 
inicio de las hostilidades. Al caer la tarde, la calle del hotel estaba 
custodiada por fusileros y antes del amanecer el jefe militar de 
Boyacá les informó que debían dejar la zona. De nada sirvió que 
intentaran evadir a las autoridades por desechos para llegar a So-
gamoso, de todos modos los atraparon y los obligaron a caminar 
hasta ponerlos fuera de Boyacá.

Al llegar a Ventaquemada María Cano tenía 39 años, el cuer-
po menudo, el talle fino, las manos pequeñas, el cabello corto 
como ninguna mujer lo usaba en aquella época, la piel aperlada 
y un poco marchita, los ojos castaños y la boca grande. Ya había 
cambiado sus vestidos florecidos por trajes grises que la hacían 
austera, discreta, rígida. Y en aquel estado de desamparo y de 
incertidumbre lucía aún más nostálgica, más severa.

No sólo sus trajes habían cambiado en menos de un año. Su 
vida era tan distinta que escandalizaba a las mujeres, incomodaba 
a los hombres, exaltaba a los obreros, y preocupaba al gobierno 
que veía en María Cano y sus compañeros del Partido Socialista 
Revolucionario el germen de la anarquía.

Hasta el 1 de mayo de 1925, cuando la eligieron Flor del Tra-
bajo de Medellín, María Cano vivía sin apuros, sin preocupacio-
nes, concentrada en su vida de bordados, lecturas y obras de cari-
dad, como tantas otras mujeres de la incipiente clase media. Casi 
nada hasta ese día perturbó su existencia en una época en que la 
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mujer estaba destinada al hogar sin ningún derecho público.
Si las mujeres tenían maridos, gobernaban sobre sus hogares: 

elegían la alimentación, atendían a los hijos, obedecían a los hom-
bres porque así lo consagraba la religión y la ley, y algunas escri-
bían poemas en las tardes de soledad y de ocio. Si aún estaban 
solteras manejaban dinero, decidían si estudiar bordado o canto 
una vez terminaba la primaria, pero sus padres elegían novios y 
aprobaban maridos.

María Cano fue reina de los artesanos a los 38 años cuando 
ya no era joven, ni bella. Los obreros la coronaron por cariño y los 
líderes socialistas la apoyaron porque conocían sus inquietudes 
literarias y sociales. Una placa metálica pegada en su casa de la 
carrera 41, Villa, entre Maturín y San Juan, y una rosa de oro pe-
gada de su pecho, fueron los distintivos de su nueva condición.

Esa rosa cambió para siempre la vida de María Cano. Su pala-
bra, ejercitada en las lecturas que hacía en voz alta a los obreros, 
se creció ante el gran público de la plaza. Y el eco de los aplausos 
la llevó a salir de su ciudad. Salió rumbo a Segovia, 200 kilóme-
tros a caballo, donde tendría su primer encuentro con la Federa-
ción Obrera de Segovia.

Hasta entonces María Cano era sólo una mujer que cambiaba 
el estilo de reinar entre los obreros. Teresita Acosta, su antecesora, 
era una muchacha bella que acompañaba a los artesanos en ferias y 
procesiones. María Cano, en cambio, organizó una Junta Asesora, 
ingresó al Comité Central de Defensa de los Presos Sociales, pro-
testó por la pena de muerte, ofició al Concejo para que ayudara a la 
Casa del Obrero, e inauguró un Centro Cuna en el barrio Santa Ana.

Cuando salió de Medellín, acompañada de su hermano Al-
fonso para tranquilidad de la familia, medio pueblo se quedó cri-
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ticándola. Ya eran escandalosos los espectáculos que daba en las 
plazas, para que completara su insulto con un viaje acompañada 
sólo de hombres y para un lugar desconocido. La tarde de su lle-
gada a Segovia fue memorable: familias de obreros, campesinos 
y mineros salieron a escucharla y a que los escuchara. A ellos les 
dejó el corazón, dijo, y de ellos se trajo el lenguaje proletario que 
la acompañó siempre.

La segunda vez que salió de casa se fue en tren hasta Puerto 
Berrío, en barco hasta La Dorada, en ferrocarril hasta Honda y 
de allí a Mariquita. En Honda la recibieron los obreros de las tri-
lladoras de café, y en Mariquita, cientos de obreras que querían 
abrazarla. De saludo en saludo llegó por fin a Ibagué donde debía 
promover la realización del III Congreso Obrero.

Mientras el Concejo le rendía homenaje en un salón de gala, 
María Cano escuchaba los murmullos de los manifestantes que 
llenaron la plaza, el patio de la casa y los pasillos con la intención 
de verla aunque fuera desde la distancia.

Cuando le cedieron la palabra, lanzó unas cuantas frases en-
cendidas, alzó la copa, la lanzó desde lo alto y se arrojó a la ven-
tana desde donde habló con un coraje y una fuerza que aún no se 
le conocían.

El 20 de noviembre María Cano llegó a la estación del ferro-
carril de Bogotá.

En compañía de Ignacio Torres —de quien se separó muy 
pocas veces en su vida— y de un centenar de personas, caminó 
hasta el centro de Bogotá. Le pidieron que se presentara ante el 
Ministro de Gobierno e intentara la liberación de los presos so-
ciales, y ella se lo exigió con un discurso largo y unos modales 
bruscos. Al regresar al teatro Bogotá la eligieran Flor de Trabajo 
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de Colombia, y asistió a la creación del Partido Socialista Revo-
lucionario.

Sin regresar a casa donde la esperaban sus hermanas y medio 
Medellín para escuchar de viva voz sus hazañas, emprendió ese 
viaje tormentoso por Boyacá del que regresó maltrecha del cuer-
po y adolorida del alma. De Ventaquemada debía intentar llegar a 
Bogotá y recomponer su destino.

Un destino que labró inconscientemente cuando era una más 
de las señoritas adelantadas de Medellín que rompían la rutina 
escribiendo poemas. Cuando María Cano comenzó a visitar la 
Biblioteca Departamental en 1924, ya había escrito para Cyrano 
y el Correo Liberal, pero estaba ausente del movimiento obrero 
que completaba 70 huelgas, ignorante de la precaria vida de los 
obreros, e indiferente ante Betsabé Espinosa, la mujer que lideró 
la primera huelga en una textilera.

Fueron los obreros, que la conocieron por azares del destino, 
quienes le mostraron otra realidad. Ella leía con entonación ad-
mirable y firme, y ellos escuchaban atónitos las novelas de Tolstoi 
y de Balzac. Al final de la tarde conversaban y hasta la acompa-
ñaban hasta dejarla en casa. Fue en esas caminadas por el Centro 
cuando María empezó a escuchar historias que la estremecían. 
En las casas de los obreros había niños enfermos de sarampión, 
adolescentes rendidos por viruela y mujeres que trabajaban 20 
horas diarias en trilladoras de café, fábricas de botones, jabones, 
sombreros, escobas, confecciones, tejidos, cigarros, fósforos y 
calzado.

Una tarde decidió ir a un barrio obrero y aún entrada quería 
prolongar su visita. La conmovieron tanto aquellas vidas some-
tidas a la precariedad que invitó a un grupo de amigas a tejer 
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vestidos para los recién nacidos y escribió varios poemas sobre 
la infancia desvalida. Su actitud caritativa era bien vista por la 
sociedad católica, pero sus visitas a los obreros y su liberalidad 
en el trato con hombres de otra clase, no eran propias de la hija de 
un Cano, decían.

María tenía 6 años cuando oyó decir que había nacido el 12 
de agosto de 1887 en la Plazuela de la Veracruz. Según la libreta 
de nacimientos que llevaba su padre, Rodolfo Cano, María fue la 
última de sus ocho hijos, la quinta entre los que sobrevivieron. 
Antes que ella llegaron Alfonso de los Milagros, María Isabel de 
las Mercedes, María Ramona Antonia de Jesús, Rodolfo Alfonso, 
María de los Ángeles y Roberto Bienvenido.

Cuando María nació la bautizaron, como era costumbre, con 
el nombre de su hermana muerta. De modo que Rodolfo Cano y 
Amalia Márquez tenían por fin una María de los Ángeles. A la 
iglesia volvió pocas veces porque su familia sólo la pisaba para 
bautizos, matrimonios o funerales. Los Cano guiaban su vida por 
la imagen de Jesús, pero no le rezaban a la virgen, ni a los santos, 
ni le temían al purgatorio o a Satanás. Eran, eso sí, fervientes in-
vocadores de espíritus y creyentes de la reencarnación.

Pese a su distancia con el catolicismo, los Cano eran respeta-
dos en Medellín como intelectuales y reconocidos como liberales. 
Don Rodolfo Cano, primo de Fidel Cano y su compañero de largas 
tertulias, se dedicó a enseñar en su colegio laico. De su abnegada 
profesión obtuvo más respetos que de sus apellidos. “De mi padre 
—escribió María Cano en una corta autobiografía— aprendí la 
noble entereza, la persistencia, la línea recta, y que el paso firme 
sigue los ojos del horizonte”.
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Así mismo lo recordaba la sociedad de Medellín, incapaz de 
aceptar que a una Cano le diera por andar en compañía de obre-
ros, y mucho menos que utilizara su nombramiento como Flor del 
Trabajo para promover el desorden y agitar a las masas hacia la 
revolución.

Bogotá fue generosa con ella cuando llegó expulsada de Bo-
yacá. La fría sabana le permitió reposar las rabias y organizar las 
ideas. Y de tal serenidad surgió la idea de regresar a Sogamoso 
como fuera. María aceptó encantada la nueva aventura: contra-
taron un automóvil y viajaron a la media noche como simples 
parroquianos. Presidieron reuniones y asistieron a comidas. El 
ingenio fue mayor a la hora de volver a Bogotá: contrataron un 
camión, le mandaron construir un túnel para meterse en él, y por 
encima el camionero empacó alpargatas, y gallinas. Llegaron a 
Bogotá en un feliz amanecer de hielo.

María Cano sonreía cuando llegaba a este punto del relato. 
Recluida en una vieja casa de puertas rojas del barrio Aranjuez, 
contaba sus recuerdos a los pocos jóvenes que la visitaban al final 
de sus días. Jorge Regueras Peralta, en el centenario de su naci-
miento, la recordó vencida por la vida, olvidada de todos, pero 
con una memoria viva cuando llegó a los 70 años. Jamás escribió 
sus memorias, y muy pocas veces compartía sus recuerdos. Cuan-
do lo hacía era elocuente, lúcida.

Después del viaje clandestino a Sogamoso se fue para Ba-
rrancabermeja, el terreno de la Tropical Oil Company, por el ca-
mino de Puerto Berrío. Algunas señoras prestantes fueron sus 
damas de compañía y le ofrecieron una residencia privada, los 
servicios de un cocinero, y un bar lleno de licores. Pero María 
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Cano no estaba en Barrancabermeja para ser tratada como una 
alteza. Participó en algunas reuniones previas a la Segunda Huel-
ga de la Tropical, y logró disuadir temporalmente a los líderes de 
emprenderla. Despidió el año 26 en compañía de los amigos de 
Barranca, y el 1 de enero regresó a Medellín.

Apenas había saludado a sus hermanas María Isabel, María 
Antonia, la espiritista y María del Carmen, dedicada a retocar 
fotografías, cuando le anunciaron la inminencia de la huelga en 
Barranca, pese a sus esfuerzos por evitarla. 4 mil obreros habían 
decidido el paro, luego fueron 7 mil cuando se unieron los brace-
ros del río, y los trabajadores de los pueblos ribereños.

Después de Barrancabermeja, María Cano se fue al occidente 
para motivar la Convención Nacional del Partido. De paso por 
Manizales protagonizó otra de sus célebres escenas: un balcón 
de la plaza principal fue su tribuna y la actitud de los soldados su 
pretexto. Querían disolver la concentración a tiros y los enfrentó 
con palabras serias: “Hijos de virtuosos campesinos y abnegados 
obreros, ¿cómo podríais disparar al pecho de vuestros hermanos? 
Un día entregaréis los fusiles, volveréis al trabajo, y seréis voso-
tros aquí o en cualquier sitio de Colombia, quienes estaréis uni-
dos, de pie valerosamente, oyendo el mensaje de las ideas que os 
harán libres”.

Esta historia llegó primero que ella a Cali, Popayán, Cartago, 
El Zarzal y Buenaventura. Por eso cuando arribaba a cada ciudad 
la multitud se agitaba antes de que comenzara a hablar. En El Zar-
zal sonaron cohetes cuando llegó, en Tulúa la multitud paralizó el 
tren, y en Popayán varios asistentes se asfixiaron.

Fue un viaje feliz porque además del éxito político, María 
Cano recibió en sus brazos a Eddy Torres, el hijo de Ignacio, a 
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quien amó como si fuera suyo.
Con el niño de apenas 4 años, viajó a La Dorada donde se 

realizó legalmente la Convención Nacional del Partido Socialista 
Revolucionario. Y con él, la pusieron presa. Pero fue una prisión 
feliz. Todos los líderes del Partido fueron encerrados en el mismo 
salón durante una semana, así que tuvieron tiempo para terminar 
las discusiones y redactar las conclusiones.

Su último viaje de campaña fue largo y accidentado. Comen-
zó en Puerto Wilches después de unos maravillosos días en La 
Gómez y Bucaramanga. Se fue por río hasta Calamar y de allí en 
tren hasta Cartagena donde vivió más de un mes escribiendo pe-
riódicos y esperando la hora de partir hacia la zona bananera. En 
el recorrido por el Magdalena pasó por más de 10 pueblos. A su 
encuentro salieron cientos de obreros a quienes María les hablaba 
en un tono a veces funesto, y también delegados de la policía y de 
las empresas bananeras que buscaban evitar las concentraciones. 
De ese recorrido por un país completamente extraño, María Cano 
regresó en marzo de 1928 para nunca más salir de casa.

El 28 fue un año definitivo en la historia de Colombia. El 
gobierno comenzó una campaña anticomunista con el encarce-
lamiento de más de 8.000 dirigentes obreros entre ellos Ignacio 
Torres y María Cano. Cuando le anunciaron que estaba condena-
da a tres años de prisión no pudo contener la risa. Cuatro meses 
después estaba de nuevo en casa, pero sola y sin poder.

María Cano era una voz y una presencia arrebatadora, pero 
sin sus compañeros de lucha quedaba reducida a su inmensa fra-
gilidad. Algunos meses más permanecieron ellos en prisión y 
para cuando salieron, ya en 1929, las luchas obreras y el Partido 
Socialista Revolucionario había sufrido serias modificaciones. La 
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huelga de las bananeras había terminado en una masacre de dos 
mil personas, y a la directiva del Partido había llegado grupo de 
liberales que se encargó de cerrarles el paso. Ignacio Torres logró 
acomodarse de nuevo, pero a María le fue imposible: le faltaban 
amigos y le sobraba cansancio.

Algo como un hastío por la vida agitada y sin recompensas la 
redujo prácticamente a su casa. Sólo salió, en alguna época, para 
trabajar en la imprenta y luego en la biblioteca. Si alguien quería 
verla debía buscarla en casa donde siempre estaba de recibo. Su sala 
fue recinto de muchas reuniones del Partido Comunista, pero ella 
actuaba más como anfitriona y consejera, que como militante. 

En esa reclusión voluntaria se fue volviendo vieja y se fue 
quedando sola. Mientras en la calle el nombre de María Cano se 
usaba hasta para explicar hasta el envenenamiento del agua, ella 
se entregaba a los libros y a compartir la vida simple con sus her-
manas, como cuando eran niñas.

Maruja, la espiritista, murió antes de Carmencita que se fue 
en 1963 cuando ya María era una anciana de 76 años. Cuando le 
dijeron que sería bienvenida en el pabellón femenino del Asilo de 
las Hermanas de Nuestra Señora de los Desamparados, ya estaba 
sola y decidió irse a vivir con una sobrina que le prohibió las visi-
tas, y para ella conversar era más importante que comer. Así que 
decidió trastearse para Manrique y vivir en la casa de Margarita 
Tejada, otra de sus sobrinas, dueña de una fábrica de zapatos.

Allí la vio Alfonso Acosta Restrepo, la tarde de un sábado, 
por última vez. “Siquiera viniste —le dijo— cuando tengo necesi-
dad de que me localicés una bóveda en el lado laico del cemente-
rio de San Pedro, donde están mis hermanas y mis padres. Es que 
me voy a morir”. Tres días después, el 26 de abril de 1967 murió 
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en la clínica Santa Ana porque le falló el corazón.
Muy pocos la acompañaron en su último recorrido hacía el 

cementerio con una escala de varias horas en la sede del Partido 
Liberal. Mientras algunos lloraban a la florecita del trabajo que 
los puso a soñar con un país de gentes iguales y felices, otros —
pegados a los transistores— lloraban porque Cochise era el nuevo 
líder de las pistas y los hacía soñar con la gloria. 

Patricia Nieto
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María Cano
Transgresión y transición femenina  

en los albores del siglo xx*

[...] y decid que una voz de mujer les grita:  
educar es construir; construir es deber de toda legislación.

María Cano

Nada mejor que las propias palabras de “Mariacano”1 para 
describir a grandes rasgos quién era esta mujer, nacida y educada 
en la sociedad patriarcal conservadora y católica del Medellín de 
las primeras décadas del siglo XX, “tiempos en que la palabra y 
la vida femenina estaban perfectamente controladas”2 fue capaz 
de romper los férreos moldes tradicionales establecidos para las 
mujeres e irrumpir con ímpetu en el ambiente local y nacional. 
Subvirtiendo el orden establecido se educaba como pocas y se 

*	 Tomado de: En Otras Palabras, Nº 7, Bogotá, Grupo Mujer y Sociedad, 
Universidad Nacional de Colombia, Corporación Casa de la Mujer de 
Bogotá, 2000, pp. 12-16. 

1.	 Nombre familiar con el que gustaba ser llamada por sus amistades y 
compañeros.

2.	 María Tila Uribe, Los años escondidos, Bogotá, Cestra, Cerec, 1994.
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comportaba como ninguna. Leía filosofía, política y literatura. 
Escribía en periódicos y revistas. Participaba de círculos intelec-
tuales masculinos. Luchando por ideales democráticos, se consa-
gró finalmente como una dirigenta política excepcional, de talla 
nacional, brillando con luz propia.

Pronto hará cuarenta años que fui traída por las masas trabaja-
doras del país, en cuya amable compañía estuve mientras se con-
sideró que podría serles de alguna utilidad. Y fui a confundir-
me con la gran marea popular —desde mi modesta posición de 
escritora de periódicos y revistas— porque tenía la convicción 
entonces, como la tengo ahora de las razones justas que impul-
saban al pueblo trabajador a luchar por sus legítimos intereses y 
de la necesidad que tenía y tiene todavía la nación de una fuerza 
social que unida y poderosa la redima de la miseria y la ignoran-
cia. Agitadora de las ideas comunes a toda noble aspiración de 
la gente que trabaja, clamé con mi voz encendida el fervor fra-
ternal por la unidad de las masas en sus organizaciones y en sus 
luchas. Hice mi primera gira por la región minera de Segovia, 
en Antioquia y después recorrí como una bandera todo el país. 
Desde Buenaventura en el Mar del Pacífico hasta Santa Marta 
en el mar Atlántico, mi voz de mujer estimuló las multitudes.3

Desde luego, era más estrecho el tiempo en que yo actúe como 
agitadora de ideas por medio de mi palabra y mis escritos. No 
existían ciertas libertades y derechos que ahora se reconocen 
en la mujer. Pero entonces como ahora lo esencial era y sigue 
siendo movilizar a la gente, despertarla del marasmo; alinearla 
y poner en sus manos las banderas de sus tareas concretas ¡Y 

3.	 Esta y todas las notas pertenecen a la autora.
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que las mujeres ocupen su lugar! En esta fecha, 8 de marzo de 
1960, en que conmemoráis el Día Internacional de la Mujer, 
aceptad este mensaje de quien llevó por un tiempo en sus manos 
esa llama de inquietud que ahora desea ver en las vuestras.4

Su vida era tan diferente para la época, que “escandalizaba 
a las mujeres, incomodaba a los hombres, exaltaba a los obreros 
y preocupaba al gobierno que veía en ella y a sus compañeros 
del PSR,5 el germen de la anarquía”.6 Cómo no iba a hacerlo una 
mujer en permanente soltería, que en las dos primeras décadas 
del siglo XX participaba en tertulias intelectuales, hacía parte de 
círculos de discusión política, se dejaba influenciar tanto por las 
tesis de la Revolución Rusa de 1917 como por la poesía plena de 
erotismo y audacia de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana 
de Ibarbourou y Delmira Agustina: “Luchando con la vida, con 
el medio impropicio, con la maldiciente vocinglería, gazmoña, ha 
sabido seguir con firme lealtad el camino de su ensueño. Y así 
va regando con gesto de sembrador de semilla fecunda de la vida 
—que es verdad— en sus poemas, en sus cuentos, en todo lo que 
escribe”, decía de ella un crítico de la época en noviembre de 

4.	 Ignacio Torres Giraldo, María Cano: apostolado revolucionario, 
Carlos Valencia Editores, Bogotá 1980, p. 158 y ss. Mensaje enviado a 
la Organización Democratica de Mujeres de Antioquia, con ocasión del 
solemne homenaje que le harían en el año 1960 para conmemorar el 8 de 
marzo, Día Internacional del la Mujer. Dado que su salud en ese momento 
le impedía asistir, María Cano decidió remitir este mensaje, para ser leído 
en el acto. 

5.	 Partido Socialista Revolucionario.
6.	 “María Cano”,  en: La Hoja de Medellín, Medellín, Nº 52, abril, 1997, p. 12.
7.	 Martín Guerra, “María Cano”, en: Miguel Escobar Calle (comp.), María 

Cano, Escritos, Medellín, Extensión Cultural Departamental, 1985, p. 132.
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1925.7 Una mujer que escribía poemas y cuentos en los que dejaba 
traslucir sus íntimos sentimientos y anhelos. Una María Cano que 
hacia 1920 hace parte de un círculo literario y participa en 1921 
de la fundación de la revista Cyrano. Espacio que le sirvió para 
lanzase a la escritura, inicialmente bajo seudónimo8 y más ade-
lante hacia 1922, atreviéndose con su nombre en el periódico El 
Correo Liberal, de orientación progresista y democrática. Es ella 
quien inicia y da vida “a todo un movimiento de literatura escrita 
por mujeres”,9 que induce a la revista Sábado a promover en 1921 
el Primer Concurso de Literatura Femenina de carácter nacional 
del que se tenga conocimiento en el país.10

Nace el día viernes 12 de agosto de 188711 a las 11 de la noche, 
en el hogar de Amelia Márquez y Rodolfo Cano,12 en cuyo seno 
se nutre de ideales de conocimiento, radicalismo librepensador y 
doctrinas espiritualistas. Se educa en los colegios laicos indepen-
dientes de la Iglesia y del Estado fundados por su padre. Instruc-
ción equivalente al bachillerato básico, en tiempos de ausencia del 
derecho a la educación clásica para las mujeres.

A raíz de su participación asidua en los grupos de lectura de 
la Biblioteca Pública Departamental en los que se destacaba por su 
voz y entonación, se dio su acercamiento a los círculos de obreros. 

8.	 Firmaba sus escritos como Helena Castillo. 
9.	 Ibid. p. v.
10.	 Ibid. p. vi.
11.	 Es bautizada el 21 de octubre del mismo año con el nombre de María de 

los Ángeles. Nombre que reemplaza el de una hermana nacida el 5 de 
enero de 1884 y muerta el 22 de mayo de 1885. Hecho que ha dado lugar 
a confusión acerca de la fecha de nacimiento de Mariacano.

12.	 Primo de don Fidel Cano, fundador en Medellín del periódico El 
Espectador. 
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Con ellos conoció de primera mano la precariedad de las viviendas, 
la miseria de los hogares, la pobreza de las mujeres y el abandono 
de la niñez. La conciencia así adquirida la llevó a establecer con 
ellos estrechos vínculos de solidaridad. Llegó a preocuparse por sus 
vidas, por el estado de salud de las mujeres e infantes; absorbiendo 
de todo ellos la esencia misma de la vida del pueblo, obtuvo no sólo 
el cariño, sino el reconocimiento de obreros, artesanos, pequeños 
contratistas, maestros de obra de los distintos barrios de la ciudad, 
y de sus familias. De ahí que el 1º de Mayo de 1925, a la edad 
de 38 años, fuera proclamada Flor del Trabajo de Medellín, título 
otorgado, hasta entonces, a una mujer joven para que impulsara 
acciones de beneficencia a favor de las familias obreras,13 pero 
que en María Cano se transformó radicalmente hacia formas de 
acción política al convertirse en una luchadora, que “hizo frente a 
las condiciones sociales de las clases subalternas”.14

Este hecho marcó un hito en la vida de “Maríacano” y una 
escandalosa ruptura para el modelo de feminidad existente. Des-
de aquel día, el compromiso ineludible con sus ideales de justicia 
social la llevó a participar en el “Comité Central Pro-Presos So-
ciales y Políticos” y a los “Comités de Lucha por las Libertades 
Públicas y los Derechos Humanos y contra la Pena de Muerte”.15

El despertar de “Mariacano” a la lucha política, estuvo en-
marcado por la gran agitación social y política vivida en el país 
13.	 La idea venia de la costumbre de las reinas de estudiantes de Cali. De allí 

se extrapoló a los barrios  obreros, para aquellas jóvenes comprometidas 
en acciones asistenciales y paternalistas. 

14.	 Jorge Iván Marín, “María Cano. Su época, su historia”, en: Las mujeres en 
la historia de Colombia, Tomo I, Bogotá, Consejería Presidencial para la 
Política Social, Presidencia de la República, Norma, marzo 1995. p. 159.

15.	 Ibid. p. 162.
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en los años veinte, en momentos del incipiente proceso de indus-
trialización nacional.16 La nueva Flor del Trabajo dedicó parte de 
su tiempo a la consecución de la Casa del Obrero, para lo cual 
escribía memoriales a la gobernación exigiendo apoyos; creó la 
Junta Obrera y el Centro Cuna y se propuso la creación de sindi-
catos en Medellín.

A finales de 1925 inició la primera de las siete giras nacio-
nales que la llevarían por todo el territorio colombiano hacía los 
centros y enclaves obreros y sindicales del momento. Los mineros 
de Segovia y Remedios (Antioquia), centro de explotación aurífe-
ra distantes unos 200 km. de Medellín, le envían la primera de las 
invitaciones. Aceptarla le implicó a María Cano acudir a la com-
plicidad de su hermano Alfonso, quien, para acompañarla, debió 
solicitar permiso en el trabajo. Para las mujeres y los hombres de 
aquellos años, inmersos en los prejuicios sociales de la época eran 
tan escandalosas sus relaciones obreras y arengas en las plazas 
públicas, que les era sencillamente intolerable, para una señorita 
de su clase, un viaje hacía un lugar lejano acompañada sólo de 
hombres y de aquellos hombres.

En Bogotá hacia finales de noviembre de 1926, culmina la pri-
mera de sus giras, que desemboca a la realización del III Congre-
so Obrero Nacional, donde ocupa el cargo de vicepresidenta y es 
proclamada FLOR DE TRABAJO DE COLOMBIA. De allí sale 
consagrada como dirigenta nacional al lado de curtidos líderes 
obreros y socialistas. En el mismo evento es fundado el Partido 
Socialista Revolucionario, PSR, y por primera vez en la historia 

16.	 Movilizaciones obreras, formación de sindicatos, primeras huelgas 
femeninas, movimientos campesinos, luchas indígenas, difusión de ideas 
socialistas. 
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del país una mujer ocupa un puesto directivo en una organización 
política y se erige en su primera figura nacional.17

En cumplimiento de sus compromisos políticos utiliza toda 
clase de transporte: viaja a caballo, en embarcaciones, a pie, en 
avión, por ferrocarril, en automóvil.18 Participa en marchas, con-
centraciones, caravanas y manifestaciones. En todo los lugares 
donde llega se dan “masivas movilizaciones de trabajadores que 
acuden a escuchar el innovador discurso de una mujer que habla 
de la revolución social y del establecimiento de nuevas ideas”.19

Si bien María Cano tenía como preocupación fundamental las 
reivindicaciones sociales de los obreros y de sus familias misérri-
mas, también sabia de los problemas de las mujeres de la época, 
tal como lo expresa claramente en carta enviada al Secretario Ge-
neral del Partido Comunista a finales de la década del 20: 

Usted acusa de conspiradores a mis amigos del PSR y me quiere 
excluir a mí de tal responsabilidad porque supuestamente estoy 
llevada y convencida por ellos, o sea, no me otorga la posibili-
dad de criterio personal. En este país donde la mujer habla es a 
través de cura, del marido o del padre, hay esa costumbre. Pero 
ese debate no se lo voy a hacer. La gente sabe quién soy y cuál 
es mi criterio.20

17.	 Ibid. p. 163.
18.	 En un viaje a Boyacá, después de una larga jornada de a pie, tiene que ser 

llevada a cuestas por sus compañeros, dado el estado lastimoso de sus 
pies.

19.	 Ibid.
20.	 Hernán Darío Correa. “La cotidianidad cultural y política en los años 

veintes”, en: María Cano y su época. Memorias, Medellín, ENS, IPC, 
ISMAC, INS, CINEP, junio 1988.
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Su biógrafo principal y compañero del PSR, la describe 
como 

[…] una mujer menudita, ágil y de bien distribuidas formas. De 
talle fino y manos y pies pequeñitos, blanca aperlada. Ojos cas-
taño oscuro, grande para la talla […] su cabello castaño, como 
los ojos, de común alborotado como divisa de su fuerte inclina-
ción a la bohemia […] no usaba de ningún artificio de belleza, 
ni en su talle el clásico corsé […] extraordinaria facilidad de pa-
labra […] captaba rápidamente el pensamiento de sus interlocu-
tores […] en la plaza pública se crecía […] los aplausos la exci-
taban, le producían embriaguez […] Y entonces, se admiraba su 
lucidez mental, su arrogancia varonil; y su público se hechizaba 
con su vigorosa voz de contralto y su gran río de ideas.21

El gobierno de la hegemonía conservadora, ante la agitación 
obrera y el fervor revolucionario, temiendo un levantamiento po-
pular, la señala y tilda de subversiva. En el transcurso de las giras 
es llevada a prisión en más de una ocasión y en otras se le prohíbe 
hablar. Las diferencias políticas en el seno del PSR, a raíz de su 
transformación en Partido Comunista de Colombia, el encarcela-
miento de varios dirigentes, entre ellos la misma María Cano, la 
crisis económica del país, y el efecto político, entre otras razones, 
que dejó en el movimiento obrero colombiano el asesinato aproxi-
madamente de 2.000 trabajadores bananeros en el Magdalena (la 
masacre de las bananeras) entre el 4 y el 7 de diciembre de 1928, lle-
varon a María Cano al aislamiento y a la reclusión voluntaria en su 
casa de Aranjuez en Medellín, al lado de su hermana María Luisa.

21.	 Ibid. pp. 57 y ss. 
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En 1934 intenta instalarse en Bogotá. Resultándole difícil, 
regresa a Medellín. Allí, es contratada como obrera en la Impren-
ta Departamental de Antioquia y luego trasladada, ya como em-
pleada, a la Biblioteca Departamental donde escribe a máquina 
catálogos de libros e inventarios de archivos hasta el año 1947, 
cuando se retira. En 1949 llega Ignacio Torres Giraldo, compa-
ñero de militancia política a instalarse en la casa de las Cano, 
convertidas con el tiempo en la “familia” de Eddy Torres.22 Poco 
se conoce sobre la relación de Torres Giraldo y María Cano,23 
cuyo inicio se remonta a 1915 y se prolonga hasta la muerte de 
ésta, ocurrida el 26 de abril de 1967 a los 80 años. En casa de una 
sobrina, vivió sus últimos tres años de su vida, pues el deterioro 
físico y mental que venía padeciendo se le agudizó al morir su 
hermana en 1964.

Pese al retiro voluntario de la vida pública, María Cano con-
tinúo siendo reconocida por mujeres y hombres intelectuales, 
obreros, políticos, estudiantes, literatos, revolucionarios e inves-
tigadores. Hasta los últimos días de su vida, distintos personajes 
le visitaron en su casa con diferentes motivaciones e intereses. 
Nunca quiso escribir su historia.24 Simplemente nos dejó el testi-
monio de mujer excepcional, luchadora inigualable y las huellas 

22.	 Hijo de Ignacio Torres Giraldo.
23.	 Sólo se habla de sus relaciones políticas. Y el como su biógrafo principal 

se limita a fundamentalmente este aspecto. 
24.	 Ignacio Torres Giraldo, María Cano, mujer rebelde, Bogotá, Editextos, 

1972, p. 177.
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“María Cano” de Camila Loboguerrero
“Bajo el cielo antioqueño”*

Crecí a pocos metros de la casa donde vivieron María Cano y 
su hermana La Rurra. La imagen de estas mujeres me fue trans-
mitida por los recuerdos de los vecinos de más edad de esa carrera 
Villa entre Maturín y San Juan, que no olvidaban los extraños 
acontecimientos que tuvieron lugar alrededor de esa modesta 
construcción, que todavía hoy subsiste tal y cual y que no se pa-
rece en nada a la típica casa antioqueña usada para la película de 
Camila Loboguerrero. Ciertamente que el Medellín de los años 
veinte tampoco tiene nada que ver con la ambientación pueblerina 
en la cual la directora bogotana ubicó su historia cinematográ-
fica y en la que ningún medellinense, ni viejo ni joven, puede 
ver huellas de su ciudad. Pero esto, al fin y al cabo, no es lo más 
importante.

Extraños acontecimientos de esa carrera Villa eran las acu-
mulaciones de hombres, sin duda alguna operarios, que venían a 

*	 Texto tomado de: Luis Alberto Álvarez, Páginas de cine, Medellín, 
Editorial Universidad de Antioquia, 1998, pp. 73-78
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hablar y a escuchar a la Flor del Trabajo y la esperaban afuera, 
hasta que salía de su casa para dedicarles ardientes y alentadoras 
palabras. Extrañas, ante todo, eran las sesiones espiritistas de La 
Rurra observadas con curiosidad y temor por los habitantes de las 
casas aledañas. Una historia que alguien me contó hace tiempo se 
quedó marcada en mi memoria; incluso llegué a pensar muchas 
veces que si alguien filmara esta historia, este tendría que ser el 
afiche, la imagen de reconocimiento: María Cano ante un gran 
grupo de obreros en algún lugar de la costa atlántica y un obrero 
musculoso y curtido que le abraza con firmeza las piernas, para 
que la fuerte brisa no eleve por los aires su pequeño cuerpo, mien-
tras ella lanza al viento sus arengas. En una ocasión Eddy Torres 
me describió vagamente un recuerdo de infancia que también se 
me quedó grabado: María lo pone apresuradamente en los bra-
zos de un obrero ordenándole que corra, que saque al pequeño 
a toda prisa de ese Parque de Berrío donde se ha producido algo 
que amenaza disolver violentamente la manifestación en la que 
se encuentran: ¿la fuerza pública? ¿Una bomba? Imágenes, rasgos 
mitológicos, poéticos, que hubiera querido concretar de alguna 
manera. Con entusiasmo comencé a leer el libro de Ignacio To-
rres Giraldo sobre su compañera de luchas. Enorme decepción: 
biografía oficial, recuento retórico de hechos ideológicos glorio-
sos para la causa, descripciones impersonales, actas de partido, 
realismo socialista, palabras tras las cuales resultaba imposible 
descubrir a un ser humano.

Para mí la fascinación de María Cano es esa absurda mezcla 
de niña bien bajo el cielo antioqueño con Juana de Arco; de fun-
dadora del Partido Comunista Colombiano con santa diosa ma-
terna que se dirige a los obreros llamándolos mis palomitos; la 
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fascinación que produce un personaje amasado con tradiciones e 
innovaciones, contradictorio y apasionante, el tipo de personaje 
que encarna, por ejemplo, Débora Arango y que, con excepción 
de ciertos momentos en Carrasquilla, parece aflorar por primera 
vez literariamente en las novelas de Fernando Vallejo, posible-
mente las únicas escritas aquí que retraten nuestras contradic-
ciones de fondo, nuestra enigmática esencia y no sólo los excesos 
que ésta produce.

Naturalmente que también existe la posibilidad de una aproxi-
mación épica al personaje, dejando de lado lo intimista. El signi-
ficado de María Cano como hecho de conciencia política aislada 
dentro de un marco de estructuras feudales y en una época de 
total ceguera social; el significado de María Cano como presencia 
femenina decisiva y decisoria, en un mundo conformado desde 
las raíces por la perspectiva del macho. Y están, claro está, los 
acontecimientos históricos, la masacre de las bananeras, el surgi-
miento de un movimiento obrero, el planteamiento de reivindica-
ciones hasta entonces inauditas, la situación precisa en su tiempo, 
las perspectivas hacia el futuro, etc.

El problema de la María Cano de Camila Loboguerrero es que 
no se decide a ser ni lo uno ni lo otro. Por una parte la directora (y 
Focine) se dejaron llevar por la tentación de hacer una reconstruc-
ción histórico-política modestamente espectacular, con énfasis en 
la recreación de trajes y ambientes, en la reproducción visual de 
época. Como suele pasar, este tipo de cine se vuelve exhibición 
de sastrería y anticuario, recopilación de objetos y muebles cuya 
yuxtaposición no produce por sí sola autenticidad. La atención 
del director se concentra casi exclusivamente en estos elementos 
externos y termina olvidándose de lo esencial, la concepción na-
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rrativa, la creación de la complejidad de los personajes.
No hay una penetración psicológica en el personaje de María 

ni en el de Torres, ni en la naturaleza de su relación. No hay una 
articulación de sucesos y un desarrollo plausible de los aconte-
cimientos, la evolución de un estado de conciencia. A María le 
basta una visita a un barrio popular para convertirse, de repente, 
en luchadora consciente y agresiva, en la flor del trabajo, en la li-
beradora canonizada y reconocida desde el comienzo. En lugar de 
centrarse sobre unos pocos elementos la directora y sus guionistas 
creyeron tener que mencionar o elencar todas las etapas impor-
tantes de la vida de su personaje y su película va saltando de una 
a otra de estas etapas sin hacerle la debida justicia a ninguna. El 
personaje que se queda fuertemente en la memoria, por la calidad 
de la actuación y la presencia, es el de la hermana de María, La 
Rurra, pero la película, el guión no tiene para ella un lugar que no 
sea de anécdota colateral, un lugar que la integre adecuadamente 
en el mundo de María.

Pero tampoco funciona adecuadamente la mirada política e 
histórica, que se queda en evocación, en celebración superficial, 
que supone, erróneamente, que el espectador debe estar enterado 
del contexto y que, por tanto, sólo hay que recordárselo con algún 
detalle. Ese error, que es el de las series históricas de la televisión 
colombiana, es un quedarse estancados en el esquema narrativo 
del cine primitivo de comienzos de siglo, que presuponía que el 
espectador había leído las populares novelas en que se basaba y 
cuyo placer era sólo el de permitir el reconocimiento superficial 
de lo experimentado en la lectura.

Sin duda alguna que para las condiciones del cine de este 
país, hubiera sido mejor crear una historia simple pero redondea-
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da, unos personajes de carne y hueso, centrarse en un par de mo-
mentos claves dramática y temáticamente, transmitir la imagen 
del personaje histórico condensada pero efectivamente. Se hubie-
ra podido prescindir de la parafernalia, que cuando se queda a 
medio camino resulta siempre más penosa que útil. No hubiera 
sido necesario hacer costosos cambios de localidad de rodaje. Con 
un guión bien elaborado y una imágenes inteligentemente pla-
neadas no hubieran sido necesarias imágenes de manifestaciones 
masivas (que en la película son desmayados remedos) ni la casi 
grotesca puesta en escena de la masacre de las bananeras y de la 
recolección de los cadáveres. A veces las elipsis, las sugerencias, 
lo que se intuye aunque no se vea, no sólo es mucho más barato 
sino mucho más arte. Pero está siempre el problema de buscar los 
equilibrios imposibles. Camila Loboguerrero, representando los 
intereses de la Compañía de Fomento Cinematográfico, no podía 
soñar con hacer lo que ella quería, tenía que buscar la actriz reco-
nocible por la gente, hacer las escenas para que la gente dijera que 
nuestro cine ha progresado mucho, mezclar en cantidades iguales 
posibilidades de taquilla, mensaje feminista, identidad nacional, 
proyecciones a festivales internacionales, trabajar con la pesadi-
lla, la espada de Damocles que amenaza con hundirlo a uno de-
finitivamente y sin redención como creador. Pero estas mezclas 
esquizofrénicas e indigestas no pueden producir nada coherente. 
Y parece que cada realizador colombiano se obligara a escarmen-
tar en carne propia en lugar de aprender de los fracasos de sus 
antecesores.

El problema es, una vez más, que estamos hablando de un 
cine colombiano que, en caso de estar vivo, yace en estado ca-
taléptico con muy pocas posibilidades de reanimación. La única 
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manera sería recomenzar de cero, con el único presupuesto de 
base de aprender de las malas experiencias. Seguimos necesitan-
do un cine nacional, pero tal vez debemos dejar de lado la ilusión 
de que el Estado pueda apoyar una libre expresión en este campo. 
Por eso es un poco amargo ponerse en el trance de expresar la 
desilusión ante una película como María Cano, cuando uno qui-
siera que, por lo menos, se estuvieran produciendo películas como 
ella, como cualquier otra y no encontrarse en esta ausencia culpa-
ble y nefasta de imágenes nuestras.

El Colombiano,  
20 de octubre de 1991



37

María cano
“una voz de mujer les grita”

(Escritos Políticos)
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Bernardo Uribe Muñoz, “Mujeres de América”, Medellín, 1534, Imp. 
Oficial.

Mi primer recuerdo: tenía seis años cuando alguien dijo de-
lante de mí, había yo nacido en la plazuela de la Veracruz, frente 
a la casa en que nació Atanasio Girardot, (Medellín, Colombia). 
Levanté la cabeza con altivo ademán y en mis ojos fulguró una 
extraña luz. ¿Por qué? ¿Acaso mi subconsciente sabía de la irra-
diación de esa vida y lo que el cerebro incomprensivo no sabía 
percibir, el alma encendida en llama de noble orgullo? ¿Acaso de 
esa “grandiosa vida podría recibir el hermoso anhelo de darse?

Yo creo que las emanaciones de nuestro yo, rozan las cosas 
inanimadas dejando en ellas su huella invisible, aroma de nuestra 
vida espiritual. Así vemos los objetos, que nos son familiares, 
tomar el sello de nuestra individualidad.

¿Recogió mi alma la esencia, vibración de la vida de Girar-
dot? Plasmóse mi cerebro, bajo la caricia de una huella invisible? 

UNA AUTOBIOGRAFíA*

*	 Tomado de: Revista de la ENS, Medellín, Escuela Nacional Sindical, Nº 
9, Ago. 1987, p.13.
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En el transcurso de mi vida he encontrado en mi espíritu rigu-
rosa valentía para marchar hacia la cumbre de mi ideal, y un infini-
to anhelo de verterme el ansia de amor que angustia las almas. 

Nací en Medellín. Mi cuna fue risa de amor en el hogar de 
Rodolfo Cano y Amelia Márquez. Al amparo la suave claridad 
de estrella que fueron sus vidas, mi alma inicióse en la vida. Así 
mi corazón es de miel, porque es del rico panal de sus almas, una 
gota. Mi cerebro inúndase de claridades del infinito, porque per-
sigue las estrellas de sus almas.

De mi padre aprendí la noble entereza, la persistencia en la 
línea recta, que el paso firme sigue los ojos de un horizonte cuyo 
albor percibe. Los libros con que quiso aquilatar mi espíritu y 
enriquecer mi cerebro, fueron de serenas almas de iluminados: 
Emer, Kempis y Smiles.

Mi madre exquisitamente sensible, arpa de vibraciones suti-
les, recogía las más leves armonías de belleza. Entendía la voz del 
viento y la rumorosa del arroyo que borda las sedas del huerto.

Cuántas veces la sorprendí diciendo a las flores tiernas pala-
bras. Su alma de poeta encendió en mí este amor impetuoso a la 
naturaleza. En su alma fue sonrisa suave; en la mía beso; llama, 
que ilumina con extrañas claridades la arcilla de mi vaso. 

Fue José A. Silva quien despertóme a la be1leza. Oía yo a un 
amigo de mis hermanas recitar su poesía dolorida. Era todavía 
muy joven para recibir visitas y estábame quietecita en la sombra 
de la alcoba vecina, escuchando ávida. Y amé a este poeta tor-
turado siempre por una bella forma que él veía huir en su ansia. 
Sus versos fueron mi exquisito jardín: después Becquer, Heine, 
Amado Nervo. Así en esa edad en que la niña se esfuma. Y fue-
ron las horas de ensueño. En la penumbra discreta del pequeño 
salón de armoniosos tonos, colmado casi de flores, mi fantasía 
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tendía el rico manto multicolor y al divino mohín de mano capri-
chosa surgían palacios de cristal donde todo roce dejaba huellas 
de armonía. Flores exóticas de palpitaciones femeninas; fuentes 
desflorando las nubes con su espiga diamantada.

“Que no haces nada niña. Pierdes la vida en esa indolencia 
enervante” —decía mi madre— ¡Ah, no sabía ella de la vida in-
tensa de esas horas que creía pasivas, ¡perdidas! Mis ojos dilata-
dos en la visión interior no sabían mirada, los labios distraídos 
creían contestar y sólo sonreían fugazmente.

El amor, círculo radiante, circundó mi corazón que fue cen-
tro, sin rozarle con un beso quemante.

Detestaba y detesto la mujer, que al hacerse escritora, cambia 
su feminidad por el timbre, a veces duro del hombre para llevar la 
supremacía en las letras.

Tiempo después nació Cyrano, revista colombiana de arte 
y de iniciación, bajo la dirección de Emilio Montoya. No podía 
permanecer indiferente, ante esta bella labor. Como el ruiseñor 
de Oscar Wilde, mi corazón dio su vida para encender la rosa 
fragante que fue Cyrano.

Fue bajo la honda emoción de la muerte del poeta colombiano 
Abel Farina, que surgió mi primer canto.

Tenía entonces 30 años. Así mi primer balbuceo fue también 
mi primera publicación. Durante la corta vida de Cyrano escribí 
algunos poemas en, prosa.

Guillermo valencia, de quien es esclava mi emoción, hace 
surgir un templo de esbeltas columnas nítidas donde las fuentes, 
hilos inverosímiles, tejen el velo sutil de la quimera.

Rubén Darío, el armonioso, surge en una estatua de impeca-
ble línea, de dualidad maravillosa.  
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Pronto hará cuarenta años que fui traída por las masas tra-
bajadoras del país en cuya amable compañía estuve mientras se 
consideró que podría serles de alguna utilidad.

Y fui a confundirme con la gran marea popular -desde mi 
modesta posición de escritora de periódicos y revistas-, porque 
tenía la convicción entonces, como la tengo ahora, de las razo-
nes justas que impulsaban al pueblo trabajador a luchar por sus 
legítimos e intereses, y de la necesidad que tenía y tiene todavía 
la Nación de una nueva fuerza social que, unida y poderosa, la 
redima de la miseria y la ignorancia.

Agitadora de las ideas comunes a toda noble aspiración de la 
gente que trabaja, clamé con mi voz encendida de fervor fraternal 
por la unidad de las masas en sus organizaciones y en sus luchas.

Hice mi primera gira por la región minera de Segovia, en An-
tioquia, y después recorrí como una bandera todo el país. Desde 

 
A LAS MUJERES* 

*	 Tomado de: Iván Marín, María Cano en el amanecer de lo clase obrera, 
Bogotá, Instituto María Cano, ISMAC. 1985.
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Buenaventura, en el mar del Pacífico, hasta Santa Marta en el mar 
del Atlántico, mi voz de mujer estimulo las multitudes. 

Porque fueron multitudes como grandes ríos las que afluye-
ron a los teatros y plazas públicas a oír el mensaje de lucha que les 
llevaba. Extraño pero más interesante, el hecho de que fuera una 
mujer la que sembrara esa llama de inquietud revolucionaria por 
los caminos de la patria. Extraño pero lógico porque ya la mujer 
no estaba solamente en la casa, en el pequeño taller y en el campo 
de cultivo, sino también en las grandes fábricas, en el amplio co-
mercio, en oficinas e instituciones. ¿No es lógico igualmente que 
la mujer esté, con los mismos derechos del hombre, en todos los 
frentes de la actividad económica, social y política de la, nación?

Desde luego, era más estrecho el tiempo en que yo actué 
como agitadora de ideas por medio de mi palabra y mis escritos. 
No existían ciertas libertades y derechos que ahora se reconocen 
en la mujer. Pero entonces como ahora, lo esencial era y sigue 
siendo movilizar a la gente; despertarla del marasmo; alinearla y 
poner en sus manos las banderas de sus tareas concretas. ¡Y que 
las mujeres ocupen su lugar!

En esta fecha, 8 de marzo de 1960, en que conmemoráis el 
Día Internacional de la Mujer, aceptad este mensaje de quien lle-
vó por un tiempo en sus manos esa llama de inquietud que ahora 
desea ver en las vuestras.
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DE NAVIDAD*

La noche había desatado su collar luminoso cuyas gemas 
temblando, decían de unas manos divinas la caricia inefable.

Enjambre rumoroso agitábase en torno al árbol cuyos frutos 
de luz, de argénteos colores, de tintineos joyantes, eran promesa 
de alegría.

¡Oh! ¡Las cabecitas oscuras, doradas! ¡Oh! ¡el reír candoroso 
que abre su corola en las caritas infantiles! ¡El suave aleteo de las 
manitas de rosa, que se agitan ansiosas!

Luisín, cuya blanca camisa besa los piececitos breves, tiene 
los dorados cabellos enmarañados por el sueño indolente, del que 
le despertara su madre para mostrar a sus ojos asombrados, aquél 
árbol plantado allí por el Dios-Niño.

Y la madre desgaja los frutos preciosos que todos se disputan 
con gritos de júbilo.

¡A mí ése!
¡No, a mí!

*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 20-22. 
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Luisín silencioso, oprime con sus bracitos frágiles su pri-
morosa carga. “No te gustan, chiquillo”, dícele su madre, que se 
asombra de su seriedad inusitada.

¡Oh! ¿Gustarle? Y mucho. Bien lo dice el acelerado palpitar 
de su corazoncito. Piensa, sí, por qué el Niño Dios no le ha traído 
nada a Juan, ese pobre viejecito que es tan bueno, que no desobe-
dece nunca; su madre le ha dicho que sólo a los desobedientes no 
los quiere el Niño. ¡Ah! Y los cuentos tan lindos que le contaba. 
“Más, Juan” y siempre había más cuentos. Su abstracción duró 
poco. Con movimiento decidido corrió hacía los interiores de la 
casa llevando consigo los juguetes.

Allá va… ahora sus pasos se hacen más leves. Ahí está la 
pesebrera donde los hermosos caballos del coche mueven lento 
sus cabezas cual si arrullaran un pensamiento tenaz. Sus crines 
limpias, ondulantes, su piel lustrosa, denotan el esmero con que 
se les cuida.

¡Y ese montón oscuro que hay hacía aquel rincón! ¡Ah! Es 
el viejo Juan que luego de desempeñadas sus tareas se ha dado 
al descanso. Largo rato estuvo escuchando el rumor de la fiesta. 
Hermosa fiesta de navidad que los amos daban a sus pequeños.

Cómo se agolparon en su mente los recuerdos, estrujando su 
corazón y dejando en sus labios una sonrisa triste.

Entonces el calor de un hogar, brazos que lo estrechan aman-
tes. Ahora el frío de la indiferencia que le oprime, le aplasta; y su 
corazón, ¡qué solo!

El sueño, piadoso, ha inquietado los amargos pensamientos. 
Qué dulces son ahora. Sueña que ha vuelto a ser niño y que el 
divino Jesús, cerca de él le mira con dulzura infinita. Ya se incli-
na y las manitas del Dios-Niño dejan entre sus brazos la ofrenda 
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de navidad. Manos suaves se posan sobre él con caricia de seda. 
Acaso su madre. Y siente la claridad de su sonrisa. Abre los ojos: 
los dorados rizos de Luisín acarician su rostro, y entre sus brazos 
maltratados por el trabajo luce un pequeño Payaso su vistoso traje, 
cuyos cascabeles esperarían la mano infantil que ha de agitarlos.

—Lloras Juan? ¿No te gusta? Dícele el niño recordando a su 
madre.

—No, mi niño. Es de alegría.
Y los brazos tiernos se enlazan gozosos al cuello descarnado. 

Las lágrimas del viejo se secan a la caricia del sol del reír infantil.

Cyrano,  Nº 17 
Medellín, enero 29 de 1922
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LA CARRETA*

La tarde luminosa. Un vientecillo leve, da su tímida caricia, 
robando a las salvias y naranjos su aroma amargo y embriagante.

Rompe la quietud de la hora el chirriar monótono de una ca-
rreta. Sobre un montón de yerba fresca va echada la moza más 
bella del contorno. Su traje de tonos vivos, su carita —rosa fres-
ca— en la opacidad verde que le acoge, es una acuarela viva.

La carreta rueda y su rodar cansado arrulla el sueño de la 
moza. ¡Qué clarito lo ve cual si estuviera frente a ella, como en la 
mañana, cuando al salir de la misa la esperaba en el atrio con su 
sonrisa acogedora! Y la había llevado bajo las toldas del mercado, 
obsequiándola aquel espejito y aquella cinta celeste que sus ma-
nos cuidadosas envolvieron en el pañuelo de seda verde que él le 
regalara en navidad.

Desdoblólo, curiosa de verse en el limpio cristal. Se contem-
pló ufana y toda ella fue un discreto sonreír. Pensó: ¿estaría así 

*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 16-17. 
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cuando él iba a su lado? Recordó la mirada de amor que se posara 
en ella y sus ojos se entornaron para encerrar el dulce recuerdo.

Mientras tanto, las sombras han llegado. Algunas estrellas 
van destacándose con vaga claridad.

El hombre que lleva la carreta entona una copla que vierte 
por las hondonadas su caricia melancólica y se pierde allá lejos 
buscando un corazón que se abra ansioso.

La moza se ha incorporado, roto su ensueño. ¿Qué pasa? Es 
el gemir de una criaturita. La carreta se detiene; ligera salta ella 
sobre la carretera; inquieren la sombra sus ojos.

Allí está el pequeñín; le alza a la altura de su rostro.
Sí, es el hijo de Antoñita. ¡Pobre! Se ha perdido.
Sube con él a la carreta. Amorosa, maternal; le cubre con su 

delantal, y apoyando sobre su seno virginal la cabeza del niño, le 
dice quedo dulces mimos. Y sueña que aquel pequeño es suyo, 
muy suyo, y al pensarlo su corazón agitase anhelante. Se parece-
ría a él... ¡Cómo le querría!

Y cuando llegara rendido del trabajar rudo, saldríanle al en-
cuentro, y él los uniría con sus brazos fuertes que tendrían para 
ellos blanda caricia.

La carreta sigue hiriendo a la noche con su rodar lento. La 
sombra se abre con la vaga claridad del traje de la moza, donde es 
un lunar la mancha obscura de la cabeza del niño.

¡Que no llegue nunca la carreta! Que la realidad no agoste 
con su látigo de fuego, el rosal de divinos ensueños que florece el 
candor de aquella alma.

La carreta sigue mansa en la noche serena...

Cyrano, Nº 14  
“Helena Castillo”, Medellín, 1921.
Reproducido en el Correo Liberal,  

Medellín, noviembre 17 de 1923.
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¿Por qué era censurado lo que ella hacía? ¿Motejados de ridí-
culos los actos de su vida, en que, el alma temblorosa, arrodillá-
base ante la belleza?

Soñadora, de sensibilidad exquisita, era lastimada continua-
mente por las asperezas de aquellas almas que, cual rocas abrup-
tas, desgarraban cuanto se rozaba con ellas. Almas que debieran 
ser hermanas de la suya, ya que la sangre era lazo que las unía.

Su corazón –rosa de bondad– dolióse de tanta aridez, de ru-
deza tanta. Y su espíritu siguió buceando en el abismo de luz, 
generador de vida. ¡Y el eterno por qué clamaba implacable!

Claridad dolorosa hízose en la dulce niña. Pero, ¿qué culpa 
tenía ella de aquel cuerpecillo enclenque y deforme? Y pensó con 
angustia que sus labios toscos, deformaban las palabras y les ro-
baban la miel que en ellas vertiera su corazón. Nunca, su alma po-
dría ser suave caricia; jamás sabrían verla: Qué seres que tienen 

1.	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 23-25. 
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cegados los ojos del espíritu y solo miran con los ojos miopes de 
la carne. ¡Los ojos! Pensó en los suyos; sabía que eran hermosos, 
pero ¡a qué precio! “¡Qué lástima! Ojos tan lindos en ese rostro de 
hocico de perro”, habíanle dicho: ¡Oh! Las almas egoístas, frías, 
que arrojan como piedras las palabras.

Y aquellos ojos dulces, mansos, que parecían pedir perdón 
para toda fealdad, bajáronse blandamente, y la franja sutil de las 
pestañas, fue llenándose de pequeñas góticas, que temblaron un 
instante y luego cayeron, rápidas.

— Julia, Julia, aquí te buscan y creo que traen un regalo para 
ti... ja ja.

— No rías, hermana, que tu reír hace daño. Y salió presurosa 
al encuentro de Juan, que atravesaba el gran patio señorial. Juan 
era un pobre hombre a quien Julia socorría. Sentía por ella un 
dulce afecto, devoción humilde, de tal modo que hubiera querido 
tenderse de alfombra, para que en esas plantas —que para él te-
nían mucho de santidad— no se maltrataran.

Venía siempre sediento de la limosna que daba a su alma soli-
taria. No del mendrugo del pan, que si hacía falta a su cuerpo, no 
lo movía a implorar la caridad.

Alguna vez oyó a Julia admirar una flor de azahar y ansioso 
de mostrar su gratitud a la niña que tan buena fuera para él, des-
pojó los naranjos de su alba cosecha, y llegaba ahora, tímido, con 
su preciosa carga.

Con voz jubilosa acogióle Julia.
— ¡Qué hermosos! ¡Qué hermosos!, dijo— y se quedó miran-

do la blancura que temblaba en las manos rugosas y oscuras de 
Juan. No se atrevió a tocarlas; le parecía crimen romper el dulce 
idilio de aquellas manos y aquellas flores, que se confundían en 
caricia inefable.
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— ¿No las quiere pues?— díjole él con voz dolida, no pudien-
do comprender la emoción suprema de Julia.

— ¡Oh! ¡Sí! Y hundió el rostro en las flores frescas, fragantes.
Rápida, huyó con ellas a su cuarto.
Al paso, quisieron detenerla, su hermana y Gabriel, su primo, 

muchacho zumbón, un poco perverso y con mucho de frívolo.
— Ven acá Julia, muéstranos el regalo de tu novio. Y rieron, 

burlones.
Ella no pareció oírles y siguió en su huida. Ya en su cuarto, 

vertió la aromada carga sobre su camita de soltera, estrecha y 
blanca, pequeña, tan pequeña, que las flores casi la cubrieron.

¿Por qué se doblaron sus rodillas? No podría ella decirlo. Ni 
porque sus manos se unieron en súplica ferviente.

Su corazón de virgen, oraba al Dios de amor.
Su primo llegaba, curioso de ver lo que hacía. Sus palabras, 

como dardos adelantáronse. Ya en la puerta, se detuvo: Quiso reír 
de la actitud de su prima, pero la risa se heló en sus labios; quiso 
avanzar hacia ella, mas fuerza misteriosa la retuvo. Efluvio dulcí-
simo penetró su ser, que a él parecióle leve caricia de las alas invi-
sibles. Aspiró con deleite hálito purísimo que esparcía en torno...

¿Qué pasaba? El candor de aquella alma de niña, abría su cá-
liz cual azahar aromado, y recibía, inconsciente, un rayo del gran 
sol que debiera fecundarla.

Cyrano, Nº 20, 
Medellín, febrero 20 de 1922



¡HOMBRE!*

¡Hombre! Palabra cálida que encierra un universo. Fuente 
viva de energía.

La palpitación de su corazón es la palpitación de Dios. Su 
paso, estremecer puede un mundo.

Hombre: piqueta demoledora, hace saltar la chispa de luz que 
revela un horizonte nuevo.

Hombre: idea, sol que fecunda.
Hombre: amor, simiente fructífera. Prolongación infinita.
Hombre, no olvides que agitar puedes el orbe. No cierres los 

ojos a tu propia luz. Oye la voz de tu propio yo que te impulsa a la 
cumbre; que hará tu pie de acero para que no vacile; que te dará 
mirada de águila para sondear la inmensidad.

No ciegues la fuente de energía que surte en ti. Su orificio 
divino mana la Verdad.

La Verdad: hoz radiante agitada sobre la incomprensión, 
sombra que oculta el surco palpitante en su gestación.

*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 101-102. 
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Hombre: no ultrajes tu potencialidad con esta palabra de 
abismo:

Vencido.
No hay cumbre inalcanzable, si el miedo no hace vacilar la fe:
Eres el eje del mundo. Eres vibración del Universo.
No desafines con tu desaliento la grandiosa Armonía.
No desvíes con tu movimiento la ruta de la humanidad.
No hay sombra en el camino si tú eres la luz.
No hay abismo infranqueable si tú eres puente inconmovible.
Mira con dolor la cumbre; con odio al que va delante de ti. Sé 

tú mismo y estarás en la cima.
Para ascender no se necesita sabiduría sino energía y amor.
Hombre: La ruta es infinita. ¡Asciende!

El Correo Liberal,  
Medellín, abril 24 de 1925
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SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO*

Señor Presidente de la Honorable Cámara de Representantes
Yo, María Cano —Flor del Trabajo— me dirijo muy respe-

tuosamente a la Honorable Cámara de Representantes de la que 
sois dignísimo Presidente, para hacer la siguiente petición:

Que el Servicio Militar Obligatorio sea equitativo y honora-
ble, digno de Colombia y avanzada de civilización.

El Servicio Militar Obligatorio, tal como está establecido, 
atenta contra los derechos que hemos conquistado en más de cien 
años de República; peca contra las leyes de Moral y de Justicia, y 
empequeñece a Colombia en lugar de engrandecerla, como debie-
ra ser su misión.

Digo que no es justo el Servicio Militar Obligatorio porque 
su ferrada mano cae sólo sobre la clase más pobre y desvalida, 
restando en los campos el brazo fuerte y en los hogares el pan.

No es equitativo porque no va como rasero de justicia alistando 
elementos buenos, sino haciendo una odiosa elección de castas.

*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 112-114. 
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Nadie podrá hacerse ciego ante la estafa inmoral, que salva a 
la clase pudiente por medio de reemplazos y de la compra de su 
dignidad a empleados de oficinas públicas.

Los pobres campesinos, sabedores de esta estratagema, que-
riendo aprovecharse de ella, son presa inocente de los tinterillos 
de oficio, sima tenebrosa que se traga los escasos bienes de los 
crédulos.

Esto que os expongo es vergüenza para la Patria e improducti-
vo del bien que todo régimen debe perseguir. Y el régimen actual 
no formará jamás hombres: sólo hará una masa inconsciente y 
servil que no será digna de levantar el pendón glorioso de Patria.

¿Cuál es la educación militar que se les da? Relajamiento del 
carácter, que es doblegado minuto por minuto por la mano vulgar 
de los bajos menesteres; relajamiento de la voluntad que no osa 
oponerse a la férula que fustiga cuando ésta es injusta.

La disciplina es necesaria pero debe ser suministrada con el 
noble tesón del conocimiento del régimen, sin que impere la sa-
tisfacción pueril y absurda del dominador. No la satisfacción del 
orgullo cebándose en el subordinado, sino la mano firme que con-
tiene el ímpetu ciego, que guía comprensiva y serena, mano que 
debe inspirar respeto y admiración, y no terror y odio.

Si el Servicio Militar Obligatorio fuera un templo de nobleza 
y valentía, donde los hombres recibieran una educación militar 
decorosa y templaran el carácter; si no hubiera el temor al sonrojo 
y al año perdido, año de fracaso del que se sale sin amor al tra-
bajo, todos irían gustosos a dar su contingente que pondría en su 
vida un laurel de valentía y de deber cumplido.

A vos, señor, y en vos a la Honorable Cámara de Represen-
tantes expongo la actual situación. Vosotros los dirigentes, los de 
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energía valorada, no os dejéis envolver por la ola de indiferencia; 
removed las causas, poned un mojón más en la ruta abierta por la 
civilización, un laurel más a la Patria.

Que el Servicio Militar Obligatorio sea equitativo y honroso, 
o que no exista para que no sonroje el rostro de la Nación, que se 
llama libre.

Las miradas de todo un pueblo fijas están en vosotros, espe-
rando de vosotros el bien y la equidad.

Sois Honorable Corporación que hoy mira el dolor de su pue-
blo; que vuestras conciencias libres abran surco de libertad y de 
justicia.

Medellín, julio 28 de 1925
De S.S. el señor Presidente.
María Cano
Flor del Trabajo

El Correo Liberal 
Medellín, agosto 7 de 1925
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LOS FORZADOS* 

Pasa el regimiento. Los rostros bañados de sol, ceñudos, su-
dorosos, empolvados. Los pies, disciplinados, automáticos, caen 
pesados, abrumados por la fatiga del cuerpo y el entorpecimiento 
de un tejido opresor del alma. Hay ojos sombríos que miran casi 
agresivos; ojos donde la mirada está ausente. Porque esa mirada 
vuela sobre las montañas, en ansia de la libertad.

Imagino esos corazones nostálgicos del hogar amado, donde 
sería dulce reposar; donde el alma serenaría sus tempestades.

Y la fatiga de esas frentes no encontrará la caricia de una 
mano suave que borre el duro ceño. Y la voz arrulladora —pa-
nal rico— no llegará a suavizar la aspereza del espíritu. El oído 
en vano se tiende ansioso… “Hijo”. En mi alma aletea un dulce 
anhelo. Y la rosa que engalana mi pecho, se desgrana en sonreír 
fragante sobre las frentes ceñudas.

1.	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 76-78. 
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En mi mano queda leve temblor de caricia. Acaso la respuesta 
de un alma. Y unciosamente besa mi mano.

***
En hondo recogimiento el alma medita: la educación militar. 

Ese servicio obligatorio que lleva el dolor a los hogares y ensom-
brece el corazón de lo que se sienten bajo la amenaza de una mano 
opresora.

Y no debería ser así. Fuego noble debiera circular por las ve-
nas de esa juventud que mañana será baluarte para la Patria. Fue-
go que prenda en los ojos la llama de heroicidad y les haga más 
viriles, conocedores de su labor. 

Más ¿qué se hace con ellos? ¿Cuál es esa educación militar? 
Rebajamiento del carácter, que es doblegado minuto a minuto por 
la mano vulgar de los menesteres. Relajamiento de la voluntad, 
que no osa oponerse a la férula que fustiga. Disciplina, sí, pero 
con el noble tesón del conocimiento del régimen, sin que la sa-
tisfacción pueril y absurda del dominador. No la satisfacción del 
orgullo cebándose en el subordinado, sino la mano firme que con-
tiene el ímpetu ciego, que guía compresiva y serena, mano que 
debe inspirar respeto y admiración, no terror y odio.

El régimen actual no formará jamás hombres para la Patria. 
¡Hombres! Y así se quiere hacer de ellos forzados corderos, bue-
nos sólo para llevar el estandarte de los humildes hermanos de la 
Trapa, quienes para dejar toda pasión humana son sometidos a 
duras pruebas, semejantes a las que a diario enrojecen el rostro de 
nuestra juventud sometida al régimen de la milicia actual, más no 
buenos para levantar la bandera gloriosa de la Patria.

Qué hermoso sería ver esa juventud prestando gozosa su contin-
gente de energía; sometida, sí, pero como cuerda de sonoro instru-
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mento que se hace tensa bajo la mano sabia, para darse en armonía.
Y así sería si llegara al servicio militar como a templo de 

nobleza y valentía. Sin el temor al sonrojo, al año perdido, año de 
fracaso, sintiendo el cumplimiento de ese deber como galardón de 
honor de sus vidas.

Y así nosotras, las temerosas, avivaríamos en sus almas el 
fuego sagrado del patriotismo, encenderíamos aún más su sangre 
valerosa.

¿Por qué pues, si todo esto se ve claro, si en los corazones pal-
pita la protesta, por qué no se hace activa, que tenga un resultado 
saludable para los acontecimientos actuales?

¿Cómo cruzarse de brazos? ¿Cómo no remover las causas? 
Vosotros los dirigentes de la energía valorada, no os dejéis en-
volver por la ola de la indiferencia, cuando ponéis un mojón en la 
avanzada civilización, una hoja más del laurel patrio.

Y vosotras también hermanas. Todo corazón de mujer lleva 
un temblor de nido. ¿No sentís en vosotras el impulso al grito en 
defensa de vuestro tesoro? Sois madres, hermanas, novias, y so-
bre todo eso, sois la mujer. ¿Por qué no eleváis vuestra protesta, 
dulce pero firme? Son los hombres de mañana. Es la juventud 
sagrada. ¿No palpita en vuestras almas el grito?

Quisiera que este mi grito de protesta y de súplica subiera el 
diapasón hasta lo infinito y cubriera luego con su onda sonora las 
almas, penetrándolas, subyugándolas, arrastrándolas hacia la meta. 

El Correo Liberal,  
Medellín, enero 22 de 1924 
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HUMANO*

El hombre aquél era blando, dulce y sabía la palabra sencilla 
y fraterna.

La palpitación sangrante de la humanidad, llagaba su alma 
buena.

Su oído sabio, había recibido la palabra escondida en la onda 
silenciosa.

El enigma había entreabierto para él sus ojos de sombra. Y su 
corazón dábase en rocío fragante a las cosas humildes.

A su retiro doloroso llegó una ofrenda dulce. Y era aquella 
ofrenda, vaso diáfano, pequeño, estrecho y pulido.

En su seno, una gota solo había.
Y aquel hombre que entendía la voz humilde de las cosas y 

era blando y dulce, no escuchó la voz pequeñita que decía: “Bé-
beme”.

Su alma fue hermética.

*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 
Departamental, 1985, pp. 41-42. 
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No vertió una gota de su esencia en el vaso diáfano, sencillo, 
puro.

Y las manos de aquel hombre abriéndose distraídas, frías.
El vaso fue rosa deshojada. Y cada pétalo pequeñito, reflejó 

la sonrisa del sol, el cuerpecillo flébil de la hierbecilla inquieta, y 
el alma temblorosa del rocío.

Los hombres del hombre escrutaban la sombra y no vieron la 
luz de la humilde verdad.

Cyrano Nº 33,  
Medellín, enero 11 de 1923 

Tomado de: Escritos
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VIVIR*

La vida es dura decimos, y olvidamos que la vida es lo que 
queremos que sea.

Si hoscos y huraños, evitamos el contacto de las almas, nues-
tra vida será fría y estéril. Si cobardes ante el dolor que puede he-
rirnos, no damos amor, no podremos hallar en nuestras horas de 
ansiedad un corazón que no se dé, fruto jugoso para nuestra sed. 

Despréndese de nuestro yo la esencia rica que va a ser vida en 
las cosas y seres que nos rodean y formará nuestro ambiente. Así, 
seamos sol de amor que da vida, belleza, color, y nuestra vida será 
bella, y nuestras plantas sentirán las asperezas, que la senda será 
blanda por las rosas de nuestro espíritu.

No despreciemos nunca lo pequeño. De pequeños actos be-
llos, esté hecha una vida noble.

La felicidad que neciamente buscamos encerrada en grandes 
hechos, sólo está formada, de pequeños puntos luminosos, que 
serán la sonrisa de luz de nuestra vida. 
*	 Tomado de: María Cano. Escritos, Medellín, Extensión Cultural 

Departamental, 1985, pp. 50-54. 
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A veces, indolentes, confiados en la bondad de un alma, se omi-
te un detalle, ¡es tan pequeño! Y no se piensa que si hay indulgencia 
para el olvido, la herida está hecha es, fina pequeñita, casi no se la 
ve, más en el alma herida pudiera oírse un lento gotear. Preciosa 
sangre, sangre de ilusión. En ocasiones se cree que sólo se ha fal-
tado a la cortesía, y si hay un poco de confianza, todo temor huye.

Hay un error. Porque cada gesto o palabra nuestra, lleva el se-
llo de nuestra alma. Y así quien la recibe siente el bien otorgado.

Y ese gesto, esa palabra, si lleva dulzura, se hará sensación 
inefable dejando huella inolvidable, en veces despertando aquella 
alma a una vida de más alta belleza.

Así nos revelamos, y quien nos ama, cerrará con dolor los 
ojos de su alma, y la miel rica de su espíritu no se verterá, que 
sentiráse ante un extraño en presencia de nuestra alma, si bien y 
belleza no le da. 

Poseedores somos de un tesoro inagotable. Bello será verterlo 
sobre las almas, cual rimero de rosas fragantes. Y más aún que la 
mano de la mujer, siendo la más suave, sea la más prodiga.

Compañera del hombre: hermana, amiga, amada, madre, su 
alma abierta debe estar como granada henchida.

Darnos. No lo es siempre en los grandes actos trascendentales de 
la vida, que si a veces requieren sacrificios, son hechos naturales.

Bello es dar toda el alma en cada palabra, en cada acto que 
envuelve la vida del hombre. En la flor que se coloca en su mesa 
de trabajo, en el silencio discreto, sedante en agitación, en la son-
risa de aliento, para su ruda labor, en la mirada serena que aquie-
tase su cólera.

Llenando el ambiente (así pudiera decirse) su presencia suave, 
haciendo que todo revela, se compenetrará con el hombre, se infil-
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trará en su alma como en vida y será su corazón.
Doloroso es confesarlo que poco piensa la mujer en todo esto. 

Ser bella para el hombre es su preocupación constante, bella para 
ser amada.

Hermoso don que es dulce ofrecer, más no está ahí la ciencia 
de hacerse amar, ni es cumplida la misión de la mujer.

Se le ha enseñado a ser ama de casa, madre… ¿acaso se pue-
de enseñar esto? 

Claridad inefable que encierran nuestras almas y que al exte-
riorizarse en amor, es aureola para nuestro ser.

Madres somos para el hombre aunque no sea éste vida de 
nuestras entrañas.

Madres somos cuando somos perdón dulcísimo para sus debi-
lidades; madres, cuando en nido nos tornamos para el frío de un co-
razón; madres, cuando nos olvidamos de nosotras para sonreírles.

Mucho se ha creído hacer por la educación de la mujer hacién-
dola útil, y no se ha pensado en hacerla comprensiva del hombre.

Comprensiva. Educando su espíritu, no su cerebro en la be-
lleza; abiertos a su alma los horizontes de alta bondad, será com-
prensiva de las luchas y asperezas de la vida del hombre, y tende-
rá sobre ella, sin rasgarlo, el velo suave de su amor.

Ellas ignoran hoy, que esa sonrisa burlona o gesto displicente 
(gala de su coquetería y red que ellas crean para el amor) fuente 
son de amargura muchas veces, que precipita al hombre a horri-
bles abismos, otras hielo que se acumula en su alma haciendo 
monótona y dura su vida.

Y la juventud está fatigada, maltratada, incierta, necesita más 
que nunca de la gracia dulce y fina del alma femenina. No como 
guía y sostén, que duro sería sentir al hombre inferior, haciéndo-
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se así inamable; que mujer ninguna podrá jamás amar lo que no 
siente noblemente más alto y fuerte que ella.

No es esto lo que al hombre hace falta; sino la mujer como 
remanso donde pueda reflejar la belleza alcanzada por su espíritu 
a costa de tanta amargura. Panal sabio y puro que no esponzoñe 
ni hastíe, donde sea grato laborar.

Que cuando el cerebro quiere estallar, maltratado por proble-
mas obscuros, obsesionantes, encuentre en un alma de mujer, no 
el oído pasivo o la risa dura con que se disfraza a veces la incom-
prensión, sino el alma hecha oído ansioso de la luz entrevista por 
el alma amiga, o más aún el alma convertida en leve para ayu-
dar al vuelo temerario de su espíritu. Que el hombre no se sienta 
solo en sus luchas, en sus derrotas, en sus triunfos. Que cuando 
sus labios amargados por la vida no puedan decir la palabra que 
es miel, que es beso, la mujer ponga sobre su corazón, como un 
beso su alma, quieta y suavemente. Que si su espíritu embota y 
duerme, sea ella la que despierte y siembre en su alma los anhelos 
altos y bellos.

Que no crea ella que para ser digna e inexpugnable el mal es 
preciso ser roca áspera y dura; que bello junco puede ser que si se 
doblega para la caricia, no se rompe.

Así enseñad a la mujer a ser suave haciéndole atmósfera de 
belleza. No hagáis de ella un camarada despreocupado, si bueno 
para un rato de charla, no suficiente para colmaros, no para com-
pletaros.

Si la vida tiene sus asperezas, suavicémoslas con belleza y 
bondad, mas no hagamos de ella torre de marfil, hermética, ina-
bordable. 

Cyrano Nº 39,  
Medellín, marzo 2 de 1923
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CARTAS POLÍTICAS  
DE MARÍA CANO

1.	 Las siguientes cartas fueron tomadas de: Ignacio Torres Giraldo, “Cartas 
políticas de María Cano” en: María Cano. Mujer Rebelde, Medellín, , 
1985, pp. 149-185. 





69

Medellín, septiembre 1930
Compañero 
Guillermo Hernandez Rodríguez 
Bogotá
Compañero:
Doy contestación a su carta de fecha 21 de agosto. Me infor-

ma usted de la labor que se inicia para transformar nuestro Parti-
do en un verdadero Partido Comunista, por sus tácticas y técnica; 
un Partido clasista que marche dentro de las normas que traza la 
IC. Ésta, que ha sido una de mis más fervorosas aspiraciones, me 
causa grande entusiasmo y profunda satisfacción.

No conozco las resoluciones del Ampliado emanadas de la 
Asamblea de julio, y la información del compañero delegado poca 
ilustración dio a este respecto. Supongo ellas están conformadas 
por la sabia orientación de la IC.

Me pide usted que declare cuál es mi actitud frente a la nueva 
línea política que desarrolla el Partido. A este respecto puedo de-
cirle que siendo esta nueva forma la que IC señala, y encarnando 
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ella en un todo la aspiración de emancipación para el proletariado, 
mi actitud es la del soldado de la IC que sigue la ruta verdadera.

Mi pide usted además mi actitud sobre la carta que la IC dirige 
al Partido en febrero de este año en que se critica y condena la polí-
tica “putchista” de la que, dice usted, fui “uno de los elementos que 
contribuyeron a desarrollarla”. Desde que hemos reconocido a la IC 
como la Directiva del movimiento revolucionario mundial, es por-
que ella posee esa ciencia difícil y maravillosa de conducir. Siempre 
estaré conforme a lo que de ella emane. Sólo que en esta ocasión, 
en lo que se refiere al movimiento desarrollado por el CCCC2 (del 
que nunca formé parte) ha tenido la IC una errada información, 
hija de mala interpretación de los informantes, o de malevolencias 
personalistas de los mismos. Pero, creo, que juzgando estas ase-
veraciones verdaderas, la IC, ha hecho perfectamente en condenar 
esas actuaciones. Refiriéndome a ellas, he dicho que ha habido ter-
giversaciones casuales o malignas, porque ello está claro.

Conviene aclarar que no he tenido puesto en esa directi-
va militar, como en ninguna otra, y que ni aún tomé parte en 
la Asamblea Plenaria que marcó esa línea política, como no la 
tuvo el c. Ignacio Torres Giraldo, quien estaba preso entonces en 
Manizales. Cuando se dice que la Asamblea marcó esa línea po-
lítica, se expresa claramente que fue el conjunto de delegados, 
expresativos ellos del querer de los obreros y campesinos de sus 
respectivos sectores, quienes así deliberaron, no el querer de un 
hombre, no la voluntad de un individuo donde tantas voluntades 

2.	 María Cano —y en general las personas que tratan el tema— escribe 
CCCC (Comité Central Conspirativo Colombiano) para diferenciarlo del 
que existía en Venezuela (CCCV) y, cuando menciono la cuestión nuestra, 
escribo solamente CCC. (T. G.)
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eran concurrentes. No asistí a dicha Asamblea, pero la delegación 
enviada por este sector informó conscientemente. En ella se im-
puso, puede decirse, mediando amenazas de uno y otro sector, el 
desarrollo del movimiento. Delegados hubo que amenazaron con 
lanzar aisladamente su sector.

Para explicar la inculpación que recae hoy sobre dos o tres 
compañeros, se lanza el manoseado calificativo de “jefes” o el 
más depresivo de “caudillos”. Se llama “caudillismo” la dirección 
de un Partido, al tomar puesto de responsabilidad; se denomina 
“jefes” y se les vitupera a quienes logran la confianza de las ma-
sas, y procuran su unificación. Pero, ¿cómo extrañarnos de esto 
si Lenin nos refiere, al criticar este “extremismo” del comunismo 
alemán, cómo en el IX Congreso del Partido (abril 1920) hubo 
una reducida oposición contra los “jefes”? Esto lo llamó Lenin la 
“enfermedad infantil del comunismo”.

He dicho que la IC ha recibido una mala información sobre 
el movimiento que preparó el CCCC, porque se asevera fue un 
pacto con el Partido Liberal, una fusión, una entrega de las masas, 
siendo así, que sólo existió un frente único con todas las izquier-
das, frente transitorio, en el que nuestro Partido resultó absorbido 
creyendo absorber. Que hubo error de tácticas, es claro, pero de 
esto, a ser “instrumentos del liberalismo”, “liberalizantes de las 
masas”, hay un abismo tan grande como la verdad a la mentira.

La táctica del frente único tiene sus peligros, como puede ver-
se en el que se hizo (ordenado por el CCE), para hacer oposición 
a la Ley Heroica y que tuvo tan malos resultados. Y, recientemen-
te, para la manifestación del 17 donde fueron arrollados nuestros 
compañeros por el enemigo.

Fui partidaria del movimiento, no de las tácticas, como lo ma-
nifesté varias veces. A él consagré todas mis energías. Error fue 
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éste, que reconocí tarde, cuando comprendí la fuerza de las masas 
llenas de resabios burgueses, y la falta de un Partido Comunista 
debidamente organizado y disciplinado, que impusiera el Gobier-
no Obrero y Campesino. Bien sabía que todo esto faltaba, pero mi 
fe revolucionaria en la IC, me llevó a juzgar que era suficiente una 
Comisión amplia que organizara no sólo el Estado Soviético sino 
que metiera dentro del carril de la disciplina a nuestros compañe-
ros y creara así el Partido Comunista.

Al leer los manifiestos que el CCE, ha lanzado (posteriores a 
la Asamblea del Ampliado) en los que se nos califica de “colabo-
radores del liberalismo”, “liberizantes de las masas”, etc., esto es, 
traidores a la causa del proletariado, hubiera sonreído, si ello no 
implicara una errada y perjudicial labor para la tarea a desarrollar 
en estos momentos. No se trata de la reputación de María Cano, 
de Ignacio Torres Giraldo, Tomás Uribe Márquez, trátase del des-
concierto de las masas al mirar señalados de traición a aquellos 
que creyó sus más fieles defensores, y que a pesar de ello siguen 
en el Partido, quitando así toda confianza en él. Y, lo dijo Lenin: 
“Sin un Partido que goce de la confianza de todos los elementos 
honrados dentro de la propia clase, sin un Partido que sepa ob-
servar el estado de ánimo de las masas para influir en ellas, es 
imposible llevar esta lucha”.

Creo necesaria la autocrítica, pero no la difamación. Si exis-
ten pruebas verdaderas de que merecemos esos calificativos, aplí-
quese la sanción debida, el repudio. Si sólo ha existido un error 
de táctica, critíquese, muéstrese sus peligros para que no se caiga 
más en ese escollo; propéndase a una verdadera educación mar-
xista. El hecho de que quienes constituyen hoy el Partido tengan 
los conocimientos necesarios, no implica la necesidad de denigrar 
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de compañeros que sí han errado por ignorancia, que existe aún 
hoy, con pocas excepciones, usted una de ellas. Porque no se es 
marxista por el hecho de leer el marxismo, como no se está exento 
de errores por el hecho de ser marxista.

Decía que hubiera sonreído al calificativo de “liberalizante 
de las masas” porque todo el proletariado del país puede decir si 
mi palabra no fustigó por donde quiera al liberalismo, desenmas-
carándolo. Durante dos años recorrí el país en compañía del c. 
Ignacio Torres Giraldo en gira de conferencias, que en referencia 
a mí, bien pudieran llamarse de “discos” por algún compañero 
ante la Conferencia Montevideo, pero que sí llevaban siempre la 
esencia de nuestra doctrina comunista, la lucha de clases, la ofen-
siva a las castas privilegiadas, al oportunismo, uno de los facto-
res principales en el mal que corroe a las masas y las aleja de su 
emancipación. El Partido Liberal ha sido el primero en el oportu-
nismo y a él se dirigían siempre nuestros dardos. Así pueden afir-
marlo quienes escucharon nuestras conferencias en Barranquilla, 
Cartagena, Barrancabermeja, el Magdalena, Santander del Sur, 
el Valle, el Tolima. Allí, cuando iniciaba mis labores en la lucha 
del proletariado, en 1926, cuando iba al Tercer Congreso, era una 
novicia en el socialismo (aún no se denominaba comunismo) me 
tocó enfrentarme al Concejo Municipal Liberal, que, inmiscuyén-
dose en la causa obrera, me ofreció una copa de champaña que 
arrojé a los pies del oferente, llena de indignación que expresé 
en frases duras y encendidas. Una de las más salientes formas 
de desliberalización de las masas fue la abstención electoral, tan 
combatida y criticada por nuestros marxistas extremistas que lle-
garon a calificamos de anarquistas.

Sin embargo esta fue una táctica precisa en esos tiempos, 
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cuando las masas sólo sabían de los partidos tradicionales bur-
gueses. Y fue entonces cuando en tan poco tiempo las masas 
concurrieron bajo la bandera revolucionaria de los trabajadores, 
desertando de las toldas de la burguesía. ¡Entonces se llamó cau-
dillos a quienes logramos esta labor de atracción y se empezó la 
campaña personalista que hace que quienes la llevaron no puedan 
llamarse comunistas!

El boicoteo a las urnas o huelga electoral es táctica necesaria 
a veces. “El boicot a la Duma —dice Lenin— por los bolcheviks 
en 1905 ofreció al proletariado revolucionario una experiencia ex-
traordinariamente valiosa, mostrándole que con la combinación 
de diversas formas de lucha, legales e ilegales, parlamentarias y 
extraparlamentarias, puede ser útil y aún categóricamente nece-
sario a veces rechazar las formas parlamentarias. El boicot fue, 
en aquel entonces, una táctica acertada, no porque el boicot de los 
parlamentos sea, en general, la mejor táctica, sino por la aprecia-
ción justa y objetiva de la situación”.

Así como acertada la vuelta a las urnas con el candidato propio 
en el pasado debate. Realmente, no fue bien desarrollada esta labor, 
y no pudo sacarse de ella, enseñanza ni atracción de las masas.

El CCE, no preparó las masas a pesar de haber recibido con-
signa de llevarlas a las urnas. En las elecciones de concejales no se 
conoció (al menos por este departamento) ni una hoja, manifiesto, 
orientación u orden del Comité. Se desconocía hasta su existen-
cia. No conociendo línea política distinta, fomenté la abstención. 
Más tarde, el c. Castrillón, me impugnaba esto, y, respondiéndo-
le con la ignorancia que a este aspecto teníamos, el CCE envió 
copia de unas cartas privadas a los compañeros de Cartagena y 
Girardot donde se les dice, que para hacer agitación y tener esa 



Una voz de mujer les grita 75

tribuna se colabore a las elecciones de concejales que en todas 
partes tuvieran plancha radical. Creo que en este caso el Comité 
debió iniciar una labor de enseñanza y ordenando la formación de 
planchas comunistas, no ir a servir de apéndice al liberalismo, de 
puntal de la burguesía.

Cuando vino la agitación para candidato propio en el debate 
presidencial, las masas desconectadas tanto tiempo de las directi-
vas de nuestro Partido, desorientadas, dislocadas en la exaspera-
ción del hambre, no vieron, no pudieron ver el camino, y siguie-
ron la corriente del capitalismo que les aturdía con el cascabel de 
oro de sus falaces promesas.

Quizás me he alejado de sus preguntas, pero era necesario 
para mayor claridad de los hechos impugnados. Reconozco mi 
error al pretender hacer un movimiento sin preparación de las 
masas y careciendo de un Partido Comunista, pero digo no mere-
cer el calificativo de “putchista”, ni las denominaciones que de él 
se desprenden. Para conocer este error (tenido antes en cuenta) no 
influye en que c.c. como Uribe Márquez y otros buenos compa-
ñeros así lo hayan hecho. Tengo en mucho al c. Uribe Márquez, y 
le profeso profundo afecto, pero esto no me movería a reconocer 
un error si no lo juzgara cometido. No me extraña que usted así lo 
crea, son estos resabios de ambiente. Entre nosotros se tiene por 
norma que la mujer no tiene criterio propio, y que siempre obra 
por acto reflejo del cura, del padre o del amigo. Creo haber educa-
do mi criterio lo suficiente para orientarme.

Dice usted, que en las actuales circunstancias, o se está con 
el Partido Comunista, o se está con el fascismo y la reacción im-
perialista. Añade usted, no duda ese Comité que “adoptaré sin 
vacilar el primer camino”. No puede decir que “adopta” ese cami-
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no quien siempre ha estado en él, si carente de capacidad, leal e 
irreductible en la dignidad revolucionaria. El capitalismo lo sabe; 
soy su más encarnizada enemiga. “El proletariado lo sabe: he pa-
sado por encima de todo, he roto todas las cadenas del convencio-
nalismo, y he ceñido las que la reacción pone a sus perseguidos, 
para estar con él en las barricadas ideológicas del marxismo hoy 
y mañana”, porque la violencia sólo con violencia se destruye, en 
las barricadas de la revolución social. Y, más tarde, ¿por qué no?, 
en la grandiosa obra de revolución del proletariado del mundo. 
Todo lo pueden, la voluntad y el querer de la fe revolucionaria.

Me extraña diga usted no tener carta mía a que referirse. Con 
motivo de haber designado en mí la labor de organización para 
la manifestación del 17 de julio, escribí hace algunos días, dando 
un minucioso informe al respecto. Como dicha carta iba con la 
dirección anterior a la manifestación que tenía el Comité de acá, y 
como todas las direcciones le fueron cogidas al c. Muñoz cuando 
lo pusieron preso allá, juzgo se perdió la carta. Si así no fuere, el 
Comité la conoce. Espero su fallo sobre mi responsabilidad.

De “La Humanidad” no conocemos ningún número después 
de su reaparición, cosa bien lamentable, toda vez que en ella se 
publican los más importantes asuntos de nuestra causa.

Con saludos comunistas,
María Cano.
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Camaradas del COMITÉ CENTRAL
Bogotá
Camaradas:
He leído el informe de las labores del Ampliado en julio del 

presente año, y cómo en él “condenan” actuaciones que se atri-
buyen exclusivamente a los c.c. Tomás Uribe Márquez, Ignacio 
Torres Giraldo y María Cano, me permito hacer anotaciones al 
respecto.

No es mi intención que se rectifiquen los cargos que en dicho 
informe se imputan, toda vez que ellos han sido hechos a priori, 
con determinado fin, y no habiendo sido tenidos en cuenta los 
descargos con pruebas concluyentes que a estos presentó el c. Uri-
be Márquez. No así con los del c. Castrillón que no sólo han sido 
anotados sino que se dan como atenuantes de su conducta. Pero, 
quiero restablecer la verdad.

Tomemos el punto principal: “LA CONDENACION DEL 
PUTCHISMO”. Dice el informe que “el ampliado estudió prin-
cipalmente el origen de las desviaciones” catalogadas de “put-
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chismo” y considera: “Esta política no ha sido otra cosa que la 
herencia de la ideología del liberalismo pequeño burgués en las 
filas del proletariado”, y afirma, “fue desarrollada principalmente 
por los compañeros Tomás Uribe Márquez, Ignacio Torres Giral-
do y María Cano. El ampliado caracterizó esta tendencia sobre 
la base de las cartas de la IC, como una desviación que fluía de 
la Base social pequeñoburguesa de ciertos medios del partido y 
que representaba propiamente una filtración de la ideología libe-
ral dentro de los rangos del movimiento obrero”.

Cuando el ampliado afirma que son responsables los camara-
das arriba nombrados, debe haber presentado pruebas irrefutables 
de este grave cargo. Mas, el informe nada dice a ese respecto.

A pesar de haber tratado ampliamente este punto de respon-
sabilidad nuestra, en carta a ese comité, me permito hablar de ello 
nuevamente.

La Asamblea de julio de 1928 trazó la línea política que hoy 
condena el ampliado. ¿Fue éste el querer de los c.c. Tomás Uri-
be Márquez, Ignacio Torres Giraldo y María Cano? El c. Ignacio 
Torres Giraldo se encontraba preso en Manizales y María Cano 
(quien esto suscribe) hallábase detenida en su marcha por la se-
quía del río Magdalena (puede comprobarse). Así, ni Ignacio To-
rres Giraldo ni María Cano, pudieron hallarse en esa asamblea. 
Su influencia sobre los asistentes no pudo ejercerse, a menos que 
fuera en forma telepática. Ningún mensaje, ninguna voz emanada 
de ellos pudo presionar a los camaradas delegados a la Asamblea 
para hacerles tomar tal o cual determinación. El c. Tomás Uribe 
Márquez que sí estaba presente, se vio por el contrario presio-
nado por el querer de la Asamblea. ¿Pueden las resoluciones de 
esa Asamblea recargarse a compañeros que no asistieron a ellas? 
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¿Puede sindicarse a un solo compañero como causa de la deter-
minación de todos los asistentes a ella y que naturalmente traían 
normas señaladas por sus representados? ¿Puede decirse que lo 
que una Asamblea de más de cincuenta delegados en los que es-
taban representados los departamentos del país, con sus corres-
pondientes secciones campesinas, deliberó, fue a espaldas de las 
masas? Es claro que hubo errores de organización y el muy gran-
de, preparar un movimiento de masas no existiendo un partido 
comunista militarizado y consciente que guiara el movimiento. 
Errores éstos en lo que no tuvimos parte ni el c. Ignacio Torres 
Giraldo ni quien esto escribe, porque, como queda expuesto, no 
estuvimos presentes en las deliberaciones que los emanaron.

Lo anteriormente expuesto puede comprobarse por los dele-
gados que asistieron a la ya mencionada Asamblea.

¿Qué significado tienen las directivas o comités en un partido 
comunista? Ellas son puestos de responsabilidad dados a los más 
competentes compañeros, y son ellos quienes demarcan la ruta; 
orientan las masas: organizan. Ahora bien. De todos los militan-
tes del partido socialista revolucionarios de Colombia, muchos de 
ellos hoy en la directiva del partido comunista, es conocido que 
ni el camarada Ignacio Torres Giraldo ni María Cano, fueron par-
te de directiva. No habiendo pertenecido al CCCC; no habiendo 
concurrido a la Asamblea Plenaria; no formando parte de seccio-
nales, ¿cómo puede dársenos tan única responsabilidad?

Dice el informe, el ampliado caracterizó esta tendencia sobre 
la base de las cartas de la Internacional Comunista. La IC ha ca-
lificado bien el designado “putchismo”, porque tal fue la manera 
como le fue presentado; ha condenado con justeza movimientos 
prematuros y mal organizados. Ella ha juzgado los hechos como 
le fueron presentados.
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Mas, la comisión que estudió en el terreno los hechos, debe 
basarse en ellos para clasificarlos, y más, para encontrar su proce-
dencia. ¿Cómo estudió la comisión estos hechos? ¿Quiénes sumi-
nistraron las pruebas inculpatorias? ¿Cuáles son éstas?

Decíamos que el ampliado en su estudio encontró que “esta 
desviación fluía de la base social pequeño burguesa de ciertos me-
dios del partido y que representaba una filtración de la ideología 
liberal, etc.” No puede efectuarse filtración donde existe composi-
ción. Las masas en Colombia sólo habían recibido las emanacio-
nes de la burguesía; así ellas han sido componentes de los partidos 
burgueses desde que estos existen. Sin conciencia revolucionaria; 
sin conocimiento de su deber como clase, los obreros y campe-
sinos pobres en Colombia, han sido rebaño explotado política y 
económicamente.

Al surgir el partido socialista revolucionario en el tercer Con-
greso Obrero en 1926 (no en 1929 como dice el informe), surgió 
con la consigna de abstención electoral, como táctica necesaria 
para apartar las masas de los partidos tradicionales, como medida 
de desliberalización. Fue entonces cuando se delegó en los com-
pañeros Ignacio Torres Giraldo y María Cano la labor de confe-
rencias en el país. Esta táctica fue reafirmada por la Convención 
de 1927 en La Dorada. Queda de paso demostrado lo injustifica-
do del cargo hecho por el ampliado en lo referente a abstención 
electoral, Si con espíritu desapasionado, con visión política se 
contempla esta labor, ha de aceptarse su necesidad objetiva del 
momento, y su eficiencia, comprobada por la rápida conquista de 
las masas hacia el partido y su agitación revolucionaria. Si a la IC 
se le mostraran estos planos ideológicos, tal cual era su faz, sería 
aprobada esta táctica y de ningún modo tachada de anticomunis-
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ta, porque en las primeras luchas de los bolcheviques en Rusia, 
tuvieron que declarar el boicot a la Duma de 1905 como necesi-
dad del momento.

El ampliado “condenó también” la “política absurda soste-
nida por antiguos militantes del partido que sostuvieron la idea 
falsa de que nosotros debemos estar por el hambre de las clases 
trabajadoras y por las leyes de represión, porque así creamos el 
descontento de las masas”. Soy militante en el partido desde su 
formación (1926) y no he tenido conocimiento de que se haya 
dado esta línea política. Muy por el contrario; tocónos al c. Ig-
nacio Torres Giraldo y a mí organizar varias manifestaciones de 
protesta a leyes de represión y bárbaras masacres. Tales, el mitin 
cuando fue destrozada la última huelga de Barrancabermeja por 
los fusiles de la fuerza nacional; cuando fue rasgada y pisoteada 
la bandera de los trabajadores por un americano en Barrancaber-
meja; cuando se han discutido leyes de represión en la Cámara, 
y la última, en protesta de la “Ley heroica”. (Y la infinidad de 
huelgas). El periódico obrero “La Justicia” órgano de la Federa-
ción Obrera de Antioquia, atacó duramente toda forma represiva 
de la burguesía y el gobierno, entre estas el derecho a la calle el 
primero de mayo. Con anterioridad a la formación del partido 
socialista revolucionario, se hizo en Medellín un mitin para recla-
mar la libertad de diez compañeros presos por la primera huelga 
de Barrancabermeja, que se logró con excepción del camarada 
Mahecha que tenía sobre sí un sumario por la supuesta muerte 
de un esquirol. Cuando se discutía la pena de muerte en 1925 en 
las Cámaras se hizo también en Medellín un mitin formidable 
de protesta y un memorial firmado por todas las obreras. Estas 
dos últimas demostraciones fueron promovidas por mí, pues no 
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existía un partido organizado. Todo esto puede ser comprobado 
por los trabajadores que en ellos tomaron parte. Es éste, pues, un 
cargo injustificado.

“LA DEPURACION DEL PARTIDO”. Dice el informe: “du-
rante la época del partido socialista revolucionario penetraron 
dentro del partido varios elementos liberales que venían a capi-
talizar la revolución”. La visión del ampliado a este respecto está 
errada, porque, el que algunos de estos elementos formaran parte 
de un frente único para determinada actuación, no significa la 
formación en las filas del partido. Como nada dice la masa del 
proletariado que concurre a un mitin que orienta el partido, con la 
unificación en su programa y el ingreso en él.

Es preciso anotar —sigue el informe— también como conse-
cuencia de estos mismos errores la procedencia de gentes que no 
han tenido una disciplina constante de trabajo y que desde hace 
mucho tiempo se encuentran en un estado de vagancia profesio-
nal. Contra todos estos elementos: terratenientes, liberales nego-
ciantes de la revolución, personas de manejos impulcros con los 
dineros del proletariado, chantajistas, gentes sin oficio habitual, 
etc., es preciso desarrollar una lucha decidida y enérgica para sa-
carlos del partido y del movimiento obrero en general.

Son exactas esas frases a las que a diario lanza el clero y la 
burguesía; las que los oportunistas deslizan en los oídos de los 
obreros para que se aparten de nuestro partido y su movimiento. 
Vagancia califican ellos cuando en el léxico de la burguesía no 
encuentran el calificativo, que tiene dentro del partido, el trabajo 
constante y abnegado en las labores del mismo.

Sobre los casos de Prieto y Castrillón, sólo tengo que decir 
que al analizar las actuaciones de Prieto se analizó sólo al hombre 
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y muy someramente éstas. Seguramente ellas envuelven a mu-
chos de los que hoy, sin censura, militan en el partido.

Respecto de Castrillón, admiro la confianza simplista del 
ampliado al tomar fe de las protestas y constricciones de dicho 
camarada. Estoy segura que procurará ajustarse a lo ofrecido en 
su trabajo de prueba; pero de quien se declaró abiertamente en 
contra de la IC en sus cartas insultantes, desconociendo su auto-
ridad; de quien es consciente de la significación profunda de su 
prisión y de la aún mayor de su baja claudicación no puede tomar-
se a fe sus demostraciones y debe temerse de él actuaciones más 
perjudiciales en el futuro. Quisiera no tuvieran mis palabras voz 
de profecía, como lo fueron cuando dieron el alerta sobre Prieto y 
Ocampo Vásquez. De Prieto, ya hemos visto lo acertado del pro-
nóstico; de Ocampo Vásquez, las actitudes de siempre.

A los chantajistas Romero y Valencia está bien desenmas-
cararlos ante las masas, pero no juzgo el caso de expulsión, por 
cuanto ellos no han pertenecido al partido, al cual han hecho la 
guerra siempre. Creo este caso de expulsión, como el de Manuel 
Torres Giraldo quien sólo formó parte de un frente transitorio, 
muy semejante a la excomunión que el catolicismo acostumbra 
para aquellos que nunca han pertenecido a su dogma.

Y, terminando con el principio del informe, “LA CRISIS 
ECONOMICA”, “NUESTRA ACTITUD FRENTE A LA CON-
CENTRACIÓN”, etc. Es de lamentar que el ampliado, al tratar 
de la crisis, sólo lo haya hecho desde el punto parcial, no global, 
y sólo haya mostrado la fase del café. Es en efecto ésta una de las 
causas, pero sólo una, y se ha dejado en silencio precisamente 
aquellas que mayor labor revolucionaria pudiera dejar en el pro-
letariado, en su lucha de clases. Tal, el crack bursátil de EE.UU., 
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causa motriz de la crisis de casi todos los países, la que muestra 
al proletariado que si la bancarrota del capitalismo es mundial, 
y como consecuencia el paro forzoso lo es, proviene de la inca-
pacidad del capitalismo para regir los destinos de la humanidad, 
y demostrando de esta manera la comprobación del vaticinio de 
Marx sobre la caída del capitalismo.

Es de lamentar asimismo que el ampliado no presente la si-
tuación del proletariado en el paro forzoso como primer punto 
en sus labores. Y más, y esto de una gravedad trascendental, el 
no plantear, como uno de sus puntos principales, la agresión que 
prepara el imperialismo, la burguesía mundial contra la URSS y 
la forma de preparación de las masas en su defensa.

Es también de lamentar que no se haya tratado nada, absolu-
tamente nada sobre el V Congreso de la ISR, de tan gran trascen-
dencia para el proletariado de todos los países y más trascenden-
tal para el de Colombia.

Con todo esto, encauzado el partido en la línea trazada por la 
IC y creyendo en un contacto efectivo con éste, estamos seguros 
en la marcha ascendente de nuestro movimiento unificado al rit-
mo de todos los pueblos hacia su emancipación y el derrocamien-
to del capitalismo.

Y por último: como es incompatible la colaboración en los 
trabajos de responsabilidad en el partido, para quien tiene sobre 
sí los más duros cargos, y como consecuencia la desconfianza de 
las masas, pido a ese comité no los delegue en mí en lo sucesivo, 
y aún más, que mi nombre sea quitado de la suplencia del Comité 
Central Ejecutivo. Es verdad que poco o ningún daño pudiera ha-
cer allí: pero no enmarca con el proceder del ampliado. Es cierto 
que ninguna notificación he recibido sobre el particular, pero he 
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tenido conocimiento de ello por un ejemplar de la plancha de di-
cho comité que se ha enviado al comité regional de esta ciudad. 
En cuanto a éste comité regional, del que nunca he formado par-
te pero cuyas sesiones siempre presencio, puede estar seguro el 
CCE, que entre tanto subsistan los cargos injustificados que se me 
impugnan, no tomaré parte directa ni indirecta en sus labores.

María Cano
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Medellín, Antioquia, Colombia, septiembre 24 de 1930
Camarada
A Herclet, Secretario Internacional de la CGTU
PARÍS
Camarada:
Su carta acompañando el libro del camarada Losovski, “¿A 

dónde vamos?” me impulsó a escribirle, haciendo una exposición 
de la situación del proletariado de Colombia, aún cuando incom-
pleta porque no es posible agregar cifras, toda vez que las oficinas 
de estadísticas burguesas se niegan a darlas valiéndose de mil 
subterfugios, y si las dan son inexactas.

La Federación Obrera a que usted se dirige fue disuelta por la 
reacción gubernamental que en febrero de 1929 apresó centenares 
de compañeros de todo el país, inclusive a quien le escribe. Los 
ejemplares de la revista y el boletín vienen a mis manos y yo los 
paso a los camaradas del Partido.

La crisis económica que desarrolla en todos los países una 
formidable y despiadada reacción sobre los trabajadores, se ha 
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intensificado más duramente en Colombia, por cuanto este país 
no tiene organizaciones fuertes y de enseñanza marxista que les 
capaciten para afrontar y aún repeler la opresión capitalista. Nues-
tro Partido está apenas en formación después de intensas luchas 
internas. A éste no le es posible todavía orientar al proletariado 
en su línea de conducta frente al hambre que le devora, la raciona-
lización capitalista, el paro forzoso. (Este que es la “palanca” que 
levanta las masas en ritmo unificado para derrocar al capitalismo 
no es todavía dirigido ampliamente a su objetivo).

En estos momentos de construcción embrionaria es de vital 
importancia la agitación de propaganda en forma profusa, con-
tinuada, tenaz. Nuestro Partido carece aún de medios para in-
tensificarla, y las masas, bajo las garras del hambre, carentes de 
conciencia revolucionaria que les indique su deber, y aún más, se 
apartan de las organizaciones sindicales apenados de no poder dar 
cumplimiento a sus cotizaciones. No conocen la obra que lleva a 
cabo Rusia. Nada saben del IV Congreso y de la VI Sesión del 
Consejo Central de la ISR. Es necesario, para la acción conjunta 
del proletariado de todo el mundo, que el proletariado de Colom-
bia no se quede atrás en el concierto de fuerzas para derrocar el 
régimen capitalista. Es necesario el conocimiento del verdadero 
sentido de nuestra única patria, la proletaria, que es la URSS, para 
que la inminente guerra que los Estados capitalistas imperialistas 
desencadenarán sobre ella, encuentre en este proletariado factor 
de ofensiva al capitalismo y de solidaridad con la URSS. De no 
hacerlo así, este vacío implicaría mañana una fuerte dificultad 
para el cumplimiento de nuestra aspiración máxima: el derroca-
miento mundial del capitalismo y la implantación de la dictadura 
del proletariado.
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Da verdadero dolor ver la ignorancia de los trabajadores de 
Colombia a los que sólo llega muy parcialmente un rayo de luz de 
esa irradiación que emana de la URSS, y más, la completa igno-
rancia de los campesinos pobres, fuerza viva de la revolución pro-
letaria. En tanto carecemos de la divulgación de las labores y lu-
chas internacionales, que serían índice para los trabajadores, que 
señalara su marcha, digo que entre tanto, la burguesía desarrolla 
todas sus actividades, pone todos los medios en torcer la ruta del 
proletariado y desviar su concepto sobre la obra de construcción 
socialista de Rusia. Envenenan su concepto, adormecen con el 
narcótico del social-fascismo la naciente conciencia revoluciona-
ria, y concentra las masas bajo su dictado opresor.

La avidez con que leen “La Internacional Sindical Roja”, “El 
Boletín de la ISR”, “El Trabajador Latino Americano” y algunos 
folletos que han llegado hasta este sector, demuestra con claridad 
objetiva, que lo que al proletariado hace falta es conocer su obra, 
saber que no está solo en esta contienda contra el capitalismo, 
saber cuál es su deber como clase.

Consciente de mi deber he tomado mi puesto de soldado. Tra-
bajo en la construcción de esta conciencia revolucionaria, procu-
rando, por los medios que estén a mi alcance, extender el radio de 
educación marxista, que capacite a los trabajadores para formar 
los cuadros de vanguardia. Estudiamos con las orientaciones de 
nuestros maestros rojos.

La revista “La Internacional Sindical Roja” es la corriente 
doctrinaria que centraliza las luchas internacionales y las ofrece 
en estudio al proletariado. Ella expone las desviaciones de los tra-
bajadores y las acechanzas, las ofensivas del capitalismo, como 
enseñanza objetiva indiscutible. Ella construye el soldado que 
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hará la victoria de mañana. El único ejemplar que de esta revista 
nos viene pasa de mano en mano, recorriendo un gran radio del 
proletariado de la ciudad. Pero, ¿y los campos: y las aldeas?

El folleto del camarada Losovski, “¿A dónde Vamos?”, es de 
una importancia trascendental para el proletariado en estos mo-
mentos de prueba. Es la voz de Lenin que nos llama al trabajo; 
es la orientación sabia y precisa en las difíciles fases de la lucha 
revolucionaria; es la más clara visión; es la presentación sintética 
de los factores de ofensiva del enemigo, y las múltiples formas 
de ascenso de amplitud en la acción revolucionaria. Las aprecia-
ciones sobre la crisis mundial y muy especialmente la de Estados 
Unidos, serán determinantes en las masas.

Ahora comprenderéis, expuesta la situación del proletariado, 
la dificultad de enviar el valor de la revista y del folleto. Pero os 
pido no retiréis este envío, y cuando os sea posible nos enviéis 
propaganda: folletos, revistas, etc.

Para los camaradas de la VGTU y para todo el proletariado 
de Francia, mi saludo de soldado internacional. Con ellos en sus 
luchas: con ellos en sus victorias; con ellos en el ritmo revolucio-
nario del proletariado de todos los países, a la conquista del poder 
para los obreros y campesinos pobres.

¡Viva la URSS! ¡Viva la LSR! ¡Viva la IC!
¡Viva la CGTU! ¡Viva el Partido Comunista de Colombia!
¡Atrás el oportunismo que retarda nuestra obra!
¡Muera el imperialismo. Muera el capitalismo!

Con saludos comunistas,
María Cano.




