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En este texto se refleja el apasionante mundo de la 
cultura y de las luchas por el poder al interior y en 
torno de  la más importante empresa petrolera del 
país. Desde la experiencia directa del testimonio, 
que es el más profundo y envolvente discurso, y 
con una técnica epistolar, donde la narración y el 
ensayo se unen y distancian por momentos, el 
autor provoca una lectura inaplazable, 
desgarradora y motivante. Es una invitación a 
conocer más la historia de un mundo vedado 
(como lo es el oro negro) a la mayoría de los 
colombianos, y donde se encuentran las claves 
secretas de la economía y la política del país.
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Hola madre:

Es difícil decir lo que quiero decir 
Es penoso negar lo que quiero negar 

Mejor no lo digo 
Mejor no lo niego

Mario Benedetti.





Es posible que esta carta no la puedas leer porque ya tus ojos no 
resisten. Los días en que ocupabas el tiempo leyendo la Biblia o 
los libros de oraciones se han quedado atrás. El placer íntimo que 
te propiciaba la lectura de los salmos se ha esfumado, y, de no ser 
por las trasmisiones televisadas de la santa misa y el rosario, uni-
das a tus intensas oraciones en los amaneceres, tu vida espiritual, 
única dimensión de tranquilidades en estos días, me temo que ya 
no estarías con nosotros. Son tantos los dolores físicos que se han 
enquistado en tus carnes unos por la acción del tiempo y otros por 
el sufrimiento que te hemos ocasionado los hijos, que eso explica 
tu frase reiterada: ya no tengo alientos.

Dejaste de ser tú, desde el día en que te casaste. Tenías solo vein-
tidós años. Desde ese momento empezaron las dificultades. Papá, 
quien te encontró en un pequeño pueblo de campesinos dedicados 
a la crianza de ganados en las sabanas de Bolívar, en la zona caribe 
de nuestro país, te ilusionó con sus encantos físicos, sus historias 
de trabajo con los gringos en las petroleras y sus sofisticadas estra-
tegias de joven enamorador. Vivías con tus hermanos en la casona 
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que había levantado el abuelo Gilberto con su esfuerzo de tendero. 
Allí en la tienda conociste el kerosene que se producía en pequeña 
escala en la refinería de Barranca y que se vendía por centavos 
en botellas de cerveza. “Don Gidbe, véndame tres chivo de gá”, 
decían las gentes a mi abuelo al pedir el petróleo transformado 
en combustible y con el cual llenaban las lámparas para iluminar 
las noches del pequeño poblado. Sin ser una familia de holganzas 
económicas, en tu casa no se padecían afugias ni ansiedades; sin 
embargo, la realidad tenía escondida para ti algunas aristas do-
lorosas que bien pronto surgieron a la superficie y rompieron el 
encanto de la esperanza de una vida mejor. El rostro de la pobreza 
no se veía ni en el semblante ni en la vestimenta de papá cuando 
regresó a su pueblo natal. Ya había trabajado con la Tropical Oil 
Company. Llegó a laborar con los gringos a comienzos de los años 
cuarenta apoyado por su hermano de madre, Julio García, cuando 
aún tenía el alma de un joven rural. Sus primeros pesos le picaron 
en las manos en el pequeño puerto petrolero donde los bancos y 
la Caja de Ahorros eran menos importantes que los bares. Empezó 
ganándose ocho pesos con cincuenta centavos. El cincuenta por 
ciento se lo descontaban para que ahorrara pero dos días después 
de recibir el pago iba, como la gran mayoría de los obreros, a 
retirar el dinero para invertir en la fiesta. Empezó a consignar 
cerveza en el hígado y a girar su salario al excitante banco del 
placer femenino. Una sentada en el American Bar, por los años 
cincuenta, salía bien costosa. Cerveza a diez centavos, paquete de 
cigarrillos Lucky, Camel o Chesterfield a veinticinco centavos, si 
se tomaba ron, la botella costaba un peso con veinte centavos, si 
era botella de Whisky, doce pesos. Si se incluían servicios sexua-
les, eran cinco pesos el rato. Y si se quería bailar cuando tocaba 
alguna orquesta se pagaban diez centavos por cada pieza musical 
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bailada. La economía de la rumba era lucrativa. Los gringos de la 
Tropical lo estimaban bastante por su sencillez, alegría y buenos 
modales. En sus fiestas lo invitaban para que hiciera de mesero y 
le daban propinas en moneda norteamericana, cada sábado, que 
luego gastaba en los únicos sitios de goce del tiempo libre en la 
naciente ciudad.

Recién casada viviste en Magangué, un puerto sobre el gran Río 
de la Magdalena. Allí papá ensayaría de la mano de su hermano 
de madre Gabriel Eligio el oficio de ayudante de telégrafos. Vivi-
rías en la casa de un familiar de mi padre, en una pieza estrecha, 
sin baño privado y que se inundaba con cualquier lluviecita. Papá 
era un joven fiestero. Su espíritu caribeño, de hombre expresivo, 
alegre, generoso y sin afanes estaba a flor de piel. Cuando era aún 
mozalbete sintió la plenitud de las vibraciones íntimas de la carne 
gracias a las jóvenes del pueblo, y de las mujeres de vida alegre 
que pululaban alrededor de la incipiente refinería del puerto petro-
lero. Ya era un joven avezado en las lides de Venus. En su morral 
de vivencias había mucha música, fandango y ron. Su condición 
de danzarín silvestre se acentuaría con el correr de los años y los 
ritmos. Debes recordar, y eso lo contaba él, que el único concurso 
que se ganó en la vida, como trabajador activo, fue bailando en 
uno de los bares nocturnos más concurridos por los petroleros: la 
Mafafa. Tú pagarías en los amaneceres, sin sobresaltos, los costos 
de su exaltación hormonal. El oficio de telegrafista lo dejaría de 
lado porque ya conocía las bondades económicas de ser empleado 
de las petroleras. Se iría de nuevo a buscar enganche a Barranca y 
esta vez contigo y tus dos primeros hijos.

La llegada al mundo, en seguidilla, de mis hermanos, no dio tiempo 
a que pensaras en ti. Los apremios de la crianza te arroparon con 
el himno de los llantos, el aroma de los orines y el concierto de los 
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vasos, ollas y platos de la cocina. Papa reducía su responsabilidad 
de crianza dándote para la comida, los jabones, el papel higiénico, el 
pago de los servicios y el arriendo. Nunca te dio para que ahorraras 
ni para que compraras una pantaleta. A pesar de eso tú lograbas 
guardar uno que otro peso previniendo cualquier emergencia. Lo 
que sobraba, luego de atender las necesidades básicas de la casa, 
ya sabes a dónde iba a dar. Tú tenías que hacer de tripas corazones 
con lo que él te entregaba.

Así pasaron cerca de 20 años. Parir era entonces el acontecimiento 
histórico más significativo en tu vida. Para los obreros y empleados 
de la petrolera, la llegada al mundo de un hijo, era la oportunidad 
de reajustar su salario pues con el nuevo crío aumentaba el subsidio 
familiar. Ya tenías nueve hijos cuando papá decidió pensionarse, 
porque tenía el tiempo cumplido y ya no era necesaria su presencia 
en la empresa. Pensaste que económicamente la vida cambiaría 
en mejor dirección pues él empezó a dedicar parte de su tiempo a 
manejar su carro particular transportando niños a los colegios. El 
se había pensionado pero tú no. Tú tenías que seguir en la faena 
de la crianza de los hijos y la administración de la casa. Pero a las 
duras, cotidianas y rutinarias exigencias del trabajo doméstico había 
que agregarle el hecho de atenderlo a él. Debías tener, a tiempo y 
bien hecho, el desayuno, el almuerzo y la comida. Ahora debías 
reemplazar en gusto a los cocineros del casino de la petrolera. Y 
en eso la competencia bien pronto las ibas a perder. Papá se había 
alimentado en sus primeros años de trabajo, cuando solo tenía quin-
ce años, con la comida que preparaban los cocineros chinos para 
los gringos. El privilegio de ser el jovenzuelo de ojos verdes que 
limpiaba los anjeos del casino le daba la ventaja de comer una de 
las mejores comidas del mundo. Hacías con cariño la comida pero 
no era de la exquisitez y variedad de la que daban en el restaurante 
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de la empresa. Ni el rostro ni los comentarios de papá demostraban 
que estaba a gusto; pero tenía que aguantarse. Nadie más podía 
reemplazarte en las exigencias gastronómicas y de cuidados que 
él reclamaba. La costumbre te colocaba en la misma tarea de las 
esposas de los petroleros pensionados: cumplir en casa, a como 
diera lugar, sin importar tu salud ni tus emociones los cuidados que 
ahora ya la empresa no les brindaba. Y así sucedía en la mayoría 
de las casas de los jubilados. Por lo demás, ya éramos muchos y 
la pensión no era tan holgada como para darse lujos y variedades 
en el menú.

Papá siguió trabajando con su carro; primero transportando niños a 
los colegios, y luego, en la plaza de mercado de Torcoroma llevando 
víveres a distintas casas. Su nueva ocupación no te proporcionaba 
goce pues tenías noticias de los enredos de faldas de papá con una 
inquilina de la plaza. A pesar de que estaba ocupado buena parte del 
día, los ingresos no mejoraban pues los hijos nos habíamos crecido 
y las exigencias de manutención eran más costosas. Me acuerdo 
que un día a la hora del almuerzo, hastiado de tomar una esencia 
de frutas, moresco, que nos dabas como sobremesa, te dije: “¿hasta 
cuándo nos van a tener en esta casa a punta de química? Tu reacción 
fue de rabia. “Este muchachito tan atrevido”, fue tu única respuesta. 
Ya papá, pensionado, había cruzado la frontera de los 60 años de 
vida, cuando un día lo sorprendió la silenciosa enfermedad de la 
hipertensión mientras manejaba su carro Land Rover. Ese día sufrió 
un pequeño accidente cerebro vascular que lo dejó andando cojo. 
Desde ese momento abandonó el carro y se redujo su movilidad. 
Los médicos de la policlínica de la petrolera a la que estábamos 
adscritos, lo empastillaron para prevenir la hipertensión pero no 
le dijeron, con la motivación requerida, que tenía que cambiar de 
hábitos de vida. Eran médicos peperos. Disponían de un dispensario 
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farmacológico múltiple y de alta calidad, al que confiaban los éxi-
tos de sus prescripciones médicas. La idea de promover la cultura 
del autocuidado todavía no había ganado los suficientes adeptos 
entre los galenos. Mucho tiempo después, cuando le propuse a 
papá y a ti que camináramos unos cuantos minutos al día, como 
forma de mejorar la calidad de vida y detener el proceso veloz 
del envejecimiento, ustedes aceptaron y lograron unos pequeños 
cambios, lamentablemente hubo dolorosas circunstancias que no 
permitieron que el nuevo hábito se consolidara. Después del primer 
accidente cerebro vascular papá siguió tomándose sus tragos, aun-
que con menos frecuencia, comiendo salado y comidas grasosas, 
fumando y sentado buena parte del tiempo libre en una mecedora. 
Doce años después, cuando me envolvieron en un lío judicial mis 
adversarios políticos, y que fue la época de crisis más intensa que 
has vivido como madre, papá se hastió de las pastillas y tuvo una 
complicación múltiple que por poco se lo lleva. Lo sacamos del 
hospital consciente pero en silla de ruedas.

Inválido, con un cuadro politraumático resultante de una vida des-
ordenada, distribuyendo el tiempo físico entre la silla de ruedas, 
la hamaca y la cama, tú lo mirabas desde tu mecedora central, 
en la sala, desde donde mascullabas el pasado. Tus movimientos 
eran sólo los recuerdos. Ejercitabas un doloroso sedentarismo por 
tus achaques físicos, al ritmo de la nostalgia. Decías en voz baja: 
“como ya no tiene en qué malgastar la plata de su pensión, ahora le 
sobra el dinero. Qué bueno hubiera sido que desde joven lo hubiera 
hecho. Estaría y estaríamos mejor. Un día le dije, mientras se mi-
raba al espejo: la edad entró en ti pero tú no has querido entrar en 
la edad”. Él te miraba en silencio, te seguía con la mirada y con el 
pensamiento cuando ocasionalmente te parabas a la cocina o salías 
a hacer alguna diligencia de él. “Ahora, viejo y achacado, te quiero 
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más”, te dijo una mañana con un aire de broma, y tú soltaste una 
carcajada. Te reiste porque sabías que el querer del que hablaba 
era otra cosa. Ahora, papá dependía forzosamente de ti, y tú lo 
sabías. Había días en que lo sorprendías llorando y te confesaba 
que quería morir primero. Sentías que no te podías morir porque 
él se desplomaría.

Te reiste y no le explicaste lo que sentías porque no querías moles-
tarlo. Sacabas fuerzas desde lo más hondo de tu ser para mantenerte 
en pie y ayudarle en este difícil trance de su vida. Asumiste un rol 
de entrega sin límites a papá, sólo ligeramente reprochable por 
tus juicios en torno a su pasado. Tus reclamos eran fugaces pero 
agudos. Mientras te movías lentamente en tu mecedora te ancla-
bas en viajes pretéritos y recorrías con nostalgia y mucha tristeza 
la historia familiar. Tu pasado no estaba poblado de flores. Los 
recuerdos te oprimen con mucha fuerza.

Poco a poco, ahora que estamos adultos, te has atrevido a abrir las 
tapas de las ollas donde has guardado tus dolores y rencores, y un 
poco de aire ha vuelto a oxigenar tus días. En esos ires y venires 
de la memoria, te acuerdas de que él logró vincularse nuevamente 
con las petroleras de los holandeses, al otro lado del gran río, en 
campo Casabe, frente a Barrancabermeja, después de que perdió 
el empleo con los gringos de la Tropical porque no había logrado 
ajustar su vida de hombre del campo a las exigencias crecientes de 
los nuevos ritmos temporales de la naciente empresa. Lo habían 
despedido por llegar reiteradamente tarde. Los holandeses también 
habían llegado a la región buscando petróleo, y habían construido, 
frente a Barrancabermeja, en la zona de Antioquia, un gran dique 
para proteger, de la fuerza del gran río, el campo de oro negro 
descubierto. También habían levantado el complejo habitacional 
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más novedoso y sofisticado para sus obreros y sus directivos en 
medio de la manigua. Tú le ayudaste a emplearse con ellos cuando 
lo obligaste a que se hiciera una operación de las amígdalas para 
pasar los exámenes médicos que exigía la empresa petrolera She-
ll. Se convirtió en un shelero, apenas se vinculó con la empresa 
anglo-holandesa que operaba el campo. Paralelo al crecimiento 
de Campo Casabe como espacio de convivencia, nacía a la vida 
jurídica Mamaeco. Fue un parto complejo.

Europa acababa de salir de la segunda guerra mundial y el viejo 
continente necesitaba reconstruirse. Los ojos de los gringos esta-
ban puestos preferencialmente allí. No se esforzaron al máximo 
por conservar sus dominios plenos en Colombia y ello permitió 
que la lucha de los obreros, en el año cuarenta y ocho, contra la 
Tropical Oil Company, encontrara una circunstancia favorable para 
exigir que se cumpliera con la reversión del contrato en favor de la 
nación. Cuando nace Mamaeco, “la colombiana”, como le decían 
los obreros de los campos de producción que quedaban por los 
lados del corregimiento El Centro, a la nueva empresa, tú seguías 
caminando por las polvorientas y calurosas calles de un pequeño 
pueblo de las sabanas de Bolívar, sin saber que pocos años des-
pués vendrías a vivir a la zona más rica en producción de dinero 
de todo el país. A pesar de la bonanza que surgía desde los pozos 
y transitaba por los oleoductos hasta Cartagena, a orillas del Mar 
Caribe, quienes no aprovecharon la ocasión para alzarse con el 
negocio del oro negro fueron los capitalistas criollos agrupados en 
la Asociación Nacional de Industriales. Preferían mejor seguir en 
el comercio de telas, gaseosas y alimentos. Su miopía no les daba 
para ver la importancia del negocio petrolero. Pero los gringos no 
iban a perder del todo sus inversiones.
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Mamaeco, en la fachada, sería colombiana pero su cuerpo direc-
tivo lo iban a controlar los norteamericanos. Se habían tomado el 
tiempo suficiente para capacitarlos y diseñarlos mentalmente según 
los intereses del naciente imperio y eso sería rentable en el futuro. 
Así lo demostraba un acta firmada en el año cuarenta y nueve por 
el ministro de minas de la época, el señor José Elías del Hierro y 
el gerente de la Troco, Lionel W. Wiedey. “Con el fin de preparar 
el personal directivo para el manejo de la concesión después de 
que se opere la reversión, la Compañía se compromete a ocupar, 
en forma gradual y progresiva, empleados colombianos en puestos 
superiores en las distintas dependencias de la Concesión de Mares. 
Es entendido que la Compañía tendrá libertad de nombrar y remo-
ver dicho personal el cual estará sujeto en un todo al reglamento 
interno de la Compañía; pero esta última procurará aceptar los 
candidatos del gobierno que reúnan las condiciones reglamentarias 
de aptitud indispensables para servir los correspondientes cargos, 
prefiriendo aquellos que el gobierno haya preparado en universi-
dades del exterior con este fin”. Madre, por allí empezó a colarse 
una élite de familias privilegiadas con el negocio del petróleo. 
Se empotraron y aferraron con uñas y dientes a la burocracia del 
Ministerio de Minas para beneficiarse, y terminaron por ser una 
casta de privilegiados a la sombra del Estado.

Tú me dirás, a esta altura de la carta, para qué te cuento eso, y 
cómo lo supe. Primero, te lo cuento para que la desmemoria no 
nos siga acabando, pues hoy, querida madre, una de las plagas que 
destruye la humanidad, y en especial a las familias, es el olvido. 
Son pocos los que se fijan en sus raíces. Terminamos por eludir las 
conversaciones con los adultos porque los apremios del presente 
nos anestesian ante el pasado. Pero para ti, los días se te tornan 
luminosos cuando empiezas a contar con fluidez tus historias de 
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vida. En esos días renaces. Tu prima Tere Hernández, quien se vino 
desde el pueblo de tu infancia para acompañarte, se ha convertido 
en tu mejor interlocutora y has logrado llenar el tedio y el dolor de 
las horas reconstruyendo con ella lo mejor de tu pasado. Lo mismo 
sucedía con papá. Cuando uno compartía con él sus historias de 
vida se renovaba. Salía de las cápsulas de tristeza y depresión en 
que se envolvía por días y se revitalizaba desde los relatos. Las 
generaciones de hoy no saben cuán saludable resulta escuchar a 
los mayores. Estos muchachos de hoy, los hijos de la modernidad, 
hijos del tiempo de la prisa y la fugacidad, creen que la historia 
comienza con ellos, creen que todo lo sucedido ha sido un cúmulo 
de errores y deficiencias de sus antepasados.

Eso te explica muchas ligerezas de los nuevos empleados de Ma-
maeco. Un joven ingeniero de Mamaeco, de esos que entraron a 
comienzos de los noventa, cuando un presidente de la república 
nos dijo: “bienvenidos al futuro”, recién ascendido a jefe de una 
planta en la refinería, le pareció normal quitar una pancarta del 
sindicato que se encontraba a la entrada de su oficina, y los sindi-
calistas se le vinieron encima porque consideraron ese acto como 
una agresión. El jefe no tenía en su agenda de consideraciones 
respetar los símbolos del sindicato y sin quererlo casó un conflicto 
con los trabajadores. Eso de pasar por encima de la historia de los 
demás es fuente de conflictos que bien se podría evitar indagando 
por los procesos que han precedido una situación. Beber de la 
sabiduría que da la experiencia es blindarse ante la incertidumbre. 
Muchas de las cosas que te cuento las sé porque me encontré en 
la biblioteca del sindicato de los petroleros, arrumados en una 
mesa, llenos de polvo y amarillentos varios libros: “conflictos en 
torno a un centro petrolero”, de dos profesores extranjeros, Evans 
y Romeux, “Historia de los trabajadores petroleros” de Gustavo 
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Almario Salazar, “La crisis del petróleo en Colombia”, de Luis 
Torres Almeyda, y muchos más. ¡Qué bueno hubiera sido, madre, 
que los nuevos dirigentes sindicales y todos los obreros hubiesen 
leído esos libros! Pero no, en su mayoría la generación de dirigentes 
sindicales de los años ochenta y noventa le dio más importancia al 
discurso fogoso, entusiasta y agitacional que al discurso analítico 
y eso les llevaría a despreciar la investigación y los análisis. Las 
nuevas generaciones de obreros y empleados no han aprovechado 
la buena biblioteca que tienen y eso los ha privado de conocer su 
historia, en sus grandezas y debilidades. Tanto que te voy a contar 
que los dirigentes de los años setenta que se agrupaban en Fede-
petrol, decidieron organizar un centro de investigaciones sociales 
y se dieron a la ardua tarea de, grabadora en mano, entrevistar a 
trabajadores que comenzaron con la Tropical Oil Company. Los 
buscaron por todas partes. Se metieron en los barrios, se inventaron 
técnicas de seducción para lograr que los veteranos de la obrería 
contaran sus vivencias, y lograron acumular el más importante 
registro fonográfico, no solo sobre cómo se desarrolló la actividad 
de los obreros en los campos y sobre sus luchas, sino también 
cómo iba creciendo la ciudad. Pero por esas luchas internas por el 
poder dentro de la organización, unos funcionarios del centro de 
investigaciones cargaron con todos los casetes grabados y se los 
llevaron para Bogotá donde terminaron por embodegarlos para que 
el polvo del tiempo los disolviera. Y allí están aún.

En esa misma línea de búsquedas te digo, madre, que, gracias al 
sindicato, que en la alborada de Mamaeco estuvo regentado en 
su orientación por una central de trabajadores conservadores que 
eran ayudados por sacerdotes jesuitas y, gracias también al valor 
del petróleo como producto de las exigencias de reconstrucción 
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de Europa, que acaba de salir de la segunda guerra mundial, las 
finanzas de Mamaeco permitieron que el sindicato en sus nego-
ciaciones, lograra buenos salarios, el subsidio familiar, subsidios 
educativos, de vivienda, recreación, alimentación y créditos. Tú 
eso no lo sabías. En la mayoría de los folletos y textos que reco-
gen apartes de la historia de las luchas sindicales se oculta esa 
circunstancia de la participación de los curas en la orientación 
reivindicativa en favor de los obreros. La Iglesia Católica tenía en 
su agenda un especial interés por la cuestión social y en particular 
la situación en que vivían los obreros. Los escribanos oficiales del 
sindicato no registrarían en sus anales los nombres de hombres y 
mujeres que alimentados en la doctrina social de la Iglesia y las 
encíclicas papales también libraron combates contra la explotación 
y lucharon por mejorar las condiciones de existencia de sus com-
pañeros de trabajo. Hoy andan por ahí por las calles, anónimos y 
desconocidos. Algunos de ellos son conocidos en nuestra casa por 
razones de paisanaje.

¿Te acuerdas de Gregorio Castro Iriarte... el de Galeras, quien fue 
el primer presidente del sindicato montado por los jesuitas cuando 
nació Mamaeco? ¿Sí?. Bueno, antes de ser presidente, Gregorio 
estuvo bajo la influencia del sindicato de orientación nacionalista. 
Por allá, por el año 48, el mismo año en que mataron al caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán; en la huelga de ese año, Grego, como 
le decían sus hermanas, se abrazó junto con otros huelguistas a la 
llave de un oleoducto que estaba ubicado por los lados de Puerto 
Galán, para evitar que los gringos siguieran bombeando el crudo 
hasta Cartagena, para luego mandarlo a New York.

Allí recibió una golpiza de la policía nacional. Después, Grego, 
fue seducido por el lenguaje de la propaganda de acción social de 
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la Iglesia Católica y empezó a recibir orientación de la Unión de 
Trabajadores de Colombia. Se destacó en los cursillos que hacían 
en la sede del naciente Seminario San Pedro Claver y eso le per-
mitió ser elegido el primer presidente del nuevo sindicato de la 
refinería cuando nació Mamaeco. En su escalada de dirigente llegó 
hasta Roma a entrevistarse con el Papa Pío XII, Eugenio Pacelli. 
¿Te acuerdas que sus hermanas llegaban a la tienda del abuelo a 
decir: “Grego, ahora está en Bruselas”? Él, junto con otros, Ro-
que Julio Vargas, quien iría hasta España como delegado obrero 
de Colombia al III Congreso Sindical Ibérico, Heriberto Ortega, 
José María Polo, Carlos Castilla, Ovidio Pontón, hicieron parte 
de una generación que con el tiempo seguiría en las lides sociales 
y políticas, pero por fuera del reconocimiento de los sindicalistas 
de orientación izquierdista que llegarían después a la dirección de 
la organización gremial.

Los dirigentes obreros antigobiernistas siempre han resaltado en 
sus luchas la denuncia de la presencia norteamericana en el ma-
nejo de los recursos naturales, y eso explica, entre otras razones, 
las acciones de fuerza contra el sindicato cuando han hecho del 
nacionalismo su bandera, como esa de haberse llevado, amarrados 
a un cepo, a todos los miembros de la junta directiva en un buque la 
noche anterior al nacimiento de Mamaeco y con lo cual se facilitó 
la toma del sindicato por parte de la nueva corriente conservadora 
orientada por los jesuitas. ¿Te das cuenta, madre, cómo fue de 
doloroso el parto que tuvieron que vivir los dirigentes sindicales 
no gobiernistas, la noche anterior al nacimiento de Mamaeco?

Desde 1951, ésta se convertiría en la empresa más importante 
para las finanzas públicas del país, pero los estrategas oficiales se 
guardaban de no dar a conocer las cifras de lo que ella representa-
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ba. La gallina de los huevos de oro no era mostrada al público en 
sus bondades sino solamente cuando los obreros declaraban una 
huelga. A la sombra del negocio del oro negro surgieron especies 
de profesionales como los llamados abogados petroleros que descri-
biera Jorge Villegas en su texto, “Petróleo, Oligarquía e Imperio”: 
“se les encuentra siempre trabajando desde las más encumbradas 
posiciones, bien a la luz del día o bien entre las sombras, aunque 
sin confesar sus verdaderos designios. Es un personaje que em-
plea su cerebro y su pasión a favor del engrandecimiento de las 
compañías extranjeras, y que, por unos cuantos doblones, que van 
a parar a sus bolsillos, lucha y goza con el envilecimiento de la 
patria”. Al lado de esos abogados petroleros, en la capital surgió 
todo un enjambre de familias que vivían de los grandes contratos 
que empezaría a realizar Mamaeco en su programa de expansión. 
Tanto, querida madre, ya te lo había dicho, que crearon un fondo 
especial de becas del Ministerio de Minas y Petróleos, sólo para 
los empleados del Ministerio y sus familiares, para atender al sos-
tenimiento de becas en el exterior. ¿Y sabes cómo se alimentaba, 
y aún se alimenta ese fondo? Con la suma de un tercio de centavo 
de dólar de cada barril de petróleo obtenido en la explotación. 
Era y es ventajoso trabajar en el Ministerio de Minas, en razón 
al petróleo que saca de las entrañas del subsuelo; pero eso no lo 
sabíamos. Esas familias, parásitas de la riqueza que genera el oro 
negro, se rascaban y se rascan la cabeza de preocupación cuando 
se declaraba una huelga. Así sucedió siempre mientras las huelgas 
se las hicieron a la Tropical. Ahí sí corrían los diarios capitalinos, 
fabricantes de opinión pública, a cubrir lo que pasaba en el gallinero 
del oro negro. Mandaban sus mejores corresponsales a cubrir el 
evento y contrataban los mejores columnistas de opinión para que 
destilaran veneno contra los obreros petroleros y sus dirigentes.
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Desde ese entonces quedamos con la marca de ser unos tropeleros 
y radicales. Ser de Barrancabermeja era un estigma, tú lo sabes. 
Para quienes laboraban en los pozos de producción, las líneas 
de oleoducto y la refinería, la petrolera lo era todo. Igual pasaba 
con los obreros que trabajaban al servicio de la Shell. En estos su 
dependencia era aún mayor. Vivían como aislados del mundo. En 
Campo Casabe, había sido construida la más grande y bella sala 
de cine de todo el país por la empresa anglosajona Shell Cóndor, 
y allí llegábamos, cruzando el río, desde Barranca, los hijos de los 
sheleros, a ver las mejores películas de Hollywood. El cine era la 
ventana al mundo. Entre los empleados se respiraba un ambiente 
inglés, reflejado en los gustos por la música y el tipo de modas 
al vestir. Todo, en el mundo de las petroleras, era comodidades y 
progreso. A ninguno de los dos lados del río estaba en la agenda de 
los obreros petroleros ahorrar para tener una vida independiente. 
Un sentido de dependencia económica absoluta de sus salarios y 
prestaciones se incubaba peligrosamente en su visión del mundo. 
Bastaba el esfuerzo de laborar en la empresa. Desde afuera, quie-
nes no estaban vinculados con la economía del crudo los llamaban 
oligarcas de overol. Y la verdad es que nació como un sentido de 
exclusivismo entre los petroleros.

Madre, ¿tú te acuerdas de José Domingo Reyes, quien fue alcalde 
de la ciudad por los años sesenta? Reyes era uno de los más gran-
des propietarios de tierra de la ciudad y eso lo llevaba a tener un 
sentido de pertenencia bien arraigado por la suerte del puerto. La 
sensibilidad de los petroleros, y sobre todo de los directivos era tan 
alta frente al resto de los ciudadanos, que no aceptaban que se ha-
blara mal de Mameco. Se alborotaban. Eso lo vivió José Domingo, 
quien, en una reunión del Club Rotario, al que pertenecía, denunció 
la contaminación del aire por la quema de los gases que salían de 
las teas de la refinería. Y para qué fue eso: ¡todos los rotarios que 
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trabajaban en la refinería se retiraron del club!

Las petroleras han sido el negocio más importante para quienes no 
trabajan en ellas. Los primeros en beneficiarse fueron los policías 
y oficiales que cuidaban las instalaciones de la empresa cuando 
ésta estaba en manos de la Troco. Cuando en el país, a mediados 
del siglo pasado, había tres tipos de policía: los municipales, que 
vestían de azul y blanco, los departamentales, que vestían de color 
caqui, y a los nacionales, que vestían de verde, les dieron la tarea 
de proteger la concesión de los gringos. Desalojaron a los colonos 
que estaban allí, con títulos legales acreditados por el gobierno, 
desde antes de la llegada de los hombres del norte; pues la idea era 
no generar tensiones internas con los propietarios del crudo que 
existía en el subsuelo. Para ello se trajeron al coronel Martiniano 
Valbuena quien en sus “Memorias”, muchos años después, reve-
laría su misión de proteccionismo especial a favor de los petro-
leros norteamericanos. Cuando se nacionalizó la empresa, los de 
verde quedaron con la idea de que su única tarea era “proteger los 
hierros” y no meterse en asuntos de los ciudadanos, salvo cuando 
éstos atentaren contra los intereses de Mamaeco. Lo mismo se les 
decía a los oficiales del ejército. A los policías, en virtud a ese rol, 
les tocaba de la misma comida que repartían en abundancia en 
los casinos, y eso ya era una ventaja frente a los otros policías y 
soldados. De allí que en las primeras huelgas los de verde siempre 
estuvieran del lado de la empresa y los otros del lado de los traba-
jadores. Los privilegios gastronómicos y habitacionales marcaban 
la diferencia hasta que ya sólo quedaron los de verde al servicio de 
Mamaeco. Con esas preferencias se cebaron, y algunos oficiales de 
verde aprovechando sus privilegios serían los primeros en empezar 
a hurtar gasolina del poliducto. La historia del teniente Pizano de 
la policía, circulaba en los corrillos políticos y sindicales como 
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expresión de astucia en la convivencia delictiva: hay derecho a 
robarse tres carrotanques y distribuirlos en forma equitativa: uno 
para la policía, otro para el ejército y otro para la guerrilla. Todos 
ganan. Comenzaban los años setenta y la producción de gasolina 
era abundante. Decenas de carrotanques circulaban en las noches 
por las vías polvorientas de los campos que circundaban la naciente 
ciudad llevando en su vientre miles de galones de gasolina robada. 
Gracias a la leche hurtada de Mamaeco, crecieron fortunas entre 
sectores de la oficialidad del ejército y la policía que tenían por 
tarea cuidar los hierros de quienes querían alterar el orden público. 
No había nadie que denunciara el asunto.

Otro importante sector que se benefició, en principio, fue la Iglesia 
Católica, representada en la comunidad jesuita, por aquello de que 
el puerto petrolero, era parte de un territorio de misiones asignado 
a esta comunidad por disposición papal y gubernamental desde 
el siglo XIX. A pesar del espíritu protestante que religiosamente 
tenían los gerentes gringos, comenzando el proceso de explotación 
del crudo, éstos le dieron a los jesuitas la tarea de educar, desde los 
púlpitos, a la masa obrera presa de la lujuria y el ron, y desde las 
escuelas a los hijos de los obreros. Los gringos, en compensación, 
entre otras contraprestaciones, ayudaron con sus ladrillos a cons-
truir la catedral del puerto y algunas parroquias de la región. ¿Te 
acuerdas, madre, del padre Rosero, el párroco de la iglesia Palmira? 
Bueno él les pidió una torre de esas de perforación para hacer un 
campanario. Y se la dieron. Desde allí suenan aún las campanas de 
la parroquia Nuestra Señora del Carmen a la que terminaste yendo. 
Lo que nunca se imaginaron los directivos de Mamaeco con el 
padre Rosero fue su proceso de solidaridades con la lucha de los 
pobladores y los obreros, al punto de declarar en una misa, luego 
de terminar una batalla en las calles contra las políticas de carestía 
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y represión gubernamental que la Virgen del Carmen también era 
revolucionaria. Fueron y han sido tan importantes los jesuitas en la 
región que lograron que el primer obispo de la diócesis, aún contra 
el mandato interno de su comunidad de aceptar cargos, fuese uno 
de los suyos. Se llamó monseñor Bernardo Arango Henao. A él 
también acudiste: le fuiste a pedir que te ayudara con algo de plata 
para el pasaje en tren, el día en que yo iba a empezar estudios en 
la universidad, porque la de papá no alcanzaba.

Madre, la guerrilla también sacó buen provecho de la bonanza 
petrolera. Los grupos armados que circundaban los campos de 
producción, para los años en que la guerrilla tenía un sugestivo pro-
yecto de redención social, querían seducir a los obreros para que los 
acompañaran en esa causa. Eran los días del padre Camilo Torres 
Restrepo, el sacerdote que se alzó en armas contra la explotación 
y la injusticia. Los elenos, como los llamaban, y quienes eran los 
más nombrados en la zona, primero recibieron en solidaridad el 
transporte y el lonche de los obreros encargados de hacerle man-
tenimiento a los pozos, y, luego, producto de su labor proselitista, 
empezaron a recibir adhesiones y apoyos logísticos de todo tipo. 
En las filas de la guerrilla había comandantes nacidos en el puerto 
petrolero y eso generaba simpatías entre sus amigos. Ricardo Lara 
Parada, el hijo de la afamada modista Ulda, era uno de ellos. Existía 
una complicidad de aldea con los alzados en armas que tenían sus 
afectos en la región. Otros no sabían que sus amigos eran miembros 
de la red urbana. Tú y mi padre, sin saberlo, visitaban a un paisano 
del que ustedes no tenían ni idea de que era el más importante cua-
dro de contacto de los elenos entre los trabajadores del distrito de 
producción. Después, cuando el modelo redentorista de la guerrilla 
se destiñó, porque entró en crisis la lucha armada en los campos 
como forma principal de lucha ante la creciente urbanización del 
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país, los de la guerrilla le quitaron el negocio de la gasolina robada 
a los oficiales de verde que se lucraban de la venta clandestina. Por 
esta ruta empezaron a fortalecer sus finanzas. Pero no solo eso, con 
la complicidad de algunos empleados de la petrolera, empezaron 
a condicionar la adjudicación de contratos de obra civil a favor 
de ciudadanos que, a cambio de un porcentaje para el jefe del 
frente guerrillero, terminaban por ser los únicos beneficiarios de 
la contratación. Víctima de esa perversidad serían dos operarios 
del distrito de producción El Centro, Germán Larrota y Germán 
González, a quienes se llevó la guerrilla comenzando los noventa. 
Habían tenido el valor de denunciar el torcido y los acusaron de ser 
soplones y auxiliares de la fuerza pública. Quedarían en manos del 
frente eleno Capitán Parmenio. El mismo frente que les brindaba 
solidaridad al sindicato en sus momentos álgidos de lucha y que 
recibía orientación ideológica de algunos intelectuales de la región 
a través de seminarios y conferencias. Allí, secuestrados, serían 
humillados sin piedad por el comandante Timo, jefe del frente. Mu-
chos años después el Timo se volaría con la plata de los secuestros, 
las extorsiones, las vacunas contractuales, y se dedicaría al negocio 
de la droga. Cuando el gobierno lo pescó en un retén por los lados 
de El Llano, para salvar el pellejo, dijo que tenía una información 
valiosa y empezó a denunciar a los sindicalistas que en el pasado 
le habían ayudado. Varios fueron arrestados por la confesión del 
excomandante Timo. A pesar de la deserción del Timo, la guerrilla 
encontró en el negocio de la gasolina un sustituto a la escasez de 
sus finanzas por la vía del secuestro. Empezaron a vender gasolina 
hurtada a los distribuidores minoristas de la región. A un recono-
cido distribuidor de combustible una noche lo acorralaron: “allí le 
dejamos una mula con gasolina, vale doce millones, venimos por 
el billete en quince días. Esperamos que cumpla”. El comerciante 
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no cumplió y le llenaron la cabeza de tiros. Así harían con otros 
comerciantes, sin piedad alguna. Empezaban a emborracharse con 
el hurto de combustible. Cuando la plata de la gasolina empezó a 
llegar en cantidades a las filas de la guerrilla urbana había como 
pagarles salario a los milicianos. La guerrilla se convirtió en una 
forma de generación de empleo para decenas de jóvenes de la 
ciudad que no hallaban empleo en las entrañas de Mamaeco, ni 
en las oficinas públicas. Ahora la gasolina robada subsidiaba la 
existencia de la guerrilla y le daba a la muchachada dinero para 
venir cada seis meses al puerto petrolero a bailar y tomar cerveza. 
El dinero, las armas y el reconocimiento como hombres y mujeres 
de poder en sus barrios de origen unido al creciente dominio en 
las zonas donde no llegaban los de verde crearon las condiciones 
para su descomposición.

En los barrios marginados del progreso y abandonados de la vigi-
lancia policial optaron por ejercer presión sobre las comunidades 
y luego sobre los comerciantes. Los mandos medios de la guerrilla 
urbana empezaron a hacer ostentación de su poder en las pequeñas 
tiendas donde se reunían para recibir quejas y reclamos de los 
pobladores que luego ellos resolvían por vía de fuerza según sus 
formas de valorar la vida. En esa ruleta de incertidumbres empe-
zaron por matar al primer excomandante guerrillero reinsertado a 
la vida civil: Ricardo Lara Parada. Frente a Ricardo, los dirigentes 
máximos de la guerrilla en los años ochenta, un sacerdote español y 
un campesino santandereano, tenían una cuenta que cobrar. Decían 
que era parrandero, mujeriego y bebedor de ron. Decían que era 
de doble moral. Sus autocríticas no lo salvaron de ser asesinado 
por dos sicarios de la guerrilla al entrar a la casa de su madre. No 
sería el primero. La lista la engrosaron reconocidos dirigentes 
gremiales de la ciudad petrolera: Rafael Fernández Fernández, 
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el primer alcalde elegido por voto popular, el presidente de la 
asociación de Ganaderos, Alipio Ortiz, el comerciante Clímaco 
Ramírez y, luego a incontables jóvenes que eran acusados de 
sapos, auxiliares del ejército, cuando en el fondo lo que existía 
eran venganzas personales, en unos casos por faldas en otras por 
enemistades familiares. El atentado, el secuestro y el asesinato se 
pusieron al orden del día. Un 2 de julio de 2000, antes de las seis 
de la mañana, don Gustavo Sanabria, propietario de un estanco de 
licores en el puerto fue asesinado en su establecimiento de comer-
cio, de un disparo a quemarropa, por un joven guerrillero que le 
exigía una botella de aguardiente sin pago alguno. ¿Te acuerdas 
de don Gustavo, que trabajó en la Shell con Papá? ¿Sí? ¿El padre 
de Fernando Sanabria, aquel ingeniero de petróleos que para los 
días del asesinato de su padre ya trabaja con una multinacional 
gringa, la EXXON y quien fue uno de los mejores bachilleres del 
colegio Diego Hernández de Gallegos, junto con otros dos mucha-
chos de familias humildes, no petroleras, como lo fueron Eberto 
Tapias y Augusto Romero Arroyo? Todos ellos en sus estudios y 
profesiones serían brillantes. De los tres, el hijo de don Gustavo 
se iría a recorrer el mundo con la multinacional petrolera y eso lo 
llevó un diciembre, cuando estaba de vacaciones en Barranca, a 
decirnos que su patria era la multinacional. Eso no lo entendimos 
en ese momento pero con su comentario nos estaba anticipando 
que se le venía al país para encima con el poder de esas empresas. 
Bueno, don Gustavo, esta vez se negó a satisfacer las crecientes 
pretensiones de los jóvenes ebrios de poder.

El terrorismo como argumento, vencería la idea de justicia social 
que estaba en las raíces del proyecto redentorista de los elenos que 
conocimos cuando éramos jóvenes. Sin embargo, en la superficie 
de su discurso, ellos seguían posando de solidarios con la causa 
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nacionalista de los obreros y eso los libraba, momentáneamente, 
del juicio por sus desmanes. Quien no se tragó entero el asunto de 
la defensa de los intereses nacionalistas por parte de la guerrilla, 
fue un dirigente sindical, simpatizante de ellos. En un congreso 
petrolero, donde se buscaban fórmulas para fortalecer a Mameco, 
ese dirigente le dijo al gobierno que al galón de la gasolina le 
colocaran un pequeño incremento para crear un fondo de explo-
raciones petroleras que le permitiera a Mamaeco tener recursos 
abundantes para emprender esa tarea. La dirigencia guerrillera 
rechazó la propuesta, en un comunicado, argumentando que así se 
fortalecerían las finanzas del Estado y con esos dineros se com-
prarían armas para atacarlos a ellos, y eso era entonces peligroso 
para la existencia de la guerrilla. El dirigente se les puso furioso 
y les dijo que si lo que querían era un país en ruinas para hacer la 
guerra que le metieran una bomba a la refinería y se solucionaba 
el asunto. Los cuadros de mando de la guerrilla lo declararon, por 
su postura irónica, un adversario peligroso. Oponerse a las ideas 
de la insurgencia guerrillera era riesgoso pues sus extremos eran 
claros, en ese momento: liberación o muerte.

Igualmente, querida madre, los políticos y funcionarios públicos 
que recibían las regalías y los impuestos del petróleo en abundancia, 
y no eran objeto de control fiscal, también lograban esquilmar el 
presupuesto público con destino a sus arcas privadas. Su felicidad 
con las rentas municipales los llevaba a guardar silencio ante las 
decisiones de la petrolera contra el futuro de la naciente ciudad. 
Cerraron la boca cuando los directivos de Mamaeco construyeron 
una represa para aumentar el volumen de agua de la gran ciénaga 
y utilizarla en sus instalaciones industriales, sin prever lo que 
pasaría a futuro con el lecho del depósito de agua que servía de 
fuente para el consumo humano. La ciudad no existía para esos 
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directivos de la petrolera. Ellos eran aves de paso en el puerto. En 
su mente y su corazón solo existía el gran complejo industrial. Así 
ha sido siempre. Alguna vez un alcalde, doblegado ante el poder 
de la petrolera, en una reunión pública, para probar que el agua de 
la ciénaga no estaba contaminada por los desechos industriales, 
abrió un grifo y llenó un vaso con agua. De un trago se lo bebió 
y en presencia de todos sentenció: es saludable. Para el alcalde 
de turno no importaba que los estudios de los ambientalistas de 
una prestigiosa universidad de la región demostraran la existencia 
de contaminantes peligrosos para la salud humana. Mentalmente 
estaban colonizados por el poder de las teas. Los políticos y fun-
cionarios públicos terminaron por acostumbrarse a los dictámenes 
de la gerencia de la petrolera; y no era para menos. En sus clubes 
y casas de huéspedes se hacían las reuniones más sensibles sobre 
la suerte del municipio.

La renta del oro negro permitiría, desde el momento mismo de la 
formación del municipio, el nacimiento de una clase política para-
sitaria local, sin visión en torno al valor de la economía petrolera 
para el desarrollo de la ciudad y la región, pero avezada en sacarle 
provecho a las finanzas públicas para beneficio personal o grupista. 
A la sombra de la defraudación, crecerían fortunas y surgirían a 
la vida social dirigentes astutos para enriquecerse y cerrados para 
potenciar una mejor ciudad.

En esa pléyade de beneficiarios de la economía del oro negro, las 
coperas de los bares, que satisfacían los caprichos de la obrería 
cada fin de semana, y a quienes más de una vez enfrentaste cuando 
te enterabas de que estaban de andanzas con mi padre, también 
terminaron por aprenderse la fecha de los pagos en la empresa para 
organizar su trabajo sexual con rendimiento y a diferenciar el color 
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de los fichos distintivos entre las empresas. Los amarillos eran los 
de Mamaeco, los de verde eran los de McKee, y éstos recibían más 
dinero, eso les daba una señal para el cobro de sus servicios. La 
economía del tráfico de goces carnales venía desde la época de la 
Troco. Cuando llegaba, desde los campos de perforación, el tren, 
con su carga humana de obreros con hambre de sexo, al puerto pe-
trolero, el rumor se extendía: “llegaron los marranos”. El degüello 
de las finanzas de la obrería duraba unas cuantas horas cada fin 
de semana. Directivos y obreros se unían en torno a una mesa de 
cantina. Allí desaparecían las jerarquías. En la noche se apostaba 
a quién lograba ser mejor macho. Obreros había que ganaban a su 
jefe la partida de conquista de hembras en el bar pero que al día 
siguiente la perdían en el puesto de trabajo: los sancionaban en el 
menor de los casos y en el peor... los echaban. Pero no solo las 
trabajadoras sexuales se lucraban del salario petrolero. Las her-
manas menores de las queridas, que muchos obreros tenían en los 
barrios pobres, igualmente participaban de la vendimia. Mientras 
las muchachitas quinceañeras se iban con sus amigos a comer 
helados con la propina que les daba el obrero o el empleado, éste 
se iba unas horas a un motel a gozarse a la hermana mayor o a la 
tía. Había muchachas que descaradamente se pasaban por las casas 
de los obreros y se levantaban la blusa delante de sus esposas y les 
enseñaban el vientre abultado por el embarazo y les decían: “este 
que viene es de tu marido”.

El provecho de la vida económica de la empresa también cubría 
con sus bondades a los comerciantes del pueblo que ponían los 
precios por las nubes, porque el salario de los obreros y empleados 
aguantaba con la carestía. Turcos, paisas y zapatocas, levantaron 
sus tiendas y almacenes a punta de créditos a una masa obrera, 
hambrienta y sedienta de mercancías de todo tipo. Papá, no fue 
la excepción. Se montó en la ruleta de comprar cuantos discos de 
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sello tropical salían al mayor proveedor de música que había en 
el puerto: Garibaldi Fuentes; y que luego nos servían de fondo 
musical los sábados y los domingos para organizar improvisados 
bailes en casa o en la de mi tío Reynaldo, a donde también iban a 
azotar la baldosa mi padrino Elí Solorzano, con alguna amiga de 
ocasión y tu concuñado Rodrigo Herrera.

Pero, ¿sabes que de esas rumbitas quedaría algo bueno? Los ba-
rranqueños, como nos llamaban por fuera de la ciudad, eran y son 
los únicos habitantes de Colombia que en materia de música oímos 
y bailamos con el mismo placer cualquier tipo de ritmo. Estamos 
prestos a bailar un merecumbé, un vallenato, una salsa, un porro o 
un joropo. Podemos oír al francés Charles Aznavour con la misma 
delicia que escuchamos a Celio González, el bolerista de la Sonora 
Matancera, al guitarrista Jorge Santana o el ritmo de tamboras in-
terpretado por Las Hijas de la Doña Diana. Tú por ejemplo, cantas 
cuando estás alegre, bambucos, boleros y rancheras. Somos, sin 
saberlo, habitantes del país de la música e inquilinos de los salo-
nes de baile. Somos esencialmente lúdicos, gozones, expresivos, 
amantes a la buena vida; por eso, los vendedores de motos y carros 
hicieron circular la creencia, entre los obreros y los empleados, 
de que tener y cambiar vehículo, cada cuatro años, era un placer 
que daba mayor estatus. Con esa creencia muchos abandonaron la 
bicicleta como medio de transporte para ir al trabajo y bien pronto 
esos vendedores lograron igualmente crecer en riqueza con los 
salarios de los obreros. Y, -porque también fuiste víctima de ellos 
y después practicante en pequeña escala del rentismo-, sabes que 
los prestamistas que con el dulce diez sacaban de aprietos a los 
obreros cuando se alcanzaban con el salario, también surgieron 
como un sector especial al lado de la economía del oro negro.

Los ingresos de los petroleros llegaron al punto que daba hasta 
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para comprarle el mercado a la moza. Historias conociste de tra-
bajadores que al momento de llegar a la casa bajaban del carro el 
mercado que no era. El de la querida tenía bocadillos, quesillos y 
enlatados; y el de la casa, panela, algo de queso costeño, salchicho-
nes y mondongo. Con el tiempo, las prestaciones convencionales 
dieron hasta para amparar los hijos naturales con servicios médicos 
y educativos y hasta los hijos e hijas de nuestras hermanas madres 
solteras se convirtieron en medios hermanos por vía de adopción. 
La vida era pródiga y suave para los hijos de Mamaeco. No había 
de qué preocuparse. Lo que no se conseguía de contado se con-
seguía con las cooperativas de crédito y consumo. En ellas, los 
petroleros sacaban la ropa de los diciembres por cantidades. Allí se 
conseguían los estrenes, las bicicletas, las licuadoras, las estufas, 
las vajillas, y todo, al fiado. Y quedó la costumbre del descuento 
por nómina. Qué gracioso era ir a una fiesta y encontrarnos cinco 
pelaos con la misma camisa porque los encargados de las compras 
lo hacían por lotes y terminaban por uniformarnos sin saber. El 
presente era tan próspero que la idea de futuro no existía. Quienes 
sí tenían que trabajar duro y diariamente eran quienes estaban por 
fuera del circuito constante de la economía petrolera. La gente del 
rebusque. Los que habían venido por centenares a buscar empleo 
y se habían tenido que conformar con una que otra oportunidad. 
Los que estaban por fuera de la malla, al otro lado de la estación 
del ferrocarril, viendo que los que vivían bien eran otros, también 
terminaron por pegarse al tubo de gasolina para sobrevivir.

De ese festín de la economía petrolera tú no participaste. Bastante 
tenías con atendernos y responder por la casa y no estabas dispuesta 
a que una cualquiera viniera a apropiarse de los ingresos de papá. 
Tú no pensabas como Rosario del Valle, otra mujer esposa de un 
petrolero y quien tenía un singular sentido de su vida de pareja. Ella 
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decía que su marido tenía tres vidas. La vida de la refinería, donde 
no podía entrar sino su marido. La vida de los bares y la música, 
que era la de él y la de sus amigos. Y la vida de la casa, que era 
donde él tenía que cumplir. Tú no. Tu marido debía serlo en todos 
los frentes. Por eso tomaste la decisión de no montarte nunca más 
en la camioneta que tenía y en la que se desplazaba en las horas 
de no trabajo con los amigos y la mujeres de vida alegre. Pero tu 
decisión fue acompañada de un gesto contundente. Sabiendo que él 
dejaba la camioneta estacionada en el parqueadero del más grande 
hotel de la ciudad, a orillas del río, aprovechaste la oportunidad, 
una mañana, mientras él se desplazaba al otro puerto, frente a la 
ciudad, donde trabajaba con los holandeses, y le escribiste con 
pintura roja sobre el fondo blanco de la camioneta: “este carro es 
sólo para putas”.

No te dio miedo que todos sus amigos se enteraran y que toda la 
gente que entrara al hotel se asombrara con aquella sentencia. Ya 
habías tenido bastantes combates físicos con él, y uno más no te 
asustaba. Habías tenido el más duro de ellos, hacía unos meses, un 
mediodía de fiestas del petróleo, cuando el se levantó aún atrapado 
por los efectos del aguardiente y al verse en el espejo descubrió 
que le habían cortado la mitad del bigote y el copete de su cabello 
del cual mucho se ufanaba. Apenas se vio agredido en su vanidad 
soltó una expresión soez y se vino a buscarte. Presa de la ira te 
tomó del cabello y te enganchaste con él. Fue gracias a mi llanto y 
al de mi hermano que el asunto se calmó. Por esos días, sentías que 
estabas en el deber de cuidar tu macho. Bien te habías comportado 
como madre y mujer para aceptar sin protesta la vida licenciosa de 
papá. Los combates seguirían con mi padre y serían mis hermanos 
menores quienes soportarían y saldrían en tu defensa.
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Considerabas injusta la conducta de papá contigo como esposa, 
madre y mujer. Recién casada, y mientras papá trabajaba largas 
horas en las petroleras, recibías el acoso de otros varones que se 
extasiaban con tu belleza. De ellos uno se llevó una sonora cache-
tada en el atrio de la iglesia, donde ibas a misa los domingos por 
la mañana. El hombre vivía al frente de la casa. Era compañero de 
trabajo de papá. Dotado de una fluidez verbal y la habilidad del 
vendedor paisa, se acercaba a la casa a ofrecer mercancías cuando 
papá no estaba, pero ese era el pretexto. El hombre no sabía que 
tú venías de familia de comerciantes y que desde niña conocías 
la psicología del vendedor. Cuando consideró que la casa no era 
el lugar más adecuado para la conquista, te esperó a la salida de 
la misa y te invitó a tomar un refresco. “Usted lo que necesita es 
una cachetada para que respete”, fue tu respuesta. El hombre se 
espantó para siempre. No tolerabas las infidelidades, y desde esa 
perspectiva, no admitías por ningún motivo las conductas de papá. 
Te producían asombro las historias de infidelidades de algunas 
mujeres con sus esposos. “Yo no soy de las que se va a conseguir 
un caimán”. Eso de que muchas mujeres hubiesen buscado otro 
varón con quien enternecerse ante la frialdad de los maridos que 
creían que con darles la plata bastaba, no era asunto que acepta-
ras por ningún motivo. Creías que te portabas bien con papá, en 
todos los roles y eso te merecía respeto. Por fortuna papá no era 
grosero contigo. No te agredía de palabra, ni te despreciaba, ni te 
ridiculizaba, ni te forzaba al sexo, a diferencia de otras mujeres que 
tuvieron que abrir las piernas bajo la agresión y el salvajismo de 
sus maridos infestados de alcohol. De eso te sentías orgullosa: papá 
nunca te violó. Su buen sentido del humor decoraba buena parte 
de las conversaciones en casa y tú participabas de las sesiones de 
chistes que, a veces, los fines de semana se desarrollaban en casa 
con algunos compañeros de trabajo.



Jorge Núñez 33

Por eso cuando te enteraste de que papá había tenido un hijo por 
fuera del hogar, el mundo se te transformó. Sentiste que todo tu 
esfuerzo de madre y mujer había sido en vano; pero la carga de los 
hijos era demasiado grande como para dar un combate de separa-
ción definitivo. Tú no hiciste lo de otras que, apenas supieron de 
las andanzas del marido, se vengaron consiguiéndoles reemplazo 
pero sin dejar la casa. Tampoco decidiste ni propiciar ni aceptar 
una separación. Ya no había tiempo de volver atrás, ni de buscar 
nuevas opciones. Dependías en un todo y por todo del salario de 
papá. Además ya estábamos mayorcitos y tu esperanza éramos los 
hijos. Nos habías educado como mejor creías. Con sentimientos 
religiosos, solidarios y amantes de la lectura. El rosario lo rezába-
mos cada noche, guiados por un sacerdote que hablaba desde Radio 
Sutatenza. Los fines de semana nos llevabas, de vez en cuando, a 
repartir ayuda entre las gentes más pobres, y cada vez que la faena 
de la cocina y el lavadero te dejaba tiempo, nos leías o recitabas 
salmos y poemas que te habían enseñado en la escuela.

Empezaste a distribuir tu tiempo entre tenerle la comida y el desa-
yuno a papá cuando llegaba o salía para el trabajo, y fraguar nuestra 
crianza. Cada día tenías menos tiempo para ti. Los quehaceres 
de la casa no te permitían tomar la mejor parte para tu desarrollo 
personal como lo sugiere el evangelista Lucas, en su conversación 
con Marta, la hermana de María. Tu vida social se redujo a lle-
varnos a la escuela, al hospital para revisión médica, a la iglesia 
los domingos y a asistir a las reuniones de padres de familia. No 
tenías tiempo para más nada. Tu tiempo éramos nosotros: la prole. 
Si acaso había algo distinto qué hacer, era escuchar las historias 
de la cuadra donde vivíamos mientras barrías la calle con las ve-
cinas. Eran historias de barrio que volaban en los comentarios del 
vendedor de leche o el tendero de la esquina.
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Nuestro acceso al colegio trajo consigo los primeros traumas. Los 
vendedores de caramelos se apostaban a la puerta de las escuelas 
y nos seducían con dulces y papelitos. La plata que nos daban 
para el recreo la gastábamos coleccionando figuritas pintadas en 
papel. Un día tomé, sin permiso, la plata que tenías destinada para 
comprar la leche y la gasté en caramelos. Fuiste hasta la escuela. 
Me encontraste los bolsillos llenos y averiguaste donde los había 
comprado. Arrancaste con lo papelitos de figuritas en la mano hasta 
el sitio de venta y allí increpaste al dueño. “No sea atrevido, no 
engañe a los niños con papelitos. Devuélvame la plata que es la de 
la leche”. Mi segundo hermano estaba empezando su bachillerato 
y te informaron que había perdido el año. Fue algo inesperado. 
Durante toda la primaria se había distinguido en sus estudios. Y 
ahora estabas frente a una cruda realidad. Había dejado de asistir a 
clases en los dos últimos meses sin saber por qué. Fue necesaria la 
ayuda de un psicólogo años más adelante para saber las razones de 
su apatía. Un profesor lo había sacado de clases por su insistente 
preguntadera y lo había sometido a una burla ante sus compañeros. 
Mejor dicho, le asesinó la curiosidad. Tu impotencia para enten-
der en el momento oportuno el asunto, te llevó a dedicarme más 
cuidados como estudiante a mí, por ser el mayor, sin saber que 
con ello establecías una dolorosa distinción con mi hermano. Del 
asunto nos dimos cuenta cuando una mañana se me perdieron los 
lentes. Los buscamos por todas partes, y un presentimiento tuyo te 
llevó a pensar que mi hermano los podía tener. Me dijiste donde se 
encontraba y fui hasta el consultorio médico donde el esperaba una 
cita. Allí estaba él con mis lentes puestos. “Esos son mis lentes”, le 
dije. Me los entregó sin explicación alguna. Papá, salía a la calle 
con sus lentes Rayban, para protegerse del sol y relievar su sentido 
de hombre chévere. Eso le daba un toque de singularidad. Tener 
lentes daba la sensación de distinción. Tú le contaste al psicólogo. 
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Muchos años después, me dijiste lo que el psicólogo te dijo: “el 
hermano menor quiere imitar al mayor”.

No pude entender en su momento las razones. Yo ya había empe-
zado a darte guerra. Desde muy joven me había metido al consejo 
estudiantil del colegio y en un grupo de jóvenes católicos de la 
parroquia. Participaba activamente en las reuniones y asambleas 
con mis discursos fogosos. Mi vida social de joven estaba poblada 
de reuniones, seminarios, foros, cursillos, encuentros, charlas noc-
turnas, asambleas y discusiones. Por la casa empezaron a circular 
otros pelaos como yo hablando a toda hora de cambio y transfor-
mación. Fuera de las salas de nuestras casas, la sede del sindicato 
de los obreros petroleros, donde había una biblioteca, la mejor y 
más actualizada, nos servía de espacio de alimentación ideológi-
ca. Con ocasión de un paro en el colegio de varones, el populoso 
Diego Hernández, y que contaba con la solidaridad del colegio de 
mujeres, el Técnico de Comercio, íbamos a organizar un bloqueo 
a la entrada de la jornada escolar. Todo estaba planeado para que 
fuera al amanecer. La noche anterior me acosté bien temprano, 
pero a tus oídos llegó el alarmante comentario de que íbamos a 
quemar, con una prima mía, destacada dirigente del colegio, los 
laboratorios de química.

“Este muchacho no se levanta”, le dijiste a la madre de mi prima, 
doña Pepa. Cuando ya estaba dormido, la muchacha del servicio se 
acercó a mi cama y trajo una limonada. “Aquí te manda tu mamá”. 
El refrescante líquido llevaba un somnífero. Con aquella acción 
impediste que yo me levantara temprano. Ese era tu dominio: el 
ejercicio de los derechos de madre, no importando el método. Y así 
hiciste con todos, en muchos casos. ¿Te acuerdas cuando tuviste que 
salir a buscarle cupo a mi hermano Edgar, porque no lo recibieron 
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en el colegio oficial por haber participado en manifestaciones de 
protesta contra el gobierno, por allá por el año 74? Empezaste a 
buscar de un colegio a otro y finalmente lo aceptaron condicional 
en el Nariño. Y luego con Jhon, mi hermano menor, cuando lo 
despidió el rector del colegio San José, el cura Nel Beltrán, porque 
se quedaron por fuera de clases con otros estudiantes siendo unos 
polluelos y se los pescaron con una botella de aguardiente en la 
mano. Para ti no existían fronteras siempre y cuando se tratase de 
tus hijos y de tu marido.

De eso pueden dar fe los médicos que trabajaban en el servicio 
de salud de la petrolera cuando, por atender órdenes superiores, 
encaminadas a practicar la austeridad, empezaron a restringir la 
prestación del servicio médico, unas veces desmejorando la aten-
ción y en otras el tipo de fármacos. En tu bolso siempre llevabas 
la convención colectiva y la sacabas para justificar tus peticiones. 
“Esto dice la convención y es la que nos rige, así que sométase a 
ella”, le decías al médico o al director del servicio. Por tu actitud 
empezaste a ser temida entre las enfermeras jefes y el personal 
directivo. “O es que quiere que les traiga el sindicato”, le dijiste 
un día a uno de los jefes del hospital. Tu fama de exigente se había 
extendido hasta la gerencia de la refinería y decidieron castigarte en 
cabeza de mi hermano Hugo. Sin estudios de bachillerato completo 
y sólo con un certificado de aptitud del Servicio Nacional de Apren-
dizaje, mi hermano había logrado desarrollar algunos empleos 
temporales en oficios varios. Sin embargo, alguien decidió ponerlo 
en una lista negra para evitar que lo siguieran contratando. Con tus 
pesquisas descubriste que un supervisor lo había reseñado como 
flojo. Te resultaba inconcebible aceptar aquello, pues sabías que si 
algo le gustaba a mi hermano, era el trabajo. En tu lucha por buscar 
mejores opciones para la familia fuiste a un festival vallenato en 
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Valledupar a hablar con el escritor García Márquez, para que con 
sus influencias ayudara, por lo menos, a mi hermano. Llevabas una 
carta de presentación de mi padre quien buscaba, con su esquela, 
mover el nivel de familiaridad del renombrado escritor. Te atendió 
pero nunca te respondió. En esa búsqueda de apoyos te fuiste con 
mi padre, ya pensionado, hasta la gerencia de la refinería. Desde 
la primera portería dijiste que le llevabas un encargo personal al 
gerente. Verificaron por teléfono con el alto funcionario, quien era 
un hombre afable y de origen ribereño. Ese paisanaje regional te 
daba la certeza de acercarte sin temores y lograr tus propósitos. Te 
permitieron entrar. En la mano llevabas una bolsa de plástico que 
cubría otra bolsa negra y adentro un botellón. Esperaste un rato 
y te mandaron a seguir. Ya en la oficina le dijiste: “gracias, don 
Víctor, le traigo esta botella de suero costeño, que sé que le gusta 
mucho”. El gerente no le podía dar crédito a lo que veía. Sobre 
su escritorio, el más poderoso escritorio de decisiones económico 
y técnico de la región, tu colocabas la bolsa de papel, la bolsa de 
plástico y el garrafón de vidrio donde envasaban aguardiente, pero 
ahora lleno del suero que tu habías aprendido a hacer al lado de 
mi abuela, Mamaía.

Papá no dijo nada. Sólo te acompañó con la sonrisa por tu osadía, 
y fue cuando le contaste a don Víctor la historia de exclusión de 
mi hermano. La misma que vivían otros muchachos por otras ra-
zones pero que no tenían una madre osada como tú que saliera en 
defensa de sus críos. Desde ese momento le empezaron a llamar 
con cierta regularidad a desempeñar los mismos oficios temporales. 
Tu habías puesto una vez más tu sello. Te sentías orgullosa de tus 
capacidades. “Si en mi pueblo hubiese tenido la oportunidad de 
estudiar el bachillerato, yo hubiera sido senadora”, me dijiste un 
día mientras veíamos por televisión un debate en el senado. “No 
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lo dudo”, te dije para confirmar tu frustrado sueño.

Tú no ibas a ver el desfile de hijos mayorcitos y desempleados, 
creciendo a la sombra de los papás, como era común, sobre todo 
en el barrio El Parnaso, el barrio obrero por excelencia. En ese 
barrio, donde fueron trasladados los obreros que vivían en los 
campamentos y los campos de producción de El Centro, hubo 
quienes no solo se trajeron la ropa y los muebles. También trajeron 
consigo las vacas, los cerdos, las gallinas, los pájaros y los perros 
que tenían en sus casa-fincas. A sus hijos los pusieron a cuidar 
animales mientras los llamaban a trabajar en la Compañía, como 
llamaban también a Mamaeco. Por la noche, en los callejones del 
barrio, hecho sin esquinas en donde poner una tienda, una droguería 
o una heladería, porque los obreros tenían cerca el comisariato, 
el hospital y el club, compartían cuitas y desencantos decenas de 
muchachos y muchachas que no continuaron sus estudios alimen-
tados en la esperanza de la continuidad laboral apenas el “viejo” 
se jubilara. Y no hubo tal. Los directivos de la empresa se dieron 
cuenta de que era peligroso emplear los hijos de los obreros o los 
empleados porque con eso se iba a mantener la tradición de lucha 
de los trabajadores, y eso había que cortarlo de raíz. Bajo esa idea 
sacaron una directriz que impedía que dos familiares trabajasen 
en la empresa al tiempo y, además, bloquearon el acceso para los 
hijos de los jubilados. Claro que eso sólo operaba abajo. En las 
nóminas directivas sí era común ver hermanos trabajando en la 
misma empresa. Tú no te aguantaste la exclusión y peleaste, bo-
tella de suero en mano, por un empleo temporal para mi hermano.

A pesar de esas manifestaciones de lucha por los hijos, tu recio 
carácter te impidió abrazarnos y acariciarnos. Nos mostraste tu 
querer a tu manera. Alimentos, ropa, regalos en los cumpleaños 
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y la navidad. Nos hablabas, pero no dialogabas con nosotros. 
Nos dabas instrucciones, pero no nos explicabas nada. Presumías 
que nosotros debíamos adivinar tus buenas intenciones. Un día, 
mientras hacíamos juntos una siesta, en la sala, te volteaste y mi 
dijiste por vez primera después de 50 años: “hijo, te quiero mucho, 
mucho”. Era la primera vez en el medio siglo de mi existencia 
que me expresabas, desde la palabra, el cariño. Quedé temblando. 
Tiempo después te pregunté por qué no nos acariciabas, y me di-
jiste: “a nosotros desde niñas nos prohibieron expresar esas cosas 
en público. Las caricias son sólo para la cama”. Vigilabas nuestros 
pasos e interferías en ellos sin contemplación alguna, aún a riesgo 
de nuestras rabietas y fuertes discusiones. Asumías las discusiones 
con orgullo y podías dejar de hablarnos por un largo tiempo, pero 
no nos dejabas por fuera de tus oraciones. “El látigo del desprecio 
es el que más duele”, decías. Nuestras novias y esposas no fueron 
ajenas a tu presencia. Cuando decidí venirme de Medellín para el 
puerto, a incursionar en la política local, te fuiste con los papeles 
de mi mujer hasta la oficina de empleos del nuevo hospital de la 
petrolera para que la tuvieran en cuenta. Ocho meses después la 
llamaron a trabajar. Hasta hoy has considerado aquel hecho como 
un logro tuyo. Estimaste que era tu deber preguntar, opinar y pro-
vocar cambios de conducta así nos reventáramos de la ira. “Yo 
tengo la universidad de la vida, a mí no me vas a dominar tú con 
tu inteligencia de pacotilla”, me dijiste alguna vez. Fue un sablazo 
profundo. Me sacudiste desde la médula. Tenías razón, la univer-
sidad nos da instrumentos de conocimientos y especialidades del 
saber, pero no habilidades para la vida. Esas las tenías tú.

Discutir contigo era un verdadero combate de frases agrestes y 
giros inesperados del análisis. Te sentías en tu salsa provocando, 
sin otra intención distinta a la de enseñarnos la mejor ruta, en tu 
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entender, sobre lo que debíamos hacer. La incisión de tus opinio-
nes nos sacaba de la ropa y gritábamos. Algunos de mis hermanos 
hasta te empujaron. Tus diarios personales, que llenabas cada noche 
mientras los demás dormían, están llenos de referencias con las 
fechas de pequeñas felicidades e incontables episodios de agresión 
verbal. Luego de cada discusión murmurabas: “son una cadena 
de perversos con la lengua”. Ya no discutes. Pides que callemos, 
que no te provoquemos más dolores. Que ya no soportas más su-
frimientos. Que con los que te hemos ocasionado son suficientes.

Que mis hermanas no hubieran llegado hasta el altar, vestidas de 
blanco, como tú deseabas, y que terminaran siendo madres solteras, 
ha sido una frustración que algún día, en el furor de una discusión, 
te enrostré como parte de tu responsabilidad. Sacaste desde lo 
más hondo de ti los argumentos para defenderte: “las eduqué con 
el corazón y con lo que sabía”. No tuve más nada qué decir. Para 
aliviar el dolor te dije que los hijos de mis hermanas eran jóvenes 
buenos y relativamente exitosos. Que superaban nuestra genera-
ción en muchos aspectos y que ello nos congraciaba. Sin aceptar 
del todo las razones cancelaste ese punto de sufrimiento. Pero yo 
no. Volví sobre el asunto de la crianza, un día, gracias a una es-
clarecedora conferencia que le escuché a un señor Bernardo Toro. 
Era un intelectual reconocido que trabajaba con los jesuitas y que, 
con la autoridad de un serio investigador, dijo que existían cuatro 
hechos básicos en los procesos culturales que habían servido para 
llevar a la humanidad a cada vez mayores estadios de desarrollo: 
el manejo de la palabra hablada, la preparación de los alimentos, 
el arte de hacer pareja y la crianza de los hijos.

Desde ahí repensé lo que había sucedido en casa y el resultado 
no fue alentador. Tú siempre has tenido una gran facilidad de 
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expresión. Hablabas todo el día. Estabas encima de cada hecho 
interpretándolo, opinando, proponiendo, juzgando. Tu capacidad de 
comunicación ha sido un torrente sin control, y eso nos lo dejaste 
como marca. Pero ni tú ni nadie nos habló sobre el valor de la pa-
labra hablada. El proverbio bíblico de que las palabras amables son 
un panal de miel, dulce al alma y saludable al cuerpo, estaba ausente 
como guía. Nos fajábamos unas discusiones que parecían la hora 
llegada. Todo parecía caerse. Un verdadero incendio de insultos y 
ofensas laceraban nuestra piel y nuestros corazones, pero más el 
tuyo, cuando veías la fraternidad navegar en las ofensas mutuas. 
En lo de la preparación de alimentos yo creo que las palabras ca-
lorías y dieta no figuraron en tu formación. Tragábamos mientras 
comíamos. No masticábamos. Te metías en la cocina a preparar los 
alimentos teniendo como referente lo que te enseñó mi abuela y 
con lo que encontrabas a mano. Orgullosamente hablabas del suero 
costeño que preparabas, del mote de queso, de la mazamorra y de 
las empanadas de los domingos. A raíz del valor de los alimentos 
en la educación personal, un día te dije: “fíjate, las nietas, son más 
cuidadosas en la preparación y selección de los alimentos y eso 
es una ganancia en la historia de nuestra cultura alimenticia”. Tu 
comentario fue fulminante: “están muy flacas, un día de estos se 
van a enfermar”. Tenías enquistada la idea del hijo rollizo, gordito, 
y eso explica tu tendencia, aún hoy, de manifestarnos el cariño 
dándonos de comer. Era un verdadero cariño de harinas.

En lo del arte de hacer parejas, lo único que nos dijiste era que 
había que conseguir una muchacha o un muchacho de bien. Vaya 
a usted a saber qué significaba eso. Pero hasta ahí. En nuestros 
enamoramientos éramos presas de un huracán de emociones, 
alimentados sólo por los sentidos. El amor lo asociábamos con 
nuestra genitalidad pero no con la fuerza del cariño. Las fideli-
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dades estaban centradas en la exclusividad de acceso al órgano 
sexual de nuestra pareja y nada más. Buscábamos habitar más en 
la piel y las entrañas del otro que en su corazón y su cerebro. Ni 
una sola explicación, ni un solo consejo sobre la sexualidad, el 
cariño y las emociones del otro, y no era para menos. Aún en las 
escuelas y colegios ese era un tema vedado. Nuestras excitaciones 
hormonales se desarrollaban a plenitud en la intimidad del baño 
o de la pieza de rebujos. Nuestras novias o novios, para el caso 
de mis hermanas, tenían un elemento en común, que también nos 
llevaríamos pegado a la piel cuando fuimos a la gran ciudad. Eran 
las novias o novios, conseguidos por el sentido de la proximidad 
espacial: la compañera o el compañero de clase, la vecina o el 
vecino del lugar donde pasábamos, o muchachos o muchachas 
del mismo pueblo de dónde veníamos. La única vez que toqué el 
tema con papá sobre mis amores con la hija de un comerciante de 
la ciudad, papá me cortó las alas de un tajo: “en esto de amores hay 
que comer callao”. Eso explicaría mi actitud de no contarle que me 
iba a casar cuando sólo tenía veintidós años. Preferí contártelo a ti 
para que me acompañaras a la boda. Y lo hiciste. Lo que no sabía 
eran tus intenciones. Apenas te enfrentaste con mi novia a boca 
de jarro le dijiste: “si están muy ganosos, acuéstense.” No había 
reversa para el matrimonio, y en la iglesia, al momento del cura 
preguntar quién tiene algo que decir para oponerse a esta unión, 
te paraste y sentaste tu voz de protesta sentenciado: “esto es una 
verdadera irresponsabilidad y patrocinada por la Iglesia. Estos dos 
no tienen en dónde caer muertos”. Fue una granada la que dejaste 
caer en plena misa. Se formó un verdadero debate entre tú y yo, 
que terminó por vía de autoridad en la voz del sacerdote: “ya son 
mayorcitos”.

En lo de la crianza, lo que fue motivo de la pelea, te hallé la razón: 
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nos habías educado con el corazón y con lo que sabías. Por fortuna 
no discriminaste entre hombres y mujeres. Todos éramos iguales, 
lo que no pasaba en otros hogares petroleros donde el varón recibía 
privilegios y las mujeres eran discriminadas en la comida, la ropa y 
el trato. No podías hacerlo de otra manera. La vida no te había dado 
la oportunidad de conocer otras formas y esa te liberaba de culpas.

Aunque no has cancelado algunos temas que a tu juicio no te 
resultaban adecuados en tu manera de ver el mundo, el tiempo se 
ha encargado de irlos destiñendo. Por ejemplo, nunca has podido 
aceptar eso de que las nietas, que ya son profesionales, aún sin 
casarse, se vayan todo un fin de semana con los novios a pasear a 
una finca. Eso no lo toleras. Refunfuñas. Sigues considerando que 
deben llegar vírgenes al altar. Vestidas de blanco. Piensas y sientes 
que vas a morir con dicha frustración. Tu fortaleza emocional te ha 
dado para soportar algunas tensiones que están más en el terreno de 
las valoraciones que en el terreno de las realidades. A mí me dices: 
“no me gusta eso de que te estés dando generosamente con algunos 
tipos que lo que quieren es vacunarte en lo que sabes”. El tiempo, 
en eso, te ha dado la razón. Siempre me recuerdas la conducta de 
alguien que estuvo posando de ser muy cercano y cuando vio la 
oportunidad de traicionarme con mentiras, no vaciló en hacerlo. 
“Ahí lo tienes, te lo dije”.

Uno de los mayores quiebres en la historia de la familia fue el hecho 
judicial que me llevó a ser el primer detenido domiciliario en la 
historia del puerto petrolero. Has cancelado, en parte, esa tragedia. 
El haber sido procesado y condenado por falsedad en documento 
público y peculado por aplicación oficial diferente, no obstante la 
fuerza de las pruebas que demostraban mi inocencia y la duda del 
fiscal que adelantó la investigación, justo en la época que adelantaba 
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el proselitismo para ser alcalde de la ciudad, fue definitivamente el 
hecho que nos sacudió a todos. Estuvimos emocionalmente al borde 
del abismo. Bien que mal, yo desempeñaba, en ese momento, el 
liderazgo social en mi familia y eso te llenaba de orgullo. Supiste 
que el propio ministro de gobierno de la época, Serpa Uribe, me 
quiso ayudar y yo rechacé su ayuda.

“No vale la pena meterle ministro a un asunto tan de poca monta”, 
le dije a Serpa y te conté.

“Usted no sabe cómo son de canallas algunos en el poder judicial”, 
me dijo el ministro.

“No tengo responsabilidad en los hechos y soy capaz de salir ade-
lante”, le dije. “No se confíe”, me dijo Serpa Uribe, el hombre que 
hacía las veces de escudero político del presidente Samper Pizano.

“No seas soberbio. Tu orgullo te va a perjudicar”, me sentenciaste.

Los años de mi detención domiciliaria, vida de prófugo y prisión, 
te molieron intensamente. Casi ocho años fueron suficientes para 
acelerar tu proceso de deterioro emocional. Sabías que había 
supuestos amigos que se frotaban las manos con mi descalabro. 
Sabías que para ellos yo vivía entre paréntesis, con signos de inte-
rrogación y asteriscos. Deseaban que no saliera nunca del foso de 
la derrota social. Fueron ocho años en los que, como fiera, mordías 
en la calle con tus comentarios a quienes sabías o presumías habían 
participado en una conspiración de envidias que finalmente me 
llevó a las rejas, y a mi padre, en su cojera, a una estado de pro-
funda depresión. Ocho años que fueron el epílogo de una carrera 
política cargada de entusiasmos y convicciones y de la que tú y 
mi padre esperaban que yo figurase como un destacado dirigente 
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local. Agobiado existencialmente por aquella sorpresa de la vida, 
exorcicé mis ansiedades escribiéndole una carta a papá. Alguien 
la leyó y le pareció bueno publicarla. Era el vicepresidente admi-
nistrativo de Mamaeco, que estaba impulsando la idea de vincular 
a las familias al proyecto de Empresa somos todos. Papá estuvo 
de acuerdo. Sin embargo, la satisfacción no llegó a su punto. Un 
grupo de periodistas, que trabajaba al interior de Mamaeco, se dio 
a la tarea de torpedear la publicación. Argumentaban que no era 
bueno para Mamaeco manchar su imagen publicando la obra de un 
prófugo de la justicia. Lo lograron. En las bodegas de la empresa se 
quedaron los libros de la primera edición. La “Carta a papá” saldría 
al mercado en  una impresión por cuenta de un préstamo que un 
amigo nos hizo. Tú y mis hijos salieron a las calles y entraron a las 
oficinas a vender el librillo. Muchos compraban el texto por com-
pasión, por una solidaridad con la madre adolorida. Necesitábamos 
urgentemente para el pan y la leche. Tú le prestabas a mi mujer 
para pagar los servicios, mientras yo recorría el país con una orden 
de captura encima, esperando que en otras instancias judiciales la 
verdad surgiera dentro la manigua en que la habían enredado los 
intereses políticos de funcionarios del poder judicial del puerto 
petrolero. También has logrado salir de los dolores que generó esa 
época de dificultades: sabías que tenía otra visión del mundo, que 
estaba fortalecido interiormente, aunque acorralado por las deudas. 
Un día, después de haber salido de la cárcel, escribiste en tu libro 
de oraciones: “hoy sábado 26 de mayo del 2001 ha sido un día de 
felicidad y tristeza a la vez. Hágase señor Tu voluntad. Amén”.

Esos años, a punto de finalizar el siglo pasado, no fueron peores 
gracias a mi hermano Gilberto quien se fue a Inglaterra, justo el 
año en que empezaba mi periplo de dificultades. Gilberto también 
había recibido tus apoyos cuando se fue a la universidad. Te hiciste 
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el viaje hasta Bogotá, al Palacio de Nariño, la casa del presidente 
para hablar con él y conseguirle un cupo en el Politécnico. Cuando 
llegaste a la oficina de la Secretaría General le dijiste a la secretaria: 
“soy tía política de García Márquez y quiero hablar con el presiden-
te Belisario Betancur”. Eran palabras sonoras. Betancur tenía gran 
aprecio por el escritor de Aracataca. El presidente mandó a indagar 
qué querías. “Un cupo universitario para mi hijo”, dijiste. “Venga 
el próximo lunes”, te dijeron. Llegaste el día convenido y te dieron 
una carta. A la semana Gilberto estaba matriculado. Terminó sus 
estudios y luego se casó con una brillante profesora universitaria 
de Oxford que pasó por Colombia en una tarea académica especial 
y a quien conoció bailando salsa en una taberna de la capital del 
país. Viajó al antiguo continente y al poco tiempo logró vincularse 
laboralmente en una empresa de computación en Londres. El amor 
por la música y el baile que habíamos visto en papá, le serviría 
a Gilberto para conocer la londinense y luego estar cerca, como 
traductor, con la gente de la afamada orquesta Buena Vista Social 
Club, en su paso por Inglaterra. Con sus ingresos extendió la mano 
a toda la familia. Gilberto se convertía en orgullo de papá, tuyo y de 
todos nosotros. En algún momento en casa se oyeron expresiones en 
inglés cuando papá trabajaba en Shell. Sin embargo, esa fiebre pasó 
y terminamos enredados sólo en el castellano en un momento en 
que ya el idioma de Shakespeare se convertía en idioma universal. 
Ni papá, ni los profesores nuestros nos señalarían la importancia 
de conocer el idioma que se hablaba en el imperio. Si acaso unas 
que otras frasecitas de cajón: “hello, baby” “Thank you” “Okey 
Brother”, pare de contar. Nuestro hermano, el londinense, sin pro-
ponérselo empezó a desarrollar un nuevo liderazgo desde el otro 
lado del Atlántico. Yo, a los ojos de papá, con la orden de captura 
encima, era un fracasado. Ahora teníamos el hermano rico girando 
libras, al hermano menor soñando con seguir sus pasos y a el herma-
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no mayor pidiendo solidaridades entre los amigos, familiares y sus 
viejos conocidos para poder sobrevivir. Esa era una de las escenas 
que cada mañana repasabas en tus meditaciones.

Pero de la que no has podido salir, es de la desaparición de mi 
hermano Boris. La que no te permitió sentir la felicidad del 26 de 
mayo de 2001, sino tristeza. Saliste también del angustiante hecho 
de la drogadicción, con cárcel incluida, de una de mis hermanas, 
muchos años atrás. Nuestra familia no había escapado al flagelo 
que empezó a recorrer al país como fue la narcotización de toda 
la vida económica y social. La marihuana y la coca también se 
metieron a nuestros baños. Desde que la Corte Constitucional 
autorizó la dosis personal, encontraste, aun contra tus profundas 
convicciones, un argumento de autoridad para salirle al paso a la 
mordacidad de las gentes frente al consumo de droga de una de 
mis hermanas. De esa saliste y hasta olvidaste el hecho. Pero lo 
de mi hermano no. La noche de mayo 17 de 2001, en que unos 
miembros de los grupos paramilitares se lo llevaron, en medio de 
más de una veintena de personas, supuestamente amigos y cono-
cidos suyos, mientras veían un partido de fútbol, pasaste la noche 
en claro, orando, rezando y ansiando que llegara la mañana para 
contarme. Se lo llevaron porque les resultaba excéntrica su conduc-
ta. Lo desaparecieron porque ya se habían tomado la licencia, los 
paramilitares, bajo el silencio cómplice de las autoridades locales, 
de establecer un singular manual de convivencia. Se convirtieron 
en un tipo de inquisidores sociales que justificaban su proceder 
bajo una nueva forma de búsqueda de la paz, y desde su arbitrario 
código de valoraciones seleccionaban las víctimas de su creciente 
holocausto local.

Tú te preguntabas, y aún te preguntas por qué se lo llevaron, sino 
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le hacia daño a nadie. Él era un bacán, vitalista, lúdico, estudioso, 
creativo, escritor de largas cartas a sus amigos y amigas, fraguador 
de su propio proyecto de vida personal y autóctono, hasta por mí 
incomprendido en su momento, fuera de lo común, pero demasiado 
notorio ante los nuevos ángeles de la muerte que habían venido a 
desterrar la guerrilla urbana y quedarse con el negocio de la gaso-
lina robada a sangre, desapariciones y fuego. A una de sus amigas 
le había escrito meses antes de su desaparición:

AMIGOVIOS

Sep 3-00

Soy libre, sin compromisos y sin horarios de trabajo, 
sin deudas, ni fiscalizas, ni vivo con brujas, totalmen-
te libre de pensamiento, mi signo es el de Jesucristo, 
mono y ojos color del mar, el cielo y la esperanza, y 
completamente estructurado y un buen tipo si llegaran a 
analizarme, y tú bonita, alegre y emotiva, formal, cau-
tivadora y trabajadora decente, atractiva, contagiosa, 
seductora, inteligente, buenísima en la cama y en el 
baño. Madre soltera, confusa y muy fresca y mentirosa 
porque no cumples lo que prometes.

Los paramilitares habían y han desaparecido, ancianos, jóvenes, 
luchadores sociales, artistas, hombres y mujeres presas de la des-
composición social. No los toleraron y los desaparecieron. Los 
picaron y los echaron al río. Les pusieron una lápida de agua. Desde 
el día de la desaparición de mi hermano nunca más te volviste a 
duchar en el cuarto de baños. Prefieres desnudarte frente a la pileta 
del lavadero y comenzar desde allí un diálogo imaginario con mi 
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hermano. Mientras vivía contiguo a nuestra casa materna, en un 
apartamento tuyo, habías adquirido la costumbre de hablar, pared 
de por medio, con mi hermano. Lo reprendías y le decías: “hijo, 
por tu bien, ajuíciate. Ajuíciate, hijo”.

Ahora que pasa el tiempo y luchas contra nuestra desmemoria y 
la de las gentes que lo conocieron, sigues hablando con él cada 
mañana. “Hijo, sé que estás bien donde estés”. Sigues esperándolo. 
A cada instante miras hacia la ventana porque crees que va a llegar 
sonriendo, rosado y rollizo. Lo presientes. Hay días en que también 
sientes que te soba la cabeza y te dice: “madre, te quiero mucho. 
Tú eres la única que me entiendes”. Hay días como dice Mario 
Benedetti, que tienes “sentimientos insoportablemente actuales 
que se niegan a morir más allá en lo oscuro”.

Te enfermaste del alma y del cuerpo. Ya te traíamos enferma con 
nuestras faltas y nuestros fracasos buscados y provocados por otros. 
Pero resistías. El hospital y la sala de urgencias de la policlínica 
de los petroleros empezaron a ser tu sitio de rutinas. La iglesia, 
a donde ibas con regularidad cada mañana, empezó a desteñirse 
cuando viste que el consuelo de los sacerdotes, que antes eran tus 
amigos, se alejó y a cambio empezaron a llegar a casa pastores y 
pastoras de las iglesias cristianas frente a los cuales tenías reservas 
pero sabían de tu devoción. A pesar del desencanto que tenías de 
los clérigos católicos eras fiel a la Biblia de Roma y para probarlo 
le pedías a los pastores cristianos, de entrada, que te leyeran el 
libro de Esther, Tobías, Macabeos o el Eclesiástico, que tú sabías 
eran considerados por ellos apócrifos. Los más doctrinarios se 
espantaban. Los más formados entraban en diálogo contigo y lo-
graban tu amistad. Para los días de la desaparición de Boris, y otro 
centenar de pobladores más, sacerdotes católicos se dedicaron a 
denunciar con fuerza y convicción el hecho general de la violación 
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de los derechos humanos en la región pero congelaron su palabra 
de espiritualidad y consuelo.

Las homilías, con cada vez más frecuencia, eran verdaderas ex-
hortaciones políticas a luchar contra la impunidad y la injusticia. 
Las palabras que salían de la boca de los clérigos se referían más 
a los negocios del mundo que a la turbulencia de las almas de la 
feligresía. Encendían el corazón de pasión por lo político pero 
muy poco por el ejercicio del amor. El Boris, sensible a los agites 
sociales, sabía que en la catedral mayor el Obispo tenía el uniforme 
de la denuncia puesto y no supiste que, un día cualquiera, Boris, 
antes de su desaparición, se había acercado, en plena catedral, a 
colocarle una grabadora al obispo cuando comentaba la palabra, 
al lado de un bafle porque quería tener su voz grabada para luego 
hacer un montaje con su homilía en una entrevista en la que Boris 
aparecía organizando un coloquio entre el alto jerarca y un gran 
jefe del paramilitarismo. Su actitud en el templo molestó al jerarca 
y a sus subalternos. Fue una de sus tantas irreverencias. Pero tú te 
enterabas y las tolerabas. Al fin de cuentas tú no estabas lejos de 
ser también irreverente. En la catedral de Sincelejo, un pueblo al 
norte del país, le cogiste la barbilla con tu pulgar y tu índice, al 
momento de la comunión a quien acaba de ser nombrado obispo: 
el sacerdote Nel Beltrán. Habías cruzado el río Magdalena en una 
chalupa, ocho horas hasta Magangué, y luego tres en carro para 
decirle antes de comulgar: “padrecito, ojalá la humildad lo acom-
pañe siempre”. No resultó rara la actitud de los jerarcas de la Iglesia 
cuando supieron que habían desaparecido “al loco del Boris”, como 
le llamaban algunos. Cuando ya los trocitos de historia recogidos 
por mis hermanas, los conocidos de él y mis conocidos, apuntaban a 
que lo habían matado y tirado al río, tú no aceptaste esa conclusión. 
Preferiste seguir entre la incertidumbre y la esperanza. Te aferraste, 
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a solas, con toda tu alma a la palabra de Dios, y a los ansiolíticos 
y antidepresivos.

Pronto los médicos y enfermeras de la policlínica de Mamaeco 
empezaron a fastidiarse con tu reiterada presencia en los consulto-
rios aunque eran menos intensas tus exigencias. Un médico, en su 
desparpajo caribe te dijo una tarde “Ya no se te nota con esa chispa 
de otros días”. “Pero cómo doctor, con ese dolor de lo de mi hijo”. 
Eso era irrelevante frente a las nuevas políticas de salud familiar 
que había en la empresa petrolera. Las drogas y los tratamientos 
cada vez eran más restringidos. La fiesta de cambalaches que las 
esposas de los trabajadores hacían con la droga que les sobraba o 
que no utilizaban empezó a acabarse. Ya no estábamos en los días 
en que en la farmacia había hasta tres mil tipos de medicamentos 
distintos. “Esto se está acabando, y para completar los del sindicato, 
cada vez que quieren cierran las puertas del hospital, bonita forma 
de protesta”, decías entre desconsolada y molesta. La verdad es 
que tú no escapaste a la tentación de cambiar droga por jabones, 
cremas dentales, champús, manteles o pocillos de porcelana china 
que ofrecían los vendedores ambulantes especializados en ese tipo 
de trueques. Participaste de esa cultura de intercambios que en 
cierta medida era un desangre para Mamaeco. Los directivos de 
la empresa, en su política de austeridad, se pegaron de esa notoria 
irregularidad y fueron más allá: los tratamientos con especialistas 
serían más controlados. Ni los directivos del hospital ni los sindica-
listas, sabían de tu hondo dolor. Tampoco sabían que la policlínica 
era por excelencia el lugar de encuentro social de quienes ya tenían 
la condición de pensionados.

Los sindicalistas tenían su propia angustia. La empresa petrolera, la 
que les había dado de todo y a todos, Mamaeco, se estaba transfor-
mando. Nuevos hombres y mujeres, desde los fríos escritorios de 
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la capital, lejos del insoportable calor que quemaba las pieles y del 
mortífero ambiente poblado de gases de la refinería, con las ideas 
de la modernidad empresarial decían, “hay que hacer sostenible la 
empresa”, “el negocio de la empresa es producir crudo, transfor-
marlo y venderlo; no el de prestar servicios de salud, educación, 
transporte y recreación; eso lo deben prestar otros. Necesitamos 
una empresa competitiva”.

Los del sindicato, empezando el nuevo siglo, ya se habían llena-
do de razones para luchar contra las pretensiones de privatizar la 
empresa hasta que se envalentonaron y levantaron con fuerza su 
voz de protesta. Tenían sobradas razones para sospechar de la in-
tegralidad nacionalista de quienes conformaban la dirección de la 
empresa y en especial el presidente de la misma, de quien decían 
que había feriado por debajo del precio internacional, el gas de 
la península de la Guajira a favor de la empresa norteamericana 
Chevron-Texas, privando por esta vía a Mamaeco de recursos in-
mensos para fortalecer sus arcas que según el contralor general, el 
hijo de Pepa, tu prima, ascendían a 90 millones de dólares. Con su 
denuncia, los sindicalistas hacían coro a la querella de un senador 
que, en solitario, había venido asumiendo la defensa de Mamaeco, 
desde el Congreso. Era el senador liberal Hugo Serrano Gómez. 
Una verdadera piedra en el zapato para las andanzas privatistas de 
los altos ejecutivos de Mamaeco que representaban los intereses 
de las empresas extranjeras. Serrano, con su decisión hacía volver 
a la memoria la conducta de rasgos nacionalistas de otros colom-
bianos que en el pasado, desde las cumbres del Gobierno Nacio-
nal, tuvieron el valor de pensar en los intereses del país antes que 
los intereses del capital extranjero, como lo fueron José Antonio 
Montalvo, ministro de industrias en el gobierno de Miguel Abadía 
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Méndez y Enrique Pardo Parra, ministro de minas en el gobierno 
de Guillermo León Valencia. Montalvo y Pardo habían corrido la 
misma suerte por su osadía: calumniados por la prensa oficial serían 
sacados de la nómina y reducidos al silencio. Pero ahí quedaban 
sus huellas en las páginas de sus poco conocidos escritos. Hoy, la 
obra de Enrique Pardo Parra, llamada “Riqueza enajenada”, sigue 
siendo lectura obligatoria para comprender los dramas de nuestra 
vida en torno al petróleo.

Pero ya ves, madre, aquí todavía no hemos llegado al nivel de 
conciencia que tienen los venezolanos por su petróleo, y más ahora 
en la época de Hugo Chávez. Aquí todavía hay muchas mentiras 
sobre ese tema tejidas desde las altas cumbres. Todavía nos siguen 
diciendo cómo hace ya cerca de un siglo que no hay petróleo sufi-
ciente en el subsuelo, que eso es muy costoso sacarlo y los únicos 
que tienen plata son los extranjeros, que hay que bajar el precio 
a las regalías para hacer más atractivo el negocio para los inver-
sionistas, y vamos a ver que siempre, cuando se ha entregado el 
negocio a empresas distintas a Mamaeco, como por arte de magia, 
brota crudo en abundancia y los viejos pozos sellados resulta con 
que tenían petróleo más abajo.

Con todos esos antecedentes, uno se explica por qué la rabia de 
los sindicalistas adquirió tanta intensidad cuando el presidente de 
la república les propuso en una reunión exploratoria de salida a 
las tensiones entre la empresa y la organización gremial que pen-
saran en la idea de ser un sindicato participativo. Los sindicalistas 
consideraron tendenciosa e impertinente la propuesta. Eso fue una 
verdadera provocación a un sindicato que desde sus comienzos 
había militado en la idea de la lucha de clases, la propiedad estatal 
de los medios de producción y la centralización de la economía por 
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parte del Estado. En la huelga del 77, la Federación de Trabajadores 
Petroleros, en sus boletines les recordaba a los obreros lo que decía 
el dirigente de la revolución rusa de comienzos del siglo veinte, 
Vladimir Lenin: “cada huelga recuerda a los capitalistas que los 
verdaderos dueños no son ellos, sino los obreros que proclaman 
sus derechos con creciente fuerza. Cada huelga recuerda a los 
obreros que su situación no es desesperada y que no están solos”. 
Ni tú, ni muchas mujeres esposas de los trabajadores sabían quién 
era Lenin. Tú de capitalismo y medios de producción no sabías 
nada. Tú de esas elucubraciones no tenías ni idea. El comité de 
huelga en el 77 iba más lejos: “destruir la estrategia imperialista 
implementada por burgueses y terratenientes, es una batalla de las 
tantas que hay que librar en el camino al socialismo para construir 
una sociedad justa y equilibrada donde exista verdadera democracia 
para las amplias masas trabajadoras y dictadura para la minoría de 
burgueses y terratenientes”.

Tú tampoco sabias de dictaduras ni de burgueses ni de capitalis-
tas. Eso sonaba bien raro. Cuando se empezó a hablar de eso con 
fuerza, en las universidades y en algunos sindicatos simpatizantes 
del modelo socialista, en los años setenta, ya papá, había salido 
pensionado. De política sólo sabías que había un partido liberal, 
un partido conservador y unos comunistas que estaban dedicados 
a hacerle la vida difícil al gobierno. El asunto de los comunistas 
te empezó a alarmar cuando cogieron a mi amigo José Castillo, 
hijo de un paisano de ustedes, porque era un joven de la red urba-
na de un grupo guerrillero y según te contaba el papá, lo estaban 
torturando en una de las casas abandonadas que habían dejado 
los tipos de la Shell, donde antes estaba la Concesión Casabe, 
al otro lado del río. Cuando te enteraste de eso se prendieron las 
alarmas. Hiciste lo mismo que Genaro, un vecino, amante de la 
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música y la literatura clásica, compañero de trabajo de papá, que 
le sacó debajo del colchón, a su hijo mayor Alfonso, unos afiches 
del Che Guevara y se los quemó antes de que se diera cuenta. En 
esa escalada familiar de protección, todos mis libros de política 
revolucionaria desaparecieron como por encanto. Todo lo que fuera 
rojo había que quemarlo.

Para los sindicalistas la propuesta del presidente era la de conver-
tirlos en colaboradores y copartícipes de la gestión de la empresa 
pero a costa de renunciar al espíritu reivindicativo. Eso significaba 
moverles la butaca desde la que sostenían su lucha ideológica. 
Eso era renunciar al concepto de defensa de los intereses de la 
clase obrera y eso era entreguismo. Su pureza ideológica no les 
permitía aceptar ofertas de ese tipo, no obstante que al otro lado 
de la frontera, en Venezuela, el presidente Chávez, frente a quien 
guardaban admiración, estaba invitando a los obreros y aún a los 
despedidos después del golpe petrolero que hicieron los directivos 
de la petrolera PDVSA, a formar cooperativas para prestar servicios 
no esenciales a la actividad petrolera. Los dirigentes sindicales 
percibían la propuesta del presidente Uribe como un atentado con-
tra el derecho de asociación y una forma de acabar con el artículo 
segundo de la convención que obligaba a que la empresa asumiera 
directamente todos los servicios. Percibían que les iban a bajar de 
rango en la escala del poder.

Los dirigentes sindicales, luego de décadas de lucha, habían llegado 
a comienzos de los noventa al clímax de su reconocimiento, como 
actores principales dentro de la empresa, gracias a la decisión de 
un vicepresidente administrativo de la misma, Alberto Merlano 
Alcocer. Éste, en el marco de un plan de mejoramiento del clima 
laboral, introdujo una nueva visión de relaciones entre directivos, 
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trabajadores, empresa y sindicato, orientada por una concepción 
de respeto por las diferencias. Merlano, quien venía de trabajar 
con el grupo Carvajal del Valle, entre otras ventajas, le concedió 
a la junta directiva nacional del sindicato un permiso permanente 
remunerado a sus diez miembros para facilitarles su labor. Desde 
ese momento, muchos piensan que los dirigentes sindicales se 
desvincularon de la dinámica cotidiana de la obrería y con ello se 
sentaron las bases del proceso de burocratización de los dirigentes 
obreros. Alguien, sospechando de la intencionalidad del discurso 
humanista y conciliador del vicepresidente administrativo, escribió 
en un gran tanque de gasolina dentro de la refinería: “el discurso de 
Merlano huele bien pero envenena”. No obstante las suspicacias, 
el vicepresidente siguió cautivando gente de un lado y de otro. Su 
nueva visión de las relaciones obrero-patronales le había producido 
un quiebre en el concepto de lucha de clases dentro de la empresa. 
A pesar de los avances en materia de mejoramiento del clima la-
boral, las luchas internas por el poder en la cúspide de Mameco lo 
llevaron a renunciar.

Ser miembro del sindicato y más de la directiva nacional, era todo 
un riesgo y un privilegio. Al empezar el siglo, el movimiento obre-
ro de los petroleros había aportado en los últimos quince años la 
suma de ochenta y cuatro muertos, dos desaparecidos y veintiséis 
heridos en distinto tipo de atentados. En el pleno centro comercial 
del puerto petrolero, dos sicarios miembros de una red de aniqui-
lación auspiciada por oficiales de la armada, como se denunciaría 
tiempo después, acribillaron al dirigente Manuel Gustavo Chacón. 
Empezando el siglo, en lo que se veía como un plan de exterminio 
sistemático, apareció asesinado en Cartagena otro dirigente obrero: 
Aury Sara Marrugo. A algunos los mataron no propiamente por ser 
dirigentes sindicales. Los organismos de inteligencia y las fuerzas 
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oscuras del régimen, probaron e inventaron, en otros casos, que 
algunos de ellos eran cuadros de las organizaciones guerrilleras, 
con tareas políticas que cumplir en el movimiento obrero. Otros 
fueron perseguidos, encarcelados y procesados, muchas veces 
sin fundamento probatorio sólido. En el marco de ese clima de 
incertidumbres el gobierno les brindó mecanismos de seguridad 
y los convirtió en ciudadanos especiales con escoltas, camionetas 
blindadas y armas de protección personal. Ahora eran más que 
dirigentes sindicales. Eran hombres de poder y con poder. Su vida 
personal cambió radicalmente. Su rol de dirigentes nacionales les 
permitía tener acceso a muchas oficinas y foros donde no era posible 
entrar a cualquiera. Hubo quienes asumieron su rol, tan a fondo, 
que terminaron por descuidar a la familia, y sus hijos terminaron 
enredados en problemas de alcoholismo, droga y deserción escolar. 
Algunos, por estar vistiendo el brillante vestido del poder que daba 
ser sindicalista no alcanzaron a ver la desnudez de sus vidas en casa. 
Otros convirtieron el poder en instrumento de conquista sexual y 
mecanismo de enriquecimiento económico a través del manejo de 
influencias para favorecer contratistas. Hubo quienes luchaban con-
tra la opresión y la explotación de puertas de la casa hacia fuera pero 
dentro de sus casas o en las cooperativas obreras a donde llegaban 
a continuar el ejercicio constante de la libido imperandi, hacían 
gala de las mejores formas de dominación, exclusión y arrogancia.

Con el tiempo, uno de sus más destacados dirigentes nacionales, 
Lucho Garzón, terminaría por ser elegido alcalde de la capital de 
la república, Bogotá. Inteligente, afable, creativo y socialbacano, 
como gustaba llamarse, nacido en la capital, se había compenetrado 
tanto con el sentimiento lúdico de la obrería petrolera en el puerto 
que, en su vida de goce incorporó la música cubana que bailaban 
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los obreros en las discotecas de la Avenida del Ferrocarril, como 
parte existencial de su vida de recreación nocturna. Su condición 
de cuadro comunista no lo llevó a militar en los extremos. Su 
amplio espíritu de demócrata le permitía circular con respeto 
entre sus adversarios. Pero no todos aprovecharon su condición 
de dirigentes para proyectarse. Ya te lo dije, madre, a algunos se 
les subió el poder a la cabeza y empezaron a utilizar, en provecho 
propio, su condición para satisfacer apetencias personales, y eso 
iba a ser grave con el tiempo. Indignado por ello, un antiguo diri-
gente despedido en una huelga a comienzos de los setenta, y quien 
había hecho su propia defensa en un tribunal de guerra en el que lo 
procesaban, Gilberto Chinome, escribiría “Las cartas malditas” y 
“El vuelo del gallinazo” en las que denunciaba la degeneración de 
algunos dirigentes en contra de los intereses de movimiento obrero.

Chinome estaba herido en su dignidad de luchador a raíz de los 
resultados de una asamblea obrera en la que no se había aprobado 
la compra de sus libros sobre aspectos relativos a la historia del 
movimiento obrero. Ante el desencanto que aquella actitud le pro-
dujo, se montó en una chalupa, en el puerto de Barrancabermeja, 
y en un acto simbólico lanzó todos sus textos al agua. No quería 
saber más nada se sus compañeros de lucha. Treinta y cinco años 
después moriría asesinado, en extrañas circunstancias, en un barrio 
al sur de Bogotá. Sus restos mortales los despediría en un discurso 
sentido el exdirigente obrero y paisano tuyo Eliécer Benavides.

Sin que lo expresaran, los dirigentes sindicales de la Unión Sindical 
Obrera nacional, veían que un obrero podía llegar bien lejos en la 
estructura del poder público. Lo de Lucho, quien había sido además 
presidente de la Central Unitaria de Trabajadores en Colombia, 
estaba como telón de fondo, y, a más de ello, lo del presidente 
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Lula, en el Brasil, obrero también en sus primeros momentos, ati-
zaba una idea difusa de ejemplo a seguir. A ello se agregaba una 
circunstancia: Merlano, el encumbrado vicepresidente de antaño, 
había llegado a ser subalterno de Lucho en la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, y ello estaba preñado de símbolos. Uno de los dirigentes 
sindicales nacionales, con ese telón de fondo velado, desde su 
condición de privilegio, amenazó al Presidente de la República, 
con ir a la huelga, en una reunión cerrada en el club de los altos 
directivos de Mamaeco. El presidente trató de disuadirlo en el 
sentido de que no era el mejor camino, que el gobierno, ante la 
amenaza, enfrentaría, con todos los mecanismos coactivos a su 
alcance, la huelga. A pesar del mensaje del presidente los mítines 
y las asambleas empezaron a pulular cada semana. El ambiente 
empezó a caldearse. “No podemos perder lo que tanta sangre y 
dolor nos ha costado”. “No podemos ser inferiores a nuestros an-
tepasados”, le decían los directivos nacionales del sindicato, ya a 
punto de pensionarse, a una masa obrera acomodada que sólo de 
oídas conocía la historia de lucha de los primeros obreros de las 
petroleras. “Pretenden acabar la empresa que nos ha dado todo”. 
“Eso es verdad”, decías tú, cuando veías por la televisión local las 
declaraciones de los sindicalistas en su semanario obrero.

Tú de las luchas sindicales sabías lo que nos contaba con nostalgia 
y orgullo un paisano de ustedes, Eliécer Benavides, quien había 
sido uno de los más destacados dirigentes de los años sesenta, 
en las luchas petroleras que adelantaban los obreros de la Shell. 
Eliécer contaba de las conversaciones que tuvieron que hacer 
con el ministro del trabajo y el presidente Misael Pastrana para 
sacar de la cárcel a los despedidos de la huelga del 71, y todas las 
dificultades que eso significó y que le valieron cuestionamientos 
por parte de otros dirigentes. Eliécer se emocionaba contándonos 
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historias de negociación y diálogo, pero los nuevos dirigentes, 
militando en otras creencias más partidistas, y cada vez menos 
corporativas, terminaron por desconocerlo y otros por odiarlo. 
Sacabas tiempo, desde tus dolores, para opinar sobre el acontecer 
de la política cuando hablaban de Mamaeco. “Vea, usted que ese 
chiquitico de Uribe, les va a salir general, yo que te lo digo”, me 
decías, con cierto tono de reproche por las viejas simpatías que 
desde mis años de estudiante universitario guardaba con el ahora 
Presidente de la República.

Ante tus provocaciones, prefería guardar silencio. Confiaba en la 
sensatez de los sindicalistas y no daba un peso por la posibilidad 
de una huelga. “No tienen con qué, ni es lo más conveniente”, 
te decía como para disipar los comentarios. “Están locos”, decía 
papá, que ahora hablaba desde su silla de ruedas. “Por Dios, Juan 
Ramón, pueden existir razones ideológicas y políticas para hacer 
una huelga, pero la gente está endeudada hasta la coronilla, no hay 
condiciones subjetivas”, le dije al secretario general del sindicato, 
cuando la idea de la huelga subía como espuma de cerveza. Con 
la presión arterial por los aires y mientras tomaba un poco de le-
che y ajo para aliviarla, me dijo: “pero ¿qué hacemos? Ellos, los 
mayoritarios no entienden”. Pero no había forma de convencer a 
la dirigencia. No oían ni veían ni entendían. Vivían en un castillo 
de presunciones ideológicas desde hacía muchos años y ello les 
impedía aceptar puntos de vista diferentes. Estaban obsesionados, 
de buena fe, en su convicción. Aunque surgían voces que desde 
distintos ángulos buscaban hacerles entrar en razón, su autismo 
racional era infranqueable. “Desde que Mamaeco existe como 
empresa estatal nunca han hecho una huelga económica. No han 
revisado los éxitos y fracasos de las huelgas anteriores. Simple-
mente se han quedado en el valor de la huelga como forma de 
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lucha eterna y no se han atrevido a revisar la validez de la misma 
en un mundo que ha cambiado en muchos aspectos, incluido el de 
las relaciones laborales. A los obreros de hoy, poco les importa el 
pasado de los antiguos luchadores. En una generación consumista 
desde que la apertura económica se coló desde la pantalla de los 
televisores, el heroísmo y la mística de los obreros alentados por 
Raúl Eduardo Mahecha, María Cano, Ignacio Torres Giraldo, 
Diego Montaña Cuellar, Gilberto Vieira y los socialistas del 70, 
es un cheque con pocos fondos para emprender los riesgos de una 
empresa huelguística. Los obreros y empleados de hoy tienen otros 
códigos de valores. Acogen el discurso de la defensa de los intereses 
nacionalistas pero tienen la mirada puesta en lo alto de un ascenso 
y en cómo mejorar sus indicadores de bienestar en casa. Ustedes 
no han hecho trabajo de concientización, sólo se han dedicado a 
las generalidades y a distribuirse las simpatías partidistas entre 
los obreros. Creen que unos cuantos cursillos de inducción sindi-
cal son suficientes. No se han dado a la tarea de medir las reales 
motivaciones de la obrería. Ni siquiera le han dado importancia 
a la biblioteca que sirvió de espacio para la formación”. Pero no, 
aquellas frases eran consideradas una herejía. Una vacilación.

“Cómo te parece, ahora andan con el cuento de la hora cero, 
quieren ir a la huelga y ellos no tienen cómo ganarla hoy, los tra-
bajadores tienen miedo, porque tienen muchas obligaciones”, te 
dije, un mediodía, mientras hacías la siesta. No me imaginé que 
te vinieras con una retahíla. “Claro, cómo no van a tener deudas si 
se han dedicado a comprar cuanta vaina les ofrecen. Las mujeres 
se dedicaron a comprar joyas, perfumes, cosméticos, ropas, zapa-
tos, a darse la gran vida, así no hay plata que les alcance. Con el 
cuentecito ese de que pagan por cuotas terminan volviendo nada 
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el salario, y perdóname, pero el ejemplo lo tienes en casa, así te 
ofendas, pero eso pasa con la mayoría, viviendo al debe y luego 
andan por ahí saltando matones y prestando aquí y allá. Eso ¿qué 
es? Y los hombres, lo mismo de siempre, bebiendo ron y parran-
deando, y ahora cambiando de carro y poniéndose hacer arreglos 
a la casa para aparentar sin tener después con qué pagar, por eso 
vienen y les sacan las cosas y quedan como culito del Niño Dios: 
limpios. Y para agregar, alcahueteándole a los hijos en el colegio 
y la universidad, que papi déme para estos zapatos, que papi déme 
para comprar un jean, que papi me tiré el semestre porque vivo muy 
estresado y un montón de pendejadas que arruinan a cualquiera. 
¿O no es así? Di algo.

La pesadez del mote de guandules que habías preparado para el 
almuerzo y que yo aspiraba a sortear con una pequeña siesta se me 
convirtió en una verdadera indigestión existencial. La misma que 
pudo haber sentido el joven Gustavo León, en el año 67, cuando 
recibió su primer pago como aprendiz de la empresa y se escondió 
solo en su apartamento a tomarse una jarra de milo acompañada 
del paquete de galletas de vainilla más grande que pudo comprar. 
Te habías fajado un análisis sociológico sobre el consumismo que 
era el peor de los enemigos de la capacidad de lucha, y lo tenaz era 
que me provocabas un diálogo en aquel momento de desventaja 
estomacal.

Quise salir del paso con una frase de academia: “es la enfermedad 
del cosumismo propia de la modernidad”. “No le pongas tanto 
nombre raro. Eso es puro derroche”, me ripostaste.

Ujum... fue lo único que murmuré. De nada me valía decirte que la 
economía de mercado actual, en esta época neoliberal, hace del con-
sumismo su más poderosa estrategia de dominación y reproducción. 
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Que ya ese cuento de comprar artículos duraderos y con garantía se 
acabó. Hoy todo tiene que ser desechable, eso es lo único que hace 
que el mercado se mueva. Sabía que mi explicación te entraría por 
un oído y te saldría por el otro. Bastaba mirar la decoración de la 
cocina y los objetos que guardabas en el bifé de la sala para darte 
cuenta que para ti, el mundo estaba lleno de recuerdos. Cucharas 
de palo traídas del pueblo de los abuelos, las tijeras que utilizabas 
en la máquina de coser donde nos remendabas y arreglabas los 
pantalones y las camisas con que íbamos a la escuela, vasos de 
una vajilla que te regalaron cuando te casaste, platos y pocillos de 
porcelana china comprados en un viaje de familia a Tolú.

Aunque sin pronunciar palabras, seguí cavilando y conversando 
íntimamente conmigo mismo. ¡Qué fuerza, la de mamá!, me dije. 
Qué tal que hubiese estudiado. Sí. Hubiera sido senadora, como ella 
dice. Y lo que dice. Definitivamente las mamás saben más de lo que 
uno piensa. Es su universidad de la vida y uno tan engreído a veces 
con sus raciocinios de pacotilla. Pero si va y lo dice en una asamblea 
le dirán vieja chocha, porque esa es una de nuestras tragedias ideo-
lógicas: no saber escuchar a los adultos, y más a las mujeres. Ya te 
lo dije y lo vuelvo a repetir, tenemos un corte con el pasado bajo la 
presunción de que la historia comienza con nosotros. Perdemos el 
sentido de la ponderación y el valor de la experiencia. Navegamos 
en la creencia de nuestras propias fantasías y elucubraciones porque 
somos hijastros de una racionalidad mal comprendida.

“La huelga en Mamaeco, será como una chispa que encenderá la 
pradera de la protesta social”, empezaron a pregonar al unísono, 
en cada reunión, los más destacados dirigentes sindicales. “Todo 
el movimiento obrero y los distintos sectores sociales se unirán 
a nuestra lucha y, como en Bolivia, derrotaremos al gobierno del 
dictador Uribe, agente del neoliberalismo”, les dijo a los traba-
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jadores de la salud uno de los máximos líderes sindicales recién 
salido de un injusto cautiverio de catorce meses. Y su carisma y 
su autoridad, fraguada en años de lucha en defensa de los traba-
jadores, se convirtió en argumento. Los demás dirigentes y sus 
correligionarios le siguieron. Unos querían demostrar la justeza 
de sus raciocinios pues se consideraban dueños de la línea co-
rrecta, otros, porque querían demostrar el poder e influencia de su 
partido en el movimiento obrero. La gran masa se encontró una 
mañana con las puertas cerradas de la refinería, por obra y gracia 
de la presidencia de la empresa. El gobierno había declarado desde 
días atrás el paro impidiendo con alambradas y la custodia de la 
fuerza pública el acceso a las instalaciones de la refinería. Presos 
de la ansiedad y bajo el frenesí de las consignas nacionalistas los 
dirigentes protocolizaron, la mañana caliente del 22 de abril de 
2003, la declaratoria de la huelga. El periódico Tribuna Roja, del 
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) lo 
refrendaría: la USO en combate.

A pesar de la plegaria del obispo de la región petrolera, monseñor 
Prieto, difundida al día siguiente de la declaratoria de huelga y 
donde decía que “la iglesia de Barrancabermeja acompañará a los 
trabajadores(as) de Ecopetrol y a su representativo sindical USO 
y que haría presencia activa en todos aquellos eventos en donde 
pacíficamente se vaya avanzando hacia la solución del conflicto”, 
desde tu intuición de mujer esposa de petrolero dijiste: “ahora sí 
nos jodimos”. “Ahora no habrá entrada a la policlínica y tu papá y 
yo que estamos bien achacados quién sabe dónde nos atenderán”. 
Tu sentencia se cumplió bien pronto. La zona hospitalaria sería el 
campo básico de agitación y refriegas con los directivos.

La dirigencia sindical, desde un comienzo señaló: “esto es una 



Jorge Núñez 65

huelga política”. En su semanario escrito, Frente Obrero, fueron 
categóricos: “es responsabilidad de todas las organizaciones so-
ciales, de los sectores democráticos y de todos los trabajadores, 
luchar por la defensa de Ecopetrol”. “Obreros petroleros y pueblo 
colombiano la hora de la huelga ha llegado”. Desde hacía tiempo 
atrás, a mediados de los setenta, los sindicalistas, venían luchando 
contra las intenciones de una élite capitalista que pretendía priva-
tizar a Mamaeco y hacerse con el jugoso negocio del petróleo. En 
eso habían logrado ganar la simpatía de muchos sectores y entre 
ellos importantes dirigentes del Congreso. Sus reclamos se pusie-
ron mucho más de presente cuando el gobierno sacó un decreto, el 
1760 del 2003, donde escindía la empresa y dejaba el negocio de la 
producción en manos de una agencia de hidrocarburos vulnerable 
al capital extranjero y a Mamaeco la convertía en una sociedad 
anónima con capital estatal.

Déjame por un momento y te cuento, madre, una anécdota de esas 
preñadas de señales que viví en carne propia. La noche que leyeron 
el decreto en televisión yo estaba con Guillermo Bejarano Mosque-
ra, el Memo, en frente de la entrada de la refinería. Allí tenían los 
del sindicato una carpa donde se agrupaban los trabajadores, día y 
noche, luego de que la empresa no los dejó entrar supuestamente 
para prevenir saboteos a la producción ante el hecho inminente 
de la reforma administrativa de la empresa. Apenas el ministro de 
minas terminó de leer el documento, un frío recorrió a todos los 
asistentes. No obstante la espesura de la noche pude ver los rostros 
lívidos de los asistentes. Había terminado un ciclo de la vida de 
Mamaeco y eso todos lo sabíamos. Quedamos impávidos. Nadie 
gritó, no surgió una consigna. Solo un profundo silencio. Me fui 
con el Memo a recorrer las calles y palpar el ambiente de la ciudad 
petrolera, la constante luchadora, la combativa y querendona. Sólo 
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soledades en las calles. Nos tomamos dos cervezas cada uno en un 
bar donde se escuchaba salsa, a un lado de la avenida del ferroca-
rril, mientras la intuición se movía en dirección a una perspectiva: 
empezaba una nueva era.

Me acosté apesadumbrado. Yo tenía guardada en el corazón 
toda una historia de afectos positivos por Mamaeco, su gente, 
su sindicato y sentía que detrás de aquel decreto había toda una 
conspiración contra ella. A la madrugada siguiente, serían las 
cinco de la mañana, cuando un sonido de pólvora me despertó. 
Dos, tres y más voladores rompieron la tranquilidad del amane-
cer. Desde la calle llegaban en seguidilla pitos de carros y con-
signas que no alcanzaba a descifrar. El sonido de una voz que se 
agrandaba desde un megáfono me llevó a concluir que estaba en 
presencia de una caravana de propaganda. “La USO ha salido 
bien temprano a la calle. Qué capacidad de respuesta”, pensé. Me 
levanté y esperé en una esquina el paso de la presunta caravana 
de obreros y sindicalistas combativos. En la medida en que se 
aproximaban la confusión me invadía. Una bandera azul celeste 
con visos blancos y dorados adornaba el bomper del primer carro. 
Era distinta a la bandera roja y de visos negro, blanco y amarillo 
de la organización sindical. Cuando ya estuvieron cerca del lugar 
donde me encontraba mi desencanto fue total: ¡era la caravana de 
unos feligreses católicos que salían a celebrar el día del Sagrado 
Corazón de Jesús! Los sindicalistas dormían a esa hora. Habían 
pasado parte de la noche en vela discutiendo sobre la estrategia 
de lucha a seguir. Hay que responder con la huelga de inmediato, 
decían los dirigentes del MOIR. Es la mejor respuesta política de 
la hora. Otros dirigentes opinaban lo contrario.



Jorge Núñez 67

Pasaron varios meses buscando la mejor circunstancia y la me-
jor razón para la huelga. Los entendidos sabían que detrás de la 
declaratoria de huelga la preocupación central del sindicato era 
defender la nueva convención colectiva que el gobierno se negaba 
a negociar y que amenazaba con ser desconocida a través de un 
nuevo esquema de relaciones obrero-patronales: el laudo arbitral. 
No obstante aquella razón de interés exclusivo para los petroleros 
asociados en su sindicato, la dirigencia obrera ganó la más amplia 
solidaridad dentro y fuera de la empresa desde un primer momento. 
El alcalde de la ciudad, de entrada, expresó su solidaridad aunque 
días después las presiones del gobierno central lo llevaron a re-
versar. El Concejo Municipal decidió sumarse cautelosamente al 
movimiento huelguístico. A los pensionados, como papá y a sus 
familias, les dijeron que el gobierno pretendía modificarles el pago 
de sus pensiones y a sus familiares los derechos a los planes espe-
ciales de educación, salud y recreación. Eso era lo más sensible. 
Por ser beneficiarios de Mamaeco, muchos habían estudiado en 
la universidad con el plan educacional que subsidiaba matrículas 
y libros. Una buena cantidad de hijos de obreros lograron ir a las 
mejores universidades, otros, no se dieron cuenta de lo que tenían 
en la mano y terminaron por perder ese subsidio en medio de la 
rumba, la droga y una maternidad inesperada. Ante la inminencia 
de la pérdida de esas ventajas, como un solo y decidido comba-
tiente, la gente del puerto salió multitudinariamente a la calle. Los 
cuerpos especiales de la policía llegaron desde Bogotá al puerto 
a enfrentar el jaleo y sólo se encontraron con una ráfaga de rayos 
de sol que inclementemente cayó sobre la ciudad los treinta y seis 
días de huelga. A falta de acción, los jóvenes policías terminaron 
por guarecerse del sol en las tiendas que circundaban los sitios de 
concentración popular, entre botellas de soda y cerveza, brindadas 
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por los manifestantes. La chispa de la solidaridad prevista por los 
sindicalistas se encendió pero no logró encender la pradera nacio-
nal. Los medios de comunicación empezaron a ocultar y sesgar las 
manifestaciones de protesta y a reseñar las exorbitantes ventajas 
laborales que tenían los petroleros.

Todos los que tenían intereses indirectos en el puerto petrolero, 
en torno a las ventajas que generaba Mamaeco, se unieron a la 
protesta. Bullían declaraciones de apoyo. Las cooperativas de los 
trabajadores petroleros se reunieron de inmediato y ordenaron 
partidas de solidaridad para sostener el movimiento. Eso les daba 
una base económica a los huelguistas. Y no era un apoyo cualquie-
ra. En los consejos directivos de las cooperativas se encontraban 
muchos dirigentes con experiencia y conciencia social capaces de 
direccionar los recursos que fuese necesario con tal de solidarizarse 
con la nueva protesta. Surgieron grupos organizados de mujeres 
en defensa de Mamaeco. Las poderosas organizaciones femeninas, 
que habían nacido y crecido en el más duro combate en defensa de 
la vida, aportaron sus centenares de mujeres a la gran corriente de 
solidaridad. La presencia de la mujer con su apoyo a las huelgas 
era parte de la historia de la ciudad. Sin buscarlo, la afamada es-
critora Laura Restrepo, quien había llegado años atrás contratada 
por Mameco, para dar su visión, dentro de muchas visiones, sobre 
lo que pasaba con el creciente robo de gasolina del poliducto, se 
había encontrado con una realidad rica, única y compleja del papel 
de las mujeres en las luchas de la obrería. Su asombro se materia-
lizaría poéticamente en el encanto de su novela “La novia oscura”. 
“Las mujeres no parimos ni forjamos hijos para la guerra” dirían y 
corearían las mujeres en las marchas. Cada vez más, ellas llenaban 
de fuego de dignidad y de encantos la calle. La Iglesia Católica no 
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fue inferior al compromiso y su máximo jerarca en la diócesis le 
daba cada día instrucciones a sus sacerdotes. En cada iglesia las 
homilías convocaban a la solidaridad. El gobierno no se impresionó 
por la magnitud de las protestas locales y empezó a despedir, cada 
día, decenas de trabajadores, no sólo en el puerto, sino también en 
todo el país donde Mamaeco tenía presencia. Con el apoyo de la 
fuerza pública, el personal directivo y trabajadores contratados de 
otras empresas se empezó a garantizar la producción de gasolina y 
el bombeo de la misma por los oleoductos. La anunciada escasez 
de gasolina no se daba y sí el creciente número de despedidos.

El miedo, acicateado por cartas dirigidas a los hogares de los 
trabajadores, comenzó a hacer mella entre las filas de los obre-
ros y empleados. Empezaron las primeras fisuras, y hombres y 
mujeres que días antes tenían la convicción de la importancia de 
defender a Mamaeco, cambiaron de opinión y decidieron entrar 
a trabajar. Aunque una corriente de aire fresco sopló sobre los 
huelguistas cuando se supo que obreros venezolanos partidarios 
de Hugo Chávez en Venezuela venían a solidarizarse con la causa, 
las bases obreras estaban resquebrajándose. Las simpatías por el 
movimiento bolivariano que se extendía en Venezuela, a partir de 
la redistribución social de la renta petrolera entre los sectores más 
pobres de la población, no logró permear el miedo que crecía entre 
las bases obreras. Los afectos por el movimiento bolivariano, que 
se consolidaba en Venezuela, seguían creciendo entre huelguistas 
y no huelguistas; pero las deserciones seguían aumentando y es-
tas fueron atacadas de inmediato con boletines clandestinos que 
denunciaban la conducta de quienes flaqueaban. Fue un ataque 
violento a la persona de los desertores. Nadie se sentía a salvo de 
la infamia y el ultraje público. El Estado no garantizaba por nin-
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gún medio el derecho fundamental al buen nombre. Los directivos 
de la empresa tenían una sola misión: llevar al mayor número de 
personas a trabajar a cambio de incentivos económicos y ascensos 
en la estructura jerárquica. Eso era común en muchos directivos 
que se sentían privilegiados en la empresa por simbologías tan 
simples como la de vivir en un barrio aparte, enmallado, en altas 
condiciones de bienestar, así como las de ir a un club y un cole-
gio aparte del conjunto de la obrería. Una simbología que con el 
tiempo desaparecería terminado el ciclo de servicios, y mostraba 
sus dolores cuando tenían que ir a cobrar su pensión en la misma 
fila de los obreros, y en donde sentían en las carnes el latigazo 
del desconocimiento. “Se les olvida que van a salir por la misma 
puerta por donde entraron”, decías para referirte a esa conducta 
de los jefes.

Ser directivo daba un estatus especial pero tenía sus costos. En 
uno de los momentos de mayor influencia empresarial y social 
de la USO, por allá por los setenta, cuando justo papá salió pen-
sionado, y llegaba una nueva generación de obreros y empleados, 
el sindicato alcanzó tanto poder que montaron una oficina para 
atender las quejas y reclamos de los obreros y obreras, empleados 
y empleadas de distintas empresas y almacenes de la ciudad. No 
era a la oficina del trabajo donde citaban a los patronos. Era a la 
sede de la USO, y eso producía pavor entre los empleadores de la 
ciudad. Producía el mismo pavor que sintió Lalo Mujica, el hijo 
de doña Luisa, cuando en su condición de asesor jurídico de Ma-
maeco en Barrancabermeja tuvo que tomar la decisión de dar por 
terminada una diligencia de reclamos pasada la hora judicial y eso 
no le gustó a uno de los directivos del sindicato quien, megáfono 
en mano, empezó a gritarle que era “un cerdo degenerado”, y lo 
persiguió con esa agresión verbal por varias oficinas hasta que, 
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cuando quedaron solos en un pasillo, Lalo se salió de casillas y le 
dijo con toda el alma, “Hijo de puta, yo tengo que pegarle a usted”. 
Y se le vino encima preñado de ira, y el dirigente sindical con el 
megáfono en la mano llamó a sus compañeros para que vieran la 
agresión y así pedir que lo echaran de la empresa. La dignidad de 
Lalo estaba por el suelo ante aquella humillación persistente y él 
sólo sabía el valor de aquella agresión. El dirigente sindical no 
sabía nada de la historia personal de Lalo. No sabía que él era el 
hijo de un importante comerciante de la ciudad que había muerto 
y dejado a su hijo mayor al frente de los negocios para ayudar a 
sus hermanos. Que había suspendido sus estudios de bachillerato 
y reiniciado los mismos a los veinticuatro años. Que mientras se 
desempeñaba como comerciante desde muy joven ayudó a fundar el 
Club Náutico San Silvestre, el Club de Leones, Monarca, El Comité 
de Desarrollo, que había formado la primera tertulia con bachilleres 
del Diego donde iban a tomar costeñita que él les gastaba a los 
que luego serían comandantes guerrilleros del ELN, Ricardo Lara 
Parada y Juan de Dios Aguilera, que había sido el batutero mayor 
de la banda de marcha del Colegio Diego Hernández, que era reco-
nocido el mejor encestador de baloncesto de la ciudad, que era de 
los hombres que mejor se vestía porque era sastre y tenía las más 
bonitas novias del pueblo. Nada de eso sabía el dirigente sindical 
que lo perseguía ofendiéndolo por todas las oficinas del edificio de 
la gerencia con la frase “cerdo degenerado”, “cerdo degenerado”.

El Lalo, tuvo que soportar la afrenta a nombre del equilibrio de las 
relaciones entre la empresa y el sindicato, y muchos años después 
tuvo que afrontar un atentado en su casa porque se opuso a que unos 
invasores se tomaran unos predios de Mamaeco y donde fundaría 
después con unos ranchos de paroid el barrio Bostón, al nororiente 
de la ciudad. Pero el bombazo le importó poco al gobierno central, 
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ni a los grandes directivos de Mamaeco. Al Lalo lo recluyeron en 
una oficina de segunda hasta que se pensionó. Su fidelidad con la 
empresa era su convicción pero eso no tenía precio para los demás 
compañeros de su rol directivo. Igual le sucedería a otros.

Cuando Merlano llegó a Mameco introdujo un sentido de aprecio 
integral por los directivos, empleados y trabajadores. Promovió 
la capacitación en habilidades gerenciales de ellos en las mejores 
universidades del país, y en muchos casos, los llevó a no solo tener 
competencias técnicas y gerenciales sino también habilidades para 
la vida. Pero el modelo Merlano era peligroso para los nuevos due-
ños del país a comienzos de los noventa: los socios de la apertura 
económica que cantaban bellamente la melodía “Bienvenidos al 
futuro”. Y era explicable. Al lado de la idea de que lo que impor-
taba era la productividad y los resultados, resaltar el valor de la 
persona era peligroso. El nuevo paradigma era sencillo: usted en 
la empresa es un trabajador o un empleado y no más. En la calle 
es un consumidor, olvídese de esas fantasías de los derechos fun-
damentales. En esa nueva dinámica de relaciones interpersonales, 
el virus del arribismo y el mejor estatus había sido incubado con 
cuidado como forma de mantener las motivaciones y diferencias 
en la estructura de relaciones al interior de la empresa. Ese mis-
mo virus era nuevamente activado en pleno conflicto. Romper la 
huelga era estimulado como un acto de valentía y de éxito a futuro. 
Empezaron a llamar huelguistas a ofrecerles ascensos y un buen 
número aceptó. El arribismo empezaba a dar resultados.

“Los pataevacas”, como los llamaban, no tienen dignidad”, dijo 
alguien para justificar el contenido de los panfletos y boletines 
anónimos que circulaban en la ciudad denigrando de la vida ín-
tima de quienes habían decidido estar por fuera del movimiento 
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huelguístico. Con ello se lesiona el derecho al buen nombre y la 
dignidad, y más cuando ellos también tienen derechos fundamenta-
les consagrados en la constitución, dije en un conversatorio donde 
se escuchaban opiniones sobre el movimiento de protesta. Pateva-
quiarse era un estigma entre los obreros que algunos consideraban 
una marca histórica de indignidad e imborrable. La fuerza y sevicia 
de las denuncias provocó terror entre quienes seguían por fuera 
de sus puestos de trabajo. Pero el poder de la interpretación llevó 
a los ideólogos de la huelga a establecer una nueva categoría de 
distinción: los consecuentes y los inconsecuentes. Ello era presen-
tado como más digno. Con eso se buscaba mitigar el miedo que 
corroía la voluntad de seguir por fuera del puesto de trabajo. Pero 
la presidencia de la empresa no se dejó amedrentar. La dirigencia 
sindical colocó en manos de la Iglesia, los buenos oficios para 
dialogar con la cúpula de la empresa. Silenciosamente el sacerdote 
jesuita Francisco de Roux, reconocido como el más importante líder 
en la región del Magdalena Medio por la Comunidad Europea y 
de quien decían los paramilitares tenía su corazón inclinado hacia 
la guerrilla, se movía entre las bambalinas del palacio presidencial 
buscando que el presidente Uribe Vélez instruyera al presidente de 
Mameco, un hombre de origen judío, Isaac Yanovich, en la idea 
de aceptar los diálogos informales.

A la gran mesa de conversaciones llegaron los más avezados y 
estudiosos dirigentes obreros de la política petrolera: Hernando 
Hernández, Gabriel Alvis y Roberto Smalbach. Este último, en 
las conversaciones se fajaba unas intervenciones como aquella 
en que les dijo: “la agencia nacional de hidrocarburos es el eje 
del problema. No es una empresa, es una agencia que pone en 
oferta los recursos del país, y tiene como principio regresar a la 
“concesión moderna” que puede llevar al estado colonial que ya 
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vivió Colombia y ya superó para lograr la soberanía. La agencia 
no va a asegurar la autosuficiencia petrolera, porque capta renta 
a través de impuestos, y no es lo mismo pagar esto sobre la base 
del recurso que se está explotando sino sobre las utilidades y si 
no hay utilidades no hay pago de renta en forma de impuesto. El 
gobierno ha dicho que se trata de garantizar la autosuficiencia, pero 
los nuevos contratos no lo garantizan. Las compañías que llegan 
son propietarias, asumen todo el riesgo, pero ese petróleo que 
encuentren no es de la nación, es de la multinacional, que puede 
poner en chantaje a la nación, tienen libertad para venderle o no 
el petróleo al país”.

En la mesa de conversaciones, en un comienzo se escucharon 
también voces autorizadas desde otra visión. Uno de ellos, ex mi-
nistro de minas, Luis Carlos Valenzuela, quien veía bondades en la 
creación de la agencia de hidrocarburos que no aceptaban los sin-
dicalistas, dijo: “cuando los recursos del petróleo colombiano sean 
de todos los colombianos, es decir, cuando los nuevos contratos 
constituyan ingresos de la agencia nacional de hidrocarburos, tan 
sólo en ese momento, habremos nacionalizado el petróleo colom-
biano; tan sólo en ese momento habremos socializado el petróleo 
colombiano. Tan sólo en ese momento los senadores sociales serán 
más importantes que los denominados senadores energéticos. Tan 
sólo en ese momento lo colectivo primará sobre lo individual.

Eso, que pasará en unos diez o quince años, merece ser celebrado. 
Finalmente, después de casi un siglo, habremos nacionalizado; 
habremos socializado nuestras rentas petroleras. Puro a lo Pancho 
Villa, a lo Lázaro Cárdenas. Puro a lo mexicano. Y si los mexicanos 
se reúnen en la Plaza del Zócalo y gritan: ¡qué viva México, hijos 
de la Chingada!, pues a nosotros más vale que se nos ocurra algo 
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igualmente emocionante, pues tan sólo en ese momento una de 
nuestras grandes riquezas nacionales, el petróleo, será de y para 
los colombianos.”

Sin estar convencido del mecanismo de conversar por fuera de los 
canales institucionales, el máximo ejecutivo de la empresa accedió. 
En la mesa de conversaciones del 12 de mayo el ejecutivo había 
sido claro y así estaba consignado en las actas: “les quiero anticipar 
que lo que digan los asesores legales de la USO no hará cambiar 
mi criterio, actúo en función de lo que me dan mis asesores, me 
da seguridad el ver que todos los procesos legales levantados por 
ustedes se han caído, sigo pensando que las decisiones de la Corte 
Suprema de Justicia son válidas, y mantengo que si un juez de la 
república nos obliga a reversar una de las decisiones que hemos 
tomado, lo haremos.” Una masacre laboral había empezado y era 
urgente detenerla. De Roux era consciente del riesgo que corría 
el prestigio del poder eclesial en ese momento y apretó el acele-
rador en la presidencia: había que parar la avalancha de despidos. 
Mientras llegaba la decisión, al interior de la dirigencia sindical 
empezaron las contradicciones, pero éstas eran acalladas en el seno 
del sindicato. La huelga empezó a cabalgar sobre el miedo mientras 
en la mesa de conversaciones reunida en la sede de la Conferencia 
Episcopal en la capital se buscaban acuerdos.

Paralelo a los días de huelga tu esperanza de vida languidecía al 
igual que la de papá. Con el ojo de la historia y la intuición veías 
cómo se desmoronaba Mamaeco, en el lugar que más visitabas y 
visitaban los pensionados: la policlínica. “Mira, ya ni cortan el 
prado, todo se está enmotando, las mallas se oxidan y no pintan las 
paredes”, me dijiste una mañana que te acompañé a una cita y no 
nos dejaron entrar porque lo tuyo no era urgente. Nadie sabía de 
la urgencia que tenías cada día de saber sobre la suerte de mi her-
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mano. Aunque la Corte Constitucional había sacado una sentencia 
que, bajo el principio de la solidaridad, ordenaba que te siguieran 
pagando los salarios de mi hermano hasta tanto no se declarase la 
muerte presunta, los funcionarios de la municipalidad encargados 
de examinar el asunto presentaban todo tipo de obstáculos legales 
y administrativos. Su frialdad iba en contravía con el texto y el 
espíritu de la Corte Constitucional. Con el alma contaminada por 
el formalismo, a cada momento, se inventaban un nuevo trámite, 
una nueva declaración, una prolongación indefinida a tu derecho, 
y con ello no hacían más que reabrir constantemente tu herida. La 
frustración y la desesperanza se enriquecían también desde la orilla 
de la burocracia municipal.

Dejaste de caminar por la ciudad. No volviste a la iglesia, a los 
grupos de oración, a visitar tus amigas, a asistir a los entierros de 
los amigos y amigas, paisanos y paisanos de tu edad que morían 
por otras razones. Tus alabanzas se congelaron. La música no se 
volvió a escuchar con fuerza en casa. Salvo las melodías de nos-
talgia que escuchaba mi hermana Lucía, mientras tallaba la madera 
frenéticamente en el patio de la casa. Sólo la tristeza y la depresión 
erigían su dominio en las horas. Tus baños desnuda en el patio con-
versando imaginariamente con mi hermano eran cada vez menos 
frecuentes. Empezaste a perder el brillo en los ojos, la sonrisa, el 
perrenque de las discusiones, la chispa de la vida, aunque afuera 
la ciudad hervía de consignas y se guisaba en temores incubados 
en cada hogar de los empleados y trabajadores de Mamaeco. “El 
diablo, ataca con su mejor arma, la depresión”, te dije un día para 
sacudirte. “Y que hago con esta ansiedad que me pica las carnes y 
el alma”, me contestaste. “Seguir con la esperanza en la vida pues 
somos más hermanos que te queremos ver activa”. “Pero hijo, 
con tantas dificultades que tienen...”, me respondiste. “Sí, pero no 
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somos ni pobres ni acobardados. Tenemos estrecheces circuns
tanciales, pero no estamos molidos. Sufro mucho. Sufro viendo a 
tu hermano, el que no estudió, esclavo de tu padre. Lo tiene que 
cargar hasta trece veces al día. Tu hermana no puede sacar su 
negocio adelante por estar pendiente de los oficios. Yo achacada 
y contando con tu tiempo, sabiendo que tienes más obligaciones. 
Los demás, cada uno en lo suyo en otras partes. Y fuera de eso van 
acabar a Mamaeco, ¿qué más, por Dios?”, me dijiste.

No. La empresa no la van acabar, se va a trasformar. Con la huelga 
se logró detener el proceso velado de privatización aunque costó 
mucho: despedidos y resquemores, pero pienso que eso es supera-
ble. Gracias a las querellas del sindicato vamos a tener la oportuni-
dad de que Mamaeco se vuelva más vigorosa con la recuperación 
de los campos de Yondó, donde trabajo papá, con la Shell, durante 
mucho tiempo, y los Campos de El Centro, donde han descubierto 
que hay mucho petróleo por recuperar y que pensaban entregárselo 
a una empresa norteamericana en la cual tienen acciones la familia 
del presidente George W. Bush. Ese petróleo siempre ha estado ahí, 
en el subsuelo, a profundidades significativas, pero había intereses 
oscuros dentro de los grandes empresarios petroleros que rondan 
a Mamaeco para que no fuera ésta quien lo sacara sino empresas 
extranjeras, bajo el cuestionable argumento de que Mamaeco no 
tenía con qué hacerlo. Con la huelga se detuvo la velocidad y la 
forma de la decisión, para fortuna de la patria.

Dentro y fuera del sindicato hay gente con alta dignidad y un 
profundo sentido nacionalista. Entre ellas, conocí a un abogado, 
Adalberto Carvajal, para los días posteriores a la huelga, cuando 
la Corte Suprema de Justicia, confirmó el laudo arbitral que daba 
al traste con la convención colectiva y dejaba al sindicato al borde 
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del abismo. Los dirigentes que estuvieron en la mesa de conver-
saciones habían ganado su pensión de jubilación y ya no tenían 
los mismos arrestos para seguir en las discusiones jurídicas. Ellos 
sabían de política petrolera pero las exigencias eran después del 
fallo de la corte y los acuerdos de la mesa de conversaciones de 
orden jurídico, y el abogado Carvajal decidió asumir la causa obre-
ra, como en el pasado lo había hecho su maestro Diego Montaña 
Cuellar. Desde su ética profesional y un sentido nacionalista siguió 
asesorando a la organización gremial, sin costo alguno para evitar 
que los abogados petroleros le den la estocada final al sindicato. 
En la misma dirección de apoyo está el abogado Alfredo Castaño 
Martínez, que tú conoces y quien siempre ha estado atento a la me-
jor suerte del sindicato. Surgen nuevas corrientes de pensamiento 
entre los jóvenes obreros dispuestos a recoger la experiencia. No 
creas que los que quieren acabar el espíritu estatal y nacionalista 
de la empresa la tienen fácil.

“Cómo eres de optimista”, me dijiste mirándome a los ojos. Sí, todo 
se trasforma. La clave está en comprender los cambios. Fíjate te voy 
a contar una. La de Marco Tulio. Te acuerdas del gordo Marco Tulio 
Restrepo. El paisa de Sopetrán, que fue gerente de la refinería. Que 
tuvo que enfrentar a los del sindicato una y mil veces. Pues sabes 
que se murió unos meses después de haber terminado la huelga. 
Era el hombre contratado por Mamaeco para las políticas de segu-
ridad corporativa, y viendo la debacle y pretensiones de los nuevos 
directivos de privatizar la empresa se reunió con otros directivos 
ya pensionados a examinar la situación y buscarle una salida más 
nacionalista al asunto. Marco Tulio no cogió la vía de venderle sus 
concomiéndos a las multinacionales como se habían visto obligados 
a hacerlo otros grandes directivos, expertos en materia petrolera, 
cuando los sacaban de la nómina por vía de jubilación temprana, 
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en lo que se veía como una política sutil de exterminio de la inteli-
gencia empresarial de Mamaeco para debilitarla ante las empresas 
extranjeras. No. El siguió vestido de colombiano. Pues te cuento 
que saliendo de un restaurante se cayó por las escalas y se desnucó. 
Con el tiempo se supo que le dio un ataque de presión alta porque 
le habían cambiado la droga por un genérico y no tuvo tiempo de 
reaccionar al bajar las escalas. La sorpresa grande de todos los 
grandes funcionarios de Mamaeco cuando lo fueron a visitar a la 
sala de velación es que su féretro estaba envuelto en la bandera del 
sindicato. Marco, antes de morirse le había pedido a su mujer que 
cuando muriera así lo hicieran. Lo ves. El tiempo llevó a Marcos a 
reconocer el valor del sindicato. Con el tiempo, muchos directivos, 
cuando ya se vieron en la calle con su ciclo terminado y descono-
cidos por nuevos burócratas de turno, en privado terminaron por 
reconocer la importancia del sindicato, con todo y sus fallas. Así 
como con el tiempo llegamos a reconocer tu gran valor en nuestras 
vidas. Hubieras visto ese día, al lado del féretro de Marcos, la cara 
de asombro de otros directivos que nunca entendieron el valor de 
los esfuerzos del sindicato, con todos sus errores y limitaciones, por 
mantener la empresa como patrimonio de la nación. Lo de Marco 
fue muy significativo, madre. Es la expresión de lo complejo, de lo 
contradictorio, de la lucha. Sólo de las tensiones creativas el mundo 
se mueve para bien. En las discusiones contigo, en el combate nos 
fraguamos. Así también se ha fraguado Mamaeco. Querer que no 
existan opiniones distintas es contrario a la vida. La vida no es solo 
blanco y negro, son multitud de tonos grises. En la confrontación 
aprendemos, como hemos aprendido de ti para sortear la vida. Sí, 
madre desde la lucha se construye para bien.

“Amén. Aleluya. Así sea, hijo”.



Claro madre, hay que releer los hechos de nuestra vida, con otras 
miradas, sin temor a desgarrarnos por nuestros errores y visiones. 
Hay que volver a descubrir los colores de la vida. Tomar el sol, ba-
ñarse, volver a reír para derrotar el dolor, recuperar la memoria de lo 
bueno, celebrar la presencia del otro, orar desde las vísceras, vencer 
la presencia del demonio con sus mil rostros, acariciarnos la piel 
aunque estemos viejos, decirnos que nos queremos, perdonarnos 
a nosotros mismos y a los otros, sepultar los rencores, convertir la 
palabra en canto que alivia, la mirada en luz que rompe la espesura 
de las desconfianzas. Yo creo que tú dirías como dijo Elba Duarte, 
tu vecina, “Si tuviera que volver a tener los mismos hijos, a pesar 
de todas las dificultades los tendría”. En una frase, madre, hay que 
vencer la muerte desde el amor por la vida diaria.

Enero del 2006.
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En este texto se refleja el apasionante mundo de la 
cultura y de las luchas por el poder al interior y en 
torno de  la más importante empresa petrolera del 
país. Desde la experiencia directa del testimonio, 
que es el más profundo y envolvente discurso, y 
con una técnica epistolar, donde la narración y el 
ensayo se unen y distancian por momentos, el 
autor provoca una lectura inaplazable, 
desgarradora y motivante. Es una invitación a 
conocer más la historia de un mundo vedado 
(como lo es el oro negro) a la mayoría de los 
colombianos, y donde se encuentran las claves 
secretas de la economía y la política del país.

Jorge E. Núñez H.

Bertilda de Núñez
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