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Hola madre:

Es dificil decir lo que quiero decir
Es penoso negar lo que quiero negar
Mejor no lo digo

Mejor no lo niego

Mario Benedetti.






Es posible que esta carta no la puedas leer porque ya tus ojos no
resisten. Los dias en que ocupabas el tiempo leyendo la Biblia o
los libros de oraciones se han quedado atras. El placer intimo que
te propiciaba la lectura de los salmos se ha esfumado, y, de no ser
por las trasmisiones televisadas de la santa misa y el rosario, uni-
das a tus intensas oraciones en los amaneceres, tu vida espiritual,
unica dimension de tranquilidades en estos dias, me temo que ya
no estarias con nosotros. Son tantos los dolores fisicos que se han
enquistado en tus carnes unos por la accion del tiempo y otros por
el sufrimiento que te hemos ocasionado los hijos, que eso explica
tu frase reiterada: ya no tengo alientos.

Dejaste de ser tu, desde el dia en que te casaste. Tenias solo vein-
tidos afios. Desde ese momento empezaron las dificultades. Papa,
quien te encontrd en un pequefio pueblo de campesinos dedicados
ala crianza de ganados en las sabanas de Bolivar, en la zona caribe
de nuestro pais, te ilusiond con sus encantos fisicos, sus historias
de trabajo con los gringos en las petroleras y sus sofisticadas estra-
tegias de joven enamorador. Vivias con tus hermanos en la casona
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que habia levantado el abuelo Gilberto con su esfuerzo de tendero.
Alli en la tienda conociste el kerosene que se producia en pequetia
escala en la refineria de Barranca y que se vendia por centavos
en botellas de cerveza. “Don Gidbe, véndame tres chivo de ga”,
decian las gentes a mi abuelo al pedir el petrdleo transformado
en combustible y con el cual llenaban las ldmparas para iluminar
las noches del pequefio poblado. Sin ser una familia de holganzas
econdmicas, en tu casa no se padecian afugias ni ansiedades; sin
embargo, la realidad tenia escondida para ti algunas aristas do-
lorosas que bien pronto surgieron a la superficie y rompieron el
encanto de la esperanza de una vida mejor. El rostro de la pobreza
no se veia ni en el semblante ni en la vestimenta de papa cuando
regreso a su pueblo natal. Ya habia trabajado con la Tropical Oil
Company. Llego a laborar con los gringos a comienzos de los afos
cuarenta apoyado por su hermano de madre, Julio Garcia, cuando
aun tenia el alma de un joven rural. Sus primeros pesos le picaron
en las manos en el pequeiio puerto petrolero donde los bancos y
la Caja de Ahorros eran menos importantes que los bares. Empezé
ganandose ocho pesos con cincuenta centavos. El cincuenta por
ciento se lo descontaban para que ahorrara pero dos dias después
de recibir el pago iba, como la gran mayoria de los obreros, a
retirar el dinero para invertir en la fiesta. Empez6 a consignar
cerveza en el higado y a girar su salario al excitante banco del
placer femenino. Una sentada en el American Bar, por los afios
cincuenta, salia bien costosa. Cerveza a diez centavos, paquete de
cigarrillos Lucky, Camel o Chesterfield a veinticinco centavos, si
se tomaba ron, la botella costaba un peso con veinte centavos, si
era botella de Whisky, doce pesos. Si se incluian servicios sexua-
les, eran cinco pesos el rato. Y si se queria bailar cuando tocaba
alguna orquesta se pagaban diez centavos por cada pieza musical
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bailada. La economia de la rumba era lucrativa. Los gringos de la
Tropical lo estimaban bastante por su sencillez, alegria y buenos
modales. En sus fiestas lo invitaban para que hiciera de mesero y
le daban propinas en moneda norteamericana, cada sabado, que
luego gastaba en los unicos sitios de goce del tiempo libre en la
naciente ciudad.

Recién casada viviste en Magangué, un puerto sobre el gran Rio
de la Magdalena. Alli papé ensayaria de la mano de su hermano
de madre Gabriel Eligio el oficio de ayudante de telégrafos. Vivi-
rias en la casa de un familiar de mi padre, en una pieza estrecha,
sin bafo privado y que se inundaba con cualquier lluviecita. Papa
era un joven fiestero. Su espiritu caribefio, de hombre expresivo,
alegre, generoso y sin afanes estaba a flor de piel. Cuando era aun
mozalbete sinti6 la plenitud de las vibraciones intimas de la carne
gracias a las jovenes del pueblo, y de las mujeres de vida alegre
que pululaban alrededor de la incipiente refineria del puerto petro-
lero. Ya era un joven avezado en las lides de Venus. En su morral
de vivencias habia mucha musica, fandango y ron. Su condicion
de danzarin silvestre se acentuaria con el correr de los afios y los
ritmos. Debes recordar, y eso lo contaba ¢l, que el tnico concurso
que se gano en la vida, como trabajador activo, fue bailando en
uno de los bares nocturnos mas concurridos por los petroleros: la
Mafafa. Tt pagarias en los amaneceres, sin sobresaltos, los costos
de su exaltacion hormonal. El oficio de telegrafista lo dejaria de
lado porque ya conocia las bondades econdémicas de ser empleado
de las petroleras. Se iria de nuevo a buscar enganche a Barranca y
esta vez contigo y tus dos primeros hijos.

Lallegada al mundo, en seguidilla, de mis hermanos, no dio tiempo
a que pensaras en ti. Los apremios de la crianza te arroparon con
el himno de los llantos, el aroma de los orines y el concierto de los
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vasos, ollas y platos de la cocina. Papa reducia su responsabilidad
de crianza dandote para la comida, los jabones, el papel higiénico, el
pago de los servicios y el arriendo. Nunca te dio para que ahorraras
ni para que compraras una pantaleta. A pesar de eso tu lograbas
guardar uno que otro peso previniendo cualquier emergencia. Lo
que sobraba, luego de atender las necesidades basicas de la casa,
ya sabes a donde iba a dar. Tu tenias que hacer de tripas corazones
con lo que ¢l te entregaba.

Asi pasaron cerca de 20 afios. Parir era entonces el acontecimiento
historico més significativo en tu vida. Para los obreros y empleados
de la petrolera, la llegada al mundo de un hijo, era la oportunidad
de reajustar su salario pues con el nuevo crio aumentaba el subsidio
familiar. Ya tenias nueve hijos cuando papa decidi6 pensionarse,
porque tenia el tiempo cumplido y ya no era necesaria su presencia
en la empresa. Pensaste que economicamente la vida cambiaria
en mejor direccion pues €l empezod a dedicar parte de su tiempo a
manejar su carro particular transportando nifios a los colegios. El
se habia pensionado pero tu no. T tenias que seguir en la faena
de la crianza de los hijos y la administracion de la casa. Pero a las
duras, cotidianas y rutinarias exigencias del trabajo doméstico habia
que agregarle el hecho de atenderlo a €. Debias tener, a tiempo y
bien hecho, el desayuno, el almuerzo y la comida. Ahora debias
reemplazar en gusto a los cocineros del casino de la petrolera. Y
en eso la competencia bien pronto las ibas a perder. Papa se habia
alimentado en sus primeros afios de trabajo, cuando solo tenia quin-
ce afos, con la comida que preparaban los cocineros chinos para
los gringos. El privilegio de ser el jovenzuelo de ojos verdes que
limpiaba los anjeos del casino le daba la ventaja de comer una de
las mejores comidas del mundo. Hacias con carifio la comida pero
no era de la exquisitez y variedad de la que daban en el restaurante
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de la empresa. Ni el rostro ni los comentarios de papa demostraban
que estaba a gusto; pero tenia que aguantarse. Nadie mas podia
reemplazarte en las exigencias gastronomicas y de cuidados que
¢l reclamaba. La costumbre te colocaba en la misma tarea de las
esposas de los petroleros pensionados: cumplir en casa, a como
diera lugar, sin importar tu salud ni tus emociones los cuidados que
ahora ya la empresa no les brindaba. Y asi sucedia en la mayoria
de las casas de los jubilados. Por lo demas, ya éramos muchos y
la pension no era tan holgada como para darse lujos y variedades
en el menu.

Papa sigui6 trabajando con su carro; primero transportando nifios a
los colegios, y luego, en la plaza de mercado de Torcoroma llevando
viveres a distintas casas. Su nueva ocupacion no te proporcionaba
goce pues tenias noticias de los enredos de faldas de papa con una
inquilina de la plaza. A pesar de que estaba ocupado buena parte del
dia, los ingresos no mejoraban pues los hijos nos habiamos crecido
y las exigencias de manutencion eran mas costosas. Me acuerdo
que un dia a la hora del almuerzo, hastiado de tomar una esencia
de frutas, moresco, que nos dabas como sobremesa, te dije: “; hasta
cuando nos van a tener en esta casa a punta de quimica? Tu reaccion
fue de rabia. “Este muchachito tan atrevido”, fue tu inica respuesta.
Ya papa, pensionado, habia cruzado la frontera de los 60 afios de
vida, cuando un dia lo sorprendio la silenciosa enfermedad de la
hipertension mientras manejaba su carro Land Rover. Ese dia sufri6
un pequefio accidente cerebro vascular que lo dejé andando cojo.
Desde ese momento abandon¢ el carro y se redujo su movilidad.
Los médicos de la policlinica de la petrolera a la que estabamos
adscritos, lo empastillaron para prevenir la hipertension pero no
le dijeron, con la motivacion requerida, que tenia que cambiar de
habitos de vida. Eran médicos peperos. Disponian de un dispensario
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farmacologico multiple y de alta calidad, al que confiaban los éxi-
tos de sus prescripciones médicas. La idea de promover la cultura
del autocuidado todavia no habia ganado los suficientes adeptos
entre los galenos. Mucho tiempo después, cuando le propuse a
papa y a ti que caminaramos unos cuantos minutos al dia, como
forma de mejorar la calidad de vida y detener el proceso veloz
del envejecimiento, ustedes aceptaron y lograron unos pequefios
cambios, lamentablemente hubo dolorosas circunstancias que no
permitieron que el nuevo habito se consolidara. Después del primer
accidente cerebro vascular papa siguié tomandose sus tragos, aun-
que con menos frecuencia, comiendo salado y comidas grasosas,
fumando y sentado buena parte del tiempo libre en una mecedora.
Doce afos después, cuando me envolvieron en un lio judicial mis
adversarios politicos, y que fue la época de crisis mas intensa que
has vivido como madre, papa se hastid de las pastillas y tuvo una
complicacién multiple que por poco se lo lleva. Lo sacamos del
hospital consciente pero en silla de ruedas.

Invalido, con un cuadro politraumatico resultante de una vida des-
ordenada, distribuyendo el tiempo fisico entre la silla de ruedas,
la hamaca y la cama, ti lo mirabas desde tu mecedora central,
en la sala, desde donde mascullabas el pasado. Tus movimientos
eran solo los recuerdos. Ejercitabas un doloroso sedentarismo por
tus achaques fisicos, al ritmo de la nostalgia. Decias en voz baja:
“como ya no tiene en qué malgastar la plata de su pension, ahora le
sobra el dinero. Qué bueno hubiera sido que desde joven lo hubiera
hecho. Estaria y estariamos mejor. Un dia le dije, mientras se mi-
raba al espejo: la edad entro en ti pero ti no has querido entrar en
la edad”. El te miraba en silencio, te seguia con la mirada y con el
pensamiento cuando ocasionalmente te parabas a la cocina o salias
a hacer alguna diligencia de €l. “Ahora, viejo y achacado, te quiero
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mas”, te dijo una mafiana con un aire de broma, y ti soltaste una
carcajada. Te reiste porque sabias que el querer del que hablaba
era otra cosa. Ahora, papa dependia forzosamente de ti, y ti lo
sabias. Habia dias en que lo sorprendias llorando y te confesaba
que queria morir primero. Sentias que no te podias morir porque
¢l se desplomaria.

Te reiste y no le explicaste lo que sentias porque no querias moles-
tarlo. Sacabas fuerzas desde lo mas hondo de tu ser para mantenerte
en pie y ayudarle en este dificil trance de su vida. Asumiste un rol
de entrega sin limites a papd, solo ligeramente reprochable por
tus juicios en torno a su pasado. Tus reclamos eran fugaces pero
agudos. Mientras te movias lentamente en tu mecedora te ancla-
bas en viajes pretéritos y recorrias con nostalgia y mucha tristeza
la historia familiar. Tu pasado no estaba poblado de flores. Los
recuerdos te oprimen con mucha fuerza.

Poco a poco, ahora que estamos adultos, te has atrevido a abrir las
tapas de las ollas donde has guardado tus dolores y rencores, y un
poco de aire ha vuelto a oxigenar tus dias. En esos ires y venires
de la memoria, te acuerdas de que €l logr6 vincularse nuevamente
con las petroleras de los holandeses, al otro lado del gran rio, en
campo Casabe, frente a Barrancabermeja, después de que perdio
el empleo con los gringos de la Tropical porque no habia logrado
ajustar su vida de hombre del campo a las exigencias crecientes de
los nuevos ritmos temporales de la naciente empresa. Lo habian
despedido por llegar reiteradamente tarde. Los holandeses también
habian llegado a la region buscando petréleo, y habian construido,
frente a Barrancabermeja, en la zona de Antioquia, un gran dique
para proteger, de la fuerza del gran rio, el campo de oro negro
descubierto. También habian levantado el complejo habitacional



12

Mamaeco

mas novedoso y sofisticado para sus obreros y sus directivos en
medio de la manigua. Tu le ayudaste a emplearse con ellos cuando
lo obligaste a que se hiciera una operacion de las amigdalas para
pasar los examenes médicos que exigia la empresa petrolera She-
1. Se convirtié en un shelero, apenas se vinculd con la empresa
anglo-holandesa que operaba el campo. Paralelo al crecimiento
de Campo Casabe como espacio de convivencia, nacia a la vida
juridica Mamaeco. Fue un parto complejo.

Europa acababa de salir de la segunda guerra mundial y el viejo
continente necesitaba reconstruirse. Los ojos de los gringos esta-
ban puestos preferencialmente alli. No se esforzaron al maximo
por conservar sus dominios plenos en Colombia y ello permitid
que la lucha de los obreros, en el afio cuarenta y ocho, contra la
Tropical Oil Company, encontrara una circunstancia favorable para
exigir que se cumpliera con la reversion del contrato en favor de la
nacion. Cuando nace Mamaeco, “la colombiana”, como le decian
los obreros de los campos de produccion que quedaban por los
lados del corregimiento El Centro, a la nueva empresa, tu seguias
caminando por las polvorientas y calurosas calles de un pequefio
pueblo de las sabanas de Bolivar, sin saber que pocos afios des-
pués vendrias a vivir a la zona mas rica en produccion de dinero
de todo el pais. A pesar de la bonanza que surgia desde los pozos
y transitaba por los oleoductos hasta Cartagena, a orillas del Mar
Caribe, quienes no aprovecharon la ocasion para alzarse con el
negocio del oro negro fueron los capitalistas criollos agrupados en
la Asociacion Nacional de Industriales. Preferian mejor seguir en
el comercio de telas, gaseosas y alimentos. Su miopia no les daba
para ver la importancia del negocio petrolero. Pero los gringos no
iban a perder del todo sus inversiones.
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Mamaeco, en la fachada, seria colombiana pero su cuerpo direc-
tivo lo iban a controlar los norteamericanos. Se habian tomado el
tiempo suficiente para capacitarlos y disefiarlos mentalmente segiin
los intereses del naciente imperio y eso seria rentable en el futuro.
Asi lo demostraba un acta firmada en el afio cuarenta y nueve por
el ministro de minas de la época, el sefior José Elias del Hierro y
el gerente de la Troco, Lionel W. Wiedey. “Con el fin de preparar
el personal directivo para el manejo de la concesion después de
que se opere la reversion, la Compaiiia se compromete a ocupar,
en forma gradual y progresiva, empleados colombianos en puestos
superiores en las distintas dependencias de la Concesion de Mares.
Es entendido que la Compaiiia tendra libertad de nombrar y remo-
ver dicho personal el cual estard sujeto en un todo al reglamento
interno de la Compaiiia; pero esta ultima procurara aceptar los
candidatos del gobierno que retnan las condiciones reglamentarias
de aptitud indispensables para servir los correspondientes cargos,
prefiriendo aquellos que el gobierno haya preparado en universi-
dades del exterior con este fin”. Madre, por alli empez6 a colarse
una ¢lite de familias privilegiadas con el negocio del petrdleo.
Se empotraron y aferraron con ufias y dientes a la burocracia del
Ministerio de Minas para beneficiarse, y terminaron por ser una
casta de privilegiados a la sombra del Estado.

T me diras, a esta altura de la carta, para qué te cuento eso, y
como lo supe. Primero, te lo cuento para que la desmemoria no
nos siga acabando, pues hoy, querida madre, una de las plagas que
destruye la humanidad, y en especial a las familias, es el olvido.
Son pocos los que se fijan en sus raices. Terminamos por eludir las
conversaciones con los adultos porque los apremios del presente
nos anestesian ante el pasado. Pero para ti, los dias se te tornan
luminosos cuando empiezas a contar con fluidez tus historias de
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vida. En esos dias renaces. Tu prima Tere Herndndez, quien se vino
desde el pueblo de tu infancia para acompafiarte, se ha convertido
en tu mejor interlocutora y has logrado llenar el tedio y el dolor de
las horas reconstruyendo con ella lo mejor de tu pasado. Lo mismo
sucedia con papa. Cuando uno compartia con €l sus historias de
vida se renovaba. Salia de las capsulas de tristeza y depresion en
que se envolvia por dias y se revitalizaba desde los relatos. Las
generaciones de hoy no saben cudn saludable resulta escuchar a
los mayores. Estos muchachos de hoy, los hijos de la modernidad,
hijos del tiempo de la prisa y la fugacidad, creen que la historia
comienza con ellos, creen que todo lo sucedido ha sido un cumulo
de errores y deficiencias de sus antepasados.

Eso te explica muchas ligerezas de los nuevos empleados de Ma-
maeco. Un joven ingeniero de Mamaeco, de esos que entraron a
comienzos de los noventa, cuando un presidente de la republica
nos dijo: “bienvenidos al futuro”, recién ascendido a jefe de una
planta en la refineria, le parecié normal quitar una pancarta del
sindicato que se encontraba a la entrada de su oficina, y los sindi-
calistas se le vinieron encima porque consideraron ese acto como
una agresion. El jefe no tenia en su agenda de consideraciones
respetar los simbolos del sindicato y sin quererlo cas6 un conflicto
con los trabajadores. Eso de pasar por encima de la historia de los
demas es fuente de conflictos que bien se podria evitar indagando
por los procesos que han precedido una situacion. Beber de la
sabiduria que da la experiencia es blindarse ante la incertidumbre.
Muchas de las cosas que te cuento las sé porque me encontré en
la biblioteca del sindicato de los petroleros, arrumados en una
mesa, llenos de polvo y amarillentos varios libros: “conflictos en
torno a un centro petrolero”, de dos profesores extranjeros, Evans
y Romeux, “Historia de los trabajadores petroleros” de Gustavo
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Almario Salazar, “La crisis del petroleo en Colombia”, de Luis
Torres Almeyda, y muchos mas. jQué bueno hubiera sido, madre,
que los nuevos dirigentes sindicales y todos los obreros hubiesen
leido esos libros! Pero no, en su mayoria la generacion de dirigentes
sindicales de los afios ochenta y noventa le dio mas importancia al
discurso fogoso, entusiasta y agitacional que al discurso analitico
y eso les llevaria a despreciar la investigacion y los analisis. Las
nuevas generaciones de obreros y empleados no han aprovechado
la buena biblioteca que tienen y eso los ha privado de conocer su
historia, en sus grandezas y debilidades. Tanto que te voy a contar
que los dirigentes de los afios setenta que se agrupaban en Fede-
petrol, decidieron organizar un centro de investigaciones sociales
y se dieron a la ardua tarea de, grabadora en mano, entrevistar a
trabajadores que comenzaron con la Tropical Oil Company. Los
buscaron por todas partes. Se metieron en los barrios, se inventaron
técnicas de seduccidn para lograr que los veteranos de la obreria
contaran sus vivencias, y lograron acumular el mas importante
registro fonografico, no solo sobre como se desarrollo la actividad
de los obreros en los campos y sobre sus luchas, sino también
como iba creciendo la ciudad. Pero por esas luchas internas por el
poder dentro de la organizacién, unos funcionarios del centro de
investigaciones cargaron con todos los casetes grabados y se los
llevaron para Bogot4 donde terminaron por embodegarlos para que
el polvo del tiempo los disolviera. Y alli estdn aun.

En esa misma linea de busquedas te digo, madre, que, gracias al
sindicato, que en la alborada de Mamaeco estuvo regentado en
su orientacion por una central de trabajadores conservadores que
eran ayudados por sacerdotes jesuitas y, gracias también al valor
del petrdleo como producto de las exigencias de reconstruccion



16

Mamaeco

de Europa, que acaba de salir de la segunda guerra mundial, las
finanzas de Mamaeco permitieron que el sindicato en sus nego-
ciaciones, lograra buenos salarios, el subsidio familiar, subsidios
educativos, de vivienda, recreacion, alimentacion y créditos. Tu
eso no lo sabias. En la mayoria de los folletos y textos que reco-
gen apartes de la historia de las luchas sindicales se oculta esa
circunstancia de la participacion de los curas en la orientacién
reivindicativa en favor de los obreros. La Iglesia Cat6lica tenia en
su agenda un especial interés por la cuestion social y en particular
la situacion en que vivian los obreros. Los escribanos oficiales del
sindicato no registrarian en sus anales los nombres de hombres y
mujeres que alimentados en la doctrina social de la Iglesia y las
enciclicas papales también libraron combates contra la explotacion
y lucharon por mejorar las condiciones de existencia de sus com-
paineros de trabajo. Hoy andan por ahi por las calles, anénimos y
desconocidos. Algunos de ellos son conocidos en nuestra casa por
razones de paisanaje.

(Te acuerdas de Gregorio Castro Iriarte... el de Galeras, quien fue
el primer presidente del sindicato montado por los jesuitas cuando
nacio Mamaeco? ;Si?. Bueno, antes de ser presidente, Gregorio
estuvo bajo la influencia del sindicato de orientacion nacionalista.
Por alla, por el ano 48, el mismo afio en que mataron al caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan; en la huelga de ese afio, Grego, como
le decian sus hermanas, se abrazo6 junto con otros huelguistas a la
llave de un oleoducto que estaba ubicado por los lados de Puerto
Galan, para evitar que los gringos siguieran bombeando el crudo
hasta Cartagena, para luego mandarlo a New York.

Alli recibi6 una golpiza de la policia nacional. Después, Grego,
fue seducido por el lenguaje de la propaganda de accion social de
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la Iglesia Catolica y empezd a recibir orientacion de la Union de
Trabajadores de Colombia. Se destaco en los cursillos que hacian
en la sede del naciente Seminario San Pedro Claver y eso le per-
mitio ser elegido el primer presidente del nuevo sindicato de la
refineria cuando naci6 Mamaeco. En su escalada de dirigente llegd
hasta Roma a entrevistarse con el Papa Pio XII, Eugenio Pacelli.
. Te acuerdas que sus hermanas llegaban a la tienda del abuelo a
decir: “Grego, ahora esta en Bruselas”? El, junto con otros, Ro-
que Julio Vargas, quien iria hasta Espafia como delegado obrero
de Colombia al III Congreso Sindical Ibérico, Heriberto Ortega,
Jos¢ Maria Polo, Carlos Castilla, Ovidio Pontén, hicieron parte
de una generacidn que con el tiempo seguiria en las lides sociales
y politicas, pero por fuera del reconocimiento de los sindicalistas
de orientacion izquierdista que llegarian después a la direccion de
la organizacion gremial.

Los dirigentes obreros antigobiernistas siempre han resaltado en
sus luchas la denuncia de la presencia norteamericana en el ma-
nejo de los recursos naturales, y eso explica, entre otras razones,
las acciones de fuerza contra el sindicato cuando han hecho del
nacionalismo su bandera, como esa de haberse llevado, amarrados
aun cepo, a todos los miembros de la junta directiva en un buque la
noche anterior al nacimiento de Mamaeco y con lo cual se facilito
la toma del sindicato por parte de la nueva corriente conservadora
orientada por los jesuitas. ;Te das cuenta, madre, como fue de
doloroso el parto que tuvieron que vivir los dirigentes sindicales
no gobiernistas, la noche anterior al nacimiento de Mamaeco?

Desde 1951, ésta se convertiria en la empresa mas importante
para las finanzas publicas del pais, pero los estrategas oficiales se
guardaban de no dar a conocer las cifras de lo que ella representa-
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ba. La gallina de los huevos de oro no era mostrada al ptblico en
sus bondades sino solamente cuando los obreros declaraban una
huelga. A la sombra del negocio del oro negro surgieron especies
de profesionales como los llamados abogados petroleros que descri-
biera Jorge Villegas en su texto, “Petréleo, Oligarquia e Imperio”:
“se les encuentra siempre trabajando desde las mas encumbradas
posiciones, bien a la luz del dia o bien entre las sombras, aunque
sin confesar sus verdaderos designios. Es un personaje que em-
plea su cerebro y su pasion a favor del engrandecimiento de las
compaiiias extranjeras, y que, por unos cuantos doblones, que van
a parar a sus bolsillos, lucha y goza con el envilecimiento de la
patria”. Al lado de esos abogados petroleros, en la capital surgio
todo un enjambre de familias que vivian de los grandes contratos
que empezaria a realizar Mamaeco en su programa de expansion.
Tanto, querida madre, ya te lo habia dicho, que crearon un fondo
especial de becas del Ministerio de Minas y Petroleos, solo para
los empleados del Ministerio y sus familiares, para atender al sos-
tenimiento de becas en el exterior. ;Y sabes como se alimentaba,
y aun se alimenta ese fondo? Con la suma de un tercio de centavo
de dolar de cada barril de petroleo obtenido en la explotacion.
Era y es ventajoso trabajar en el Ministerio de Minas, en razon
al petroleo que saca de las entranas del subsuelo; pero eso no lo
sabiamos. Esas familias, parasitas de la riqueza que genera el oro
negro, se rascaban y se rascan la cabeza de preocupacion cuando
se declaraba una huelga. Asi sucedio siempre mientras las huelgas
se las hicieron a la Tropical. Ahi si corrian los diarios capitalinos,
fabricantes de opinion publica, a cubrir lo que pasaba en el gallinero
del oro negro. Mandaban sus mejores corresponsales a cubrir el
evento y contrataban los mejores columnistas de opinion para que
destilaran veneno contra los obreros petroleros y sus dirigentes.
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Desde ese entonces quedamos con la marca de ser unos tropeleros
y radicales. Ser de Barrancabermeja era un estigma, ta lo sabes.
Para quienes laboraban en los pozos de produccion, las lineas
de oleoducto y la refineria, la petrolera lo era todo. Igual pasaba
con los obreros que trabajaban al servicio de la Shell. En estos su
dependencia era atin mayor. Vivian como aislados del mundo. En
Campo Casabe, habia sido construida la més grande y bella sala
de cine de todo el pais por la empresa anglosajona Shell Condor,
y alli llegdbamos, cruzando el rio, desde Barranca, los hijos de los
sheleros, a ver las mejores peliculas de Hollywood. El cine era la
ventana al mundo. Entre los empleados se respiraba un ambiente
inglés, reflejado en los gustos por la musica y el tipo de modas
al vestir. Todo, en el mundo de las petroleras, era comodidades y
progreso. A ninguno de los dos lados del rio estaba en la agenda de
los obreros petroleros ahorrar para tener una vida independiente.
Un sentido de dependencia econdmica absoluta de sus salarios y
prestaciones se incubaba peligrosamente en su vision del mundo.
Bastaba el esfuerzo de laborar en la empresa. Desde afuera, quie-
nes no estaban vinculados con la economia del crudo los llamaban
oligarcas de overol. Y la verdad es que nacié como un sentido de
exclusivismo entre los petroleros.

Madre, ;t0 te acuerdas de Jos¢ Domingo Reyes, quien fue alcalde
de la ciudad por los afios sesenta? Reyes era uno de los mas gran-
des propietarios de tierra de la ciudad y eso lo llevaba a tener un
sentido de pertenencia bien arraigado por la suerte del puerto. La
sensibilidad de los petroleros, y sobre todo de los directivos era tan
alta frente al resto de los ciudadanos, que no aceptaban que se ha-
blara mal de Mameco. Se alborotaban. Eso lo vivié José Domingo,
quien, en una reunion del Club Rotario, al que pertenecia, denuncio6
la contaminacion del aire por la quema de los gases que salian de
las teas de la refineria. Y para qué fue eso: jtodos los rotarios que
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trabajaban en la refineria se retiraron del club!

Las petroleras han sido el negocio mas importante para quienes no
trabajan en ellas. Los primeros en beneficiarse fueron los policias
y oficiales que cuidaban las instalaciones de la empresa cuando
¢sta estaba en manos de la Troco. Cuando en el pais, a mediados
del siglo pasado, habia tres tipos de policia: los municipales, que
vestian de azul y blanco, los departamentales, que vestian de color
caqui, y a los nacionales, que vestian de verde, les dieron la tarea
de proteger la concesion de los gringos. Desalojaron a los colonos
que estaban alli, con titulos legales acreditados por el gobierno,
desde antes de la llegada de los hombres del norte; pues la idea era
no generar tensiones internas con los propietarios del crudo que
existia en el subsuelo. Para ello se trajeron al coronel Martiniano
Valbuena quien en sus “Memorias”, muchos afios después, reve-
laria su mision de proteccionismo especial a favor de los petro-
leros norteamericanos. Cuando se nacionalizd la empresa, los de
verde quedaron con la idea de que su Unica tarea era “proteger los
hierros” y no meterse en asuntos de los ciudadanos, salvo cuando
¢éstos atentaren contra los intereses de Mamaeco. Lo mismo se les
decia a los oficiales del ejército. A los policias, en virtud a ese rol,
les tocaba de la misma comida que repartian en abundancia en
los casinos, y eso ya era una ventaja frente a los otros policias y
soldados. De alli que en las primeras huelgas los de verde siempre
estuvieran del lado de la empresa y los otros del lado de los traba-
jadores. Los privilegios gastronomicos y habitacionales marcaban
la diferencia hasta que ya s6lo quedaron los de verde al servicio de
Mamaeco. Con esas preferencias se cebaron, y algunos oficiales de
verde aprovechando sus privilegios serian los primeros en empezar
a hurtar gasolina del poliducto. La historia del teniente Pizano de
la policia, circulaba en los corrillos politicos y sindicales como
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expresion de astucia en la convivencia delictiva: hay derecho a
robarse tres carrotanques y distribuirlos en forma equitativa: uno
para la policia, otro para el ejército y otro para la guerrilla. Todos
ganan. Comenzaban los afios setenta y la produccion de gasolina
era abundante. Decenas de carrotanques circulaban en las noches
por las vias polvorientas de los campos que circundaban la naciente
ciudad llevando en su vientre miles de galones de gasolina robada.
Gracias a la leche hurtada de Mamaeco, crecieron fortunas entre
sectores de la oficialidad del ejército y la policia que tenian por
tarea cuidar los hierros de quienes querian alterar el orden publico.
No habia nadie que denunciara el asunto.

Otro importante sector que se beneficiod, en principio, fue la Iglesia
Catolica, representada en la comunidad jesuita, por aquello de que
el puerto petrolero, era parte de un territorio de misiones asignado
a esta comunidad por disposicion papal y gubernamental desde
el siglo XIX. A pesar del espiritu protestante que religiosamente
tenian los gerentes gringos, comenzando el proceso de explotacion
del crudo, éstos le dieron a los jesuitas la tarea de educar, desde los
pulpitos, a la masa obrera presa de la lujuria y el ron, y desde las
escuelas a los hijos de los obreros. Los gringos, en compensacion,
entre otras contraprestaciones, ayudaron con sus ladrillos a cons-
truir la catedral del puerto y algunas parroquias de la region. ;Te
acuerdas, madre, del padre Rosero, el parroco de la iglesia Palmira?
Bueno ¢l les pidi6 una torre de esas de perforacion para hacer un
campanario. Y se la dieron. Desde alli suenan atin las campanas de
la parroquia Nuestra Sefiora del Carmen a la que terminaste yendo.
Lo que nunca se imaginaron los directivos de Mamaeco con el
padre Rosero fue su proceso de solidaridades con la lucha de los
pobladores y los obreros, al punto de declarar en una misa, luego
de terminar una batalla en las calles contra las politicas de carestia



22

Mamaeco

y represion gubernamental que la Virgen del Carmen también era
revolucionaria. Fueron y han sido tan importantes los jesuitas en la
region que lograron que el primer obispo de la didcesis, alin contra
el mandato interno de su comunidad de aceptar cargos, fuese uno
de los suyos. Se llam6 monsefior Bernardo Arango Henao. A ¢l
también acudiste: le fuiste a pedir que te ayudara con algo de plata
para el pasaje en tren, el dia en que yo iba a empezar estudios en
la universidad, porque la de papa no alcanzaba.

Madre, la guerrilla también saco buen provecho de la bonanza
petrolera. Los grupos armados que circundaban los campos de
produccidn, para los afios en que la guerrilla tenia un sugestivo pro-
yecto de redencion social, querian seducir a los obreros para que los
acompafiaran en esa causa. Eran los dias del padre Camilo Torres
Restrepo, el sacerdote que se alzd en armas contra la explotacion
y la injusticia. Los elenos, como los llamaban, y quienes eran los
mas nombrados en la zona, primero recibieron en solidaridad el
transporte y el lonche de los obreros encargados de hacerle man-
tenimiento a los pozos, y, luego, producto de su labor proselitista,
empezaron a recibir adhesiones y apoyos logisticos de todo tipo.
En las filas de la guerrilla habia comandantes nacidos en el puerto
petrolero y eso generaba simpatias entre sus amigos. Ricardo Lara
Parada, el hijo de la afamada modista Ulda, era uno de ellos. Existia
una complicidad de aldea con los alzados en armas que tenian sus
afectos en la region. Otros no sabian que sus amigos eran miembros
de lared urbana. T y mi padre, sin saberlo, visitaban a un paisano
del que ustedes no tenian ni idea de que era el mas importante cua-
dro de contacto de los elenos entre los trabajadores del distrito de
produccion. Después, cuando el modelo redentorista de la guerrilla
se destifid, porque entrd en crisis la lucha armada en los campos
como forma principal de lucha ante la creciente urbanizacion del
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pais, los de la guerrilla le quitaron el negocio de la gasolina robada
a los oficiales de verde que se lucraban de la venta clandestina. Por
esta ruta empezaron a fortalecer sus finanzas. Pero no solo eso, con
la complicidad de algunos empleados de la petrolera, empezaron
a condicionar la adjudicacion de contratos de obra civil a favor
de ciudadanos que, a cambio de un porcentaje para el jefe del
frente guerrillero, terminaban por ser los Unicos beneficiarios de
la contratacion. Victima de esa perversidad serian dos operarios
del distrito de produccion El Centro, German Larrota y German
Gonzalez, a quienes se llevo la guerrilla comenzando los noventa.
Habian tenido el valor de denunciar el torcido y los acusaron de ser
soplones y auxiliares de la fuerza publica. Quedarian en manos del
frente eleno Capitan Parmenio. El mismo frente que les brindaba
solidaridad al sindicato en sus momentos algidos de lucha y que
recibia orientacion ideologica de algunos intelectuales de la region
a través de seminarios y conferencias. Alli, secuestrados, serian
humillados sin piedad por el comandante Timo, jefe del frente. Mu-
chos anos después el Timo se volaria con la plata de los secuestros,
las extorsiones, las vacunas contractuales, y se dedicaria al negocio
de la droga. Cuando el gobierno lo pesco6 en un retén por los lados
de El Llano, para salvar el pellejo, dijo que tenia una informacién
valiosa y empez6 a denunciar a los sindicalistas que en el pasado
le habian ayudado. Varios fueron arrestados por la confesion del
excomandante Timo. A pesar de la desercion del Timo, la guerrilla
encontro en el negocio de la gasolina un sustituto a la escasez de
sus finanzas por la via del secuestro. Empezaron a vender gasolina
hurtada a los distribuidores minoristas de la region. A un recono-
cido distribuidor de combustible una noche lo acorralaron: “alli le
dejamos una mula con gasolina, vale doce millones, venimos por
el billete en quince dias. Esperamos que cumpla”. El comerciante
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no cumplio y le llenaron la cabeza de tiros. Asi harian con otros
comerciantes, sin piedad alguna. Empezaban a emborracharse con
el hurto de combustible. Cuando la plata de la gasolina empez6 a
llegar en cantidades a las filas de la guerrilla urbana habia como
pagarles salario a los milicianos. La guerrilla se convirtié en una
forma de generacion de empleo para decenas de jovenes de la
ciudad que no hallaban empleo en las entrafias de Mamaeco, ni
en las oficinas publicas. Ahora la gasolina robada subsidiaba la
existencia de la guerrilla y le daba a la muchachada dinero para
venir cada seis meses al puerto petrolero a bailar y tomar cerveza.
El dinero, las armas y el reconocimiento como hombres y mujeres
de poder en sus barrios de origen unido al creciente dominio en
las zonas donde no llegaban los de verde crearon las condiciones
para su descomposicion.

En los barrios marginados del progreso y abandonados de la vigi-
lancia policial optaron por ejercer presion sobre las comunidades
y luego sobre los comerciantes. Los mandos medios de la guerrilla
urbana empezaron a hacer ostentacion de su poder en las pequetias
tiendas donde se reunian para recibir quejas y reclamos de los
pobladores que luego ellos resolvian por via de fuerza seglin sus
formas de valorar la vida. En esa ruleta de incertidumbres empe-
zaron por matar al primer excomandante guerrillero reinsertado a
la vida civil: Ricardo Lara Parada. Frente a Ricardo, los dirigentes
maximos de la guerrilla en los afios ochenta, un sacerdote espafiol y
un campesino santandereano, tenian una cuenta que cobrar. Decian
que era parrandero, mujeriego y bebedor de ron. Decian que era
de doble moral. Sus autocriticas no lo salvaron de ser asesinado
por dos sicarios de la guerrilla al entrar a la casa de su madre. No
seria el primero. La lista la engrosaron reconocidos dirigentes
gremiales de la ciudad petrolera: Rafael Ferndndez Fernandez,
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el primer alcalde elegido por voto popular, el presidente de la
asociacion de Ganaderos, Alipio Ortiz, el comerciante Climaco
Ramirez y, luego a incontables jovenes que eran acusados de
sapos, auxiliares del ejército, cuando en el fondo lo que existia
eran venganzas personales, en unos casos por faldas en otras por
enemistades familiares. El atentado, el secuestro y el asesinato se
pusieron al orden del dia. Un 2 de julio de 2000, antes de las seis
de la mafiana, don Gustavo Sanabria, propietario de un estanco de
licores en el puerto fue asesinado en su establecimiento de comer-
cio, de un disparo a quemarropa, por un joven guerrillero que le
exigia una botella de aguardiente sin pago alguno. ;Te acuerdas
de don Gustavo, que trabajo en la Shell con Papa? ;Si? ;El padre
de Fernando Sanabria, aquel ingeniero de petroleos que para los
dias del asesinato de su padre ya trabaja con una multinacional
gringa, la EXXON y quien fue uno de los mejores bachilleres del
colegio Diego Hernandez de Gallegos, junto con otros dos mucha-
chos de familias humildes, no petroleras, como lo fueron Eberto
Tapias y Augusto Romero Arroyo? Todos ellos en sus estudios y
profesiones serian brillantes. De los tres, el hijo de don Gustavo
se iria a recorrer el mundo con la multinacional petrolera y eso lo
llevo un diciembre, cuando estaba de vacaciones en Barranca, a
decirnos que su patria era la multinacional. Eso no lo entendimos
en ese momento pero con su comentario nos estaba anticipando
que se le venia al pais para encima con el poder de esas empresas.
Bueno, don Gustavo, esta vez se negd a satisfacer las crecientes
pretensiones de los jovenes ebrios de poder.

El terrorismo como argumento, venceria la idea de justicia social
que estaba en las raices del proyecto redentorista de los elenos que
conocimos cuando éramos jovenes. Sin embargo, en la superficie
de su discurso, ellos seguian posando de solidarios con la causa
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nacionalista de los obreros y eso los libraba, momentdneamente,
del juicio por sus desmanes. Quien no se trag6 entero el asunto de
la defensa de los intereses nacionalistas por parte de la guerrilla,
fue un dirigente sindical, simpatizante de ellos. En un congreso
petrolero, donde se buscaban formulas para fortalecer a Mameco,
ese dirigente le dijo al gobierno que al galon de la gasolina le
colocaran un pequeio incremento para crear un fondo de explo-
raciones petroleras que le permitiera a Mamaeco tener recursos
abundantes para emprender esa tarea. La dirigencia guerrillera
rechazo la propuesta, en un comunicado, argumentando que asi se
fortalecerian las finanzas del Estado y con esos dineros se com-
prarian armas para atacarlos a ellos, y eso era entonces peligroso
para la existencia de la guerrilla. El dirigente se les puso furioso
y les dijo que si lo que querian era un pais en ruinas para hacer la
guerra que le metieran una bomba a la refineria y se solucionaba
el asunto. Los cuadros de mando de la guerrilla lo declararon, por
su postura irdnica, un adversario peligroso. Oponerse a las ideas
de la insurgencia guerrillera era riesgoso pues sus extremos eran
claros, en ese momento: liberacion o muerte.

Igualmente, querida madre, los politicos y funcionarios publicos
que recibian las regalias y los impuestos del petréleo en abundancia,
y no eran objeto de control fiscal, también lograban esquilmar el
presupuesto publico con destino a sus arcas privadas. Su felicidad
con las rentas municipales los llevaba a guardar silencio ante las
decisiones de la petrolera contra el futuro de la naciente ciudad.
Cerraron la boca cuando los directivos de Mamaeco construyeron
una represa para aumentar el volumen de agua de la gran ciénaga
y utilizarla en sus instalaciones industriales, sin prever lo que
pasaria a futuro con el lecho del depdsito de agua que servia de
fuente para el consumo humano. La ciudad no existia para esos
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directivos de la petrolera. Ellos eran aves de paso en el puerto. En
sumente y su corazon solo existia el gran complejo industrial. Asi
ha sido siempre. Alguna vez un alcalde, doblegado ante el poder
de la petrolera, en una reunion publica, para probar que el agua de
la ciénaga no estaba contaminada por los desechos industriales,
abrio un grifo y llend un vaso con agua. De un trago se lo bebi6
y en presencia de todos sentencio: es saludable. Para el alcalde
de turno no importaba que los estudios de los ambientalistas de
una prestigiosa universidad de la region demostraran la existencia
de contaminantes peligrosos para la salud humana. Mentalmente
estaban colonizados por el poder de las teas. Los politicos y fun-
cionarios publicos terminaron por acostumbrarse a los dictdmenes
de la gerencia de la petrolera; y no era para menos. En sus clubes
y casas de huéspedes se hacian las reuniones mas sensibles sobre
la suerte del municipio.

La renta del oro negro permitiria, desde el momento mismo de la
formacion del municipio, el nacimiento de una clase politica para-
sitaria local, sin vision en torno al valor de la economia petrolera
para el desarrollo de la ciudad y la region, pero avezada en sacarle
provecho a las finanzas ptblicas para beneficio personal o grupista.
A la sombra de la defraudacion, crecerian fortunas y surgirian a
la vida social dirigentes astutos para enriquecerse y cerrados para
potenciar una mejor ciudad.

En esa pléyade de beneficiarios de la economia del oro negro, las
coperas de los bares, que satisfacian los caprichos de la obreria
cada fin de semana, y a quienes mas de una vez enfrentaste cuando
te enterabas de que estaban de andanzas con mi padre, también
terminaron por aprenderse la fecha de los pagos en la empresa para
organizar su trabajo sexual con rendimiento y a diferenciar el color
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de los fichos distintivos entre las empresas. Los amarillos eran los
de Mamaeco, los de verde eran los de McKee, y €stos recibian mas
dinero, eso les daba una senal para el cobro de sus servicios. La
economia del trafico de goces carnales venia desde la época de la
Troco. Cuando llegaba, desde los campos de perforacidn, el tren,
con su carga humana de obreros con hambre de sexo, al puerto pe-
trolero, el rumor se extendia: “llegaron los marranos”. El degiiello
de las finanzas de la obreria duraba unas cuantas horas cada fin
de semana. Directivos y obreros se unian en torno a una mesa de
cantina. Alli desaparecian las jerarquias. En la noche se apostaba
a quién lograba ser mejor macho. Obreros habia que ganaban a su
jefe la partida de conquista de hembras en el bar pero que al dia
siguiente la perdian en el puesto de trabajo: los sancionaban en el
menor de los casos y en el peor... los echaban. Pero no solo las
trabajadoras sexuales se lucraban del salario petrolero. Las her-
manas menores de las queridas, que muchos obreros tenian en los
barrios pobres, igualmente participaban de la vendimia. Mientras
las muchachitas quinceafieras se iban con sus amigos a comer
helados con la propina que les daba el obrero o el empleado, éste
se 1ba unas horas a un motel a gozarse a la hermana mayor o a la
tia. Habia muchachas que descaradamente se pasaban por las casas
de los obreros y se levantaban la blusa delante de sus esposas y les
ensefaban el vientre abultado por el embarazo y les decian: “este
que viene es de tu marido”.

El provecho de la vida econémica de la empresa también cubria
con sus bondades a los comerciantes del pueblo que ponian los
precios por las nubes, porque el salario de los obreros y empleados
aguantaba con la carestia. Turcos, paisas y zapatocas, levantaron
sus tiendas y almacenes a punta de créditos a una masa obrera,
hambrienta y sedienta de mercancias de todo tipo. Papa, no fue
la excepcidon. Se mont6 en la ruleta de comprar cuantos discos de
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sello tropical salian al mayor proveedor de musica que habia en
el puerto: Garibaldi Fuentes; y que luego nos servian de fondo
musical los sabados y los domingos para organizar improvisados
bailes en casa o en la de mi tio Reynaldo, a donde también iban a
azotar la baldosa mi padrino Eli Solorzano, con alguna amiga de
ocasion y tu concufiado Rodrigo Herrera.

Pero, ;sabes que de esas rumbitas quedaria algo bueno? Los ba-
rranquefos, como nos llamaban por fuera de la ciudad, eran y son
los inicos habitantes de Colombia que en materia de musica oimos
y bailamos con el mismo placer cualquier tipo de ritmo. Estamos
prestos a bailar un merecumbé, un vallenato, una salsa, un porro o
un joropo. Podemos oir al francés Charles Aznavour con la misma
delicia que escuchamos a Celio Gonzalez, el bolerista de la Sonora
Matancera, al guitarrista Jorge Santana o el ritmo de tamboras in-
terpretado por Las Hijas de la Dofia Diana. Tt por ejemplo, cantas
cuando estas alegre, bambucos, boleros y rancheras. Somos, sin
saberlo, habitantes del pais de la musica e inquilinos de los salo-
nes de baile. Somos esencialmente ludicos, gozones, expresivos,
amantes a la buena vida; por eso, los vendedores de motos y carros
hicieron circular la creencia, entre los obreros y los empleados,
de que tener y cambiar vehiculo, cada cuatro afios, era un placer
que daba mayor estatus. Con esa creencia muchos abandonaron la
bicicleta como medio de transporte para ir al trabajo y bien pronto
esos vendedores lograron igualmente crecer en riqueza con los
salarios de los obreros. Y, -porque también fuiste victima de ellos
y después practicante en pequeia escala del rentismo-, sabes que
los prestamistas que con el dulce diez sacaban de aprietos a los
obreros cuando se alcanzaban con el salario, también surgieron
como un sector especial al lado de la economia del oro negro.

Los ingresos de los petroleros llegaron al punto que daba hasta
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para comprarle el mercado a la moza. Historias conociste de tra-
bajadores que al momento de llegar a la casa bajaban del carro el
mercado que no era. El de la querida tenia bocadillos, quesillos y
enlatados; y el de la casa, panela, algo de queso costefio, salchicho-
nes y mondongo. Con el tiempo, las prestaciones convencionales
dieron hasta para amparar los hijos naturales con servicios médicos
y educativos y hasta los hijos e hijas de nuestras hermanas madres
solteras se convirtieron en medios hermanos por via de adopcion.
La vida era prodiga y suave para los hijos de Mamaeco. No habia
de qué preocuparse. Lo que no se conseguia de contado se con-
seguia con las cooperativas de crédito y consumo. En ellas, los
petroleros sacaban la ropa de los diciembres por cantidades. Alli se
conseguian los estrenes, las bicicletas, las licuadoras, las estufas,
las vajillas, y todo, al fiado. Y quedo la costumbre del descuento
por ndmina. Qué gracioso era ir a una fiesta y encontrarnos cinco
pelaos con la misma camisa porque los encargados de las compras
lo hacian por lotes y terminaban por uniformarnos sin saber. El
presente era tan prospero que la idea de futuro no existia. Quienes
si tenian que trabajar duro y diariamente eran quienes estaban por
fuera del circuito constante de la economia petrolera. La gente del
rebusque. Los que habian venido por centenares a buscar empleo
y se habian tenido que conformar con una que otra oportunidad.
Los que estaban por fuera de la malla, al otro lado de la estacion
del ferrocarril, viendo que los que vivian bien eran otros, también
terminaron por pegarse al tubo de gasolina para sobrevivir.

De ese festin de la economia petrolera ti no participaste. Bastante
tenias con atendernos y responder por la casa y no estabas dispuesta
a que una cualquiera viniera a apropiarse de los ingresos de papa.
T no pensabas como Rosario del Valle, otra mujer esposa de un
petrolero y quien tenia un singular sentido de su vida de pareja. Ella
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decia que su marido tenia tres vidas. La vida de la refineria, donde
no podia entrar sino su marido. La vida de los bares y la musica,
que era la de ¢l y la de sus amigos. Y la vida de la casa, que era
donde ¢l tenia que cumplir. Tt no. Tu marido debia serlo en todos
los frentes. Por eso tomaste la decision de no montarte nunca mas
en la camioneta que tenia y en la que se desplazaba en las horas
de no trabajo con los amigos y la mujeres de vida alegre. Pero tu
decision fue acompaiiada de un gesto contundente. Sabiendo que €l
dejaba la camioneta estacionada en el parqueadero del mas grande
hotel de la ciudad, a orillas del rio, aprovechaste la oportunidad,
una mafana, mientras ¢l se desplazaba al otro puerto, frente a la
ciudad, donde trabajaba con los holandeses, y le escribiste con
pintura roja sobre el fondo blanco de la camioneta: “este carro es
solo para putas”.

No te dio miedo que todos sus amigos se enteraran y que toda la
gente que entrara al hotel se asombrara con aquella sentencia. Ya
habias tenido bastantes combates fisicos con €I, y uno més no te
asustaba. Habias tenido el mas duro de ellos, hacia unos meses, un
mediodia de fiestas del petroleo, cuando el se levant6 aun atrapado
por los efectos del aguardiente y al verse en el espejo descubrid
que le habian cortado la mitad del bigote y el copete de su cabello
del cual mucho se ufanaba. Apenas se vio agredido en su vanidad
soltd una expresion soez y se vino a buscarte. Presa de la ira te
tomo del cabello y te enganchaste con €l. Fue gracias a mi llanto y
al de mi hermano que el asunto se calmo. Por esos dias, sentias que
estabas en el deber de cuidar tu macho. Bien te habias comportado
como madre y mujer para aceptar sin protesta la vida licenciosa de
papa. Los combates seguirian con mi padre y serian mis hermanos
menores quienes soportarian y saldrian en tu defensa.
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Considerabas injusta la conducta de papa contigo como esposa,
madre y mujer. Recién casada, y mientras papa trabajaba largas
horas en las petroleras, recibias el acoso de otros varones que se
extasiaban con tu belleza. De ellos uno se llevo una sonora cache-
tada en el atrio de la iglesia, donde ibas a misa los domingos por
la mafiana. El hombre vivia al frente de la casa. Era compaiiero de
trabajo de papa. Dotado de una fluidez verbal y la habilidad del
vendedor paisa, se acercaba a la casa a ofrecer mercancias cuando
papa no estaba, pero ese era el pretexto. El hombre no sabia que
ta venias de familia de comerciantes y que desde nifia conocias
la psicologia del vendedor. Cuando considerd que la casa no era
el lugar mas adecuado para la conquista, te esperd a la salida de
la misa y te invit6 a tomar un refresco. “Usted lo que necesita es
una cachetada para que respete”, fue tu respuesta. E1 hombre se
espanto para siempre. No tolerabas las infidelidades, y desde esa
perspectiva, no admitias por ningin motivo las conductas de papa.
Te producian asombro las historias de infidelidades de algunas
mujeres con sus esposos. “Yo no soy de las que se va a conseguir
un caiman”. Eso de que muchas mujeres hubiesen buscado otro
varon con quien enternecerse ante la frialdad de los maridos que
creian que con darles la plata bastaba, no era asunto que acepta-
ras por ningun motivo. Creias que te portabas bien con papa, en
todos los roles y eso te merecia respeto. Por fortuna papé no era
grosero contigo. No te agredia de palabra, ni te despreciaba, ni te
ridiculizaba, ni te forzaba al sexo, a diferencia de otras mujeres que
tuvieron que abrir las piernas bajo la agresion y el salvajismo de
sus maridos infestados de alcohol. De eso te sentias orgullosa: papa
nunca te viold. Su buen sentido del humor decoraba buena parte
de las conversaciones en casa y tu participabas de las sesiones de
chistes que, a veces, los fines de semana se desarrollaban en casa
con algunos compaiieros de trabajo.
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Por eso cuando te enteraste de que papa habia tenido un hijo por
fuera del hogar, el mundo se te transformo. Sentiste que todo tu
esfuerzo de madre y mujer habia sido en vano; pero la carga de los
hijos era demasiado grande como para dar un combate de separa-
cion definitivo. Ta no hiciste lo de otras que, apenas supieron de
las andanzas del marido, se vengaron consiguiéndoles reemplazo
pero sin dejar la casa. Tampoco decidiste ni propiciar ni aceptar
una separacion. Ya no habia tiempo de volver atras, ni de buscar
nuevas opciones. Dependias en un todo y por todo del salario de
papa. Ademas ya estdbamos mayorcitos y tu esperanza éramos los
hijos. Nos habias educado como mejor creias. Con sentimientos
religiosos, solidarios y amantes de la lectura. El rosario lo rezaba-
mos cada noche, guiados por un sacerdote que hablaba desde Radio
Sutatenza. Los fines de semana nos llevabas, de vez en cuando, a
repartir ayuda entre las gentes mas pobres, y cada vez que la faena
de la cocina y el lavadero te dejaba tiempo, nos leias o recitabas
salmos y poemas que te habian ensefiado en la escuela.

Empezaste a distribuir tu tiempo entre tenerle la comida y el desa-
yuno a papa cuando llegaba o salia para el trabajo, y fraguar nuestra
crianza. Cada dia tenias menos tiempo para ti. Los quehaceres
de la casa no te permitian tomar la mejor parte para tu desarrollo
personal como lo sugiere el evangelista Lucas, en su conversacion
con Marta, la hermana de Maria. Tu vida social se redujo a lle-
varnos a la escuela, al hospital para revision médica, a la iglesia
los domingos y a asistir a las reuniones de padres de familia. No
tenias tiempo para mas nada. Tu tiempo éramos nosotros: la prole.
Si acaso habia algo distinto qué hacer, era escuchar las historias
de la cuadra donde viviamos mientras barrias la calle con las ve-
cinas. Eran historias de barrio que volaban en los comentarios del
vendedor de leche o el tendero de la esquina.
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Nuestro acceso al colegio trajo consigo los primeros traumas. Los
vendedores de caramelos se apostaban a la puerta de las escuelas
y nos seducian con dulces y papelitos. La plata que nos daban
para el recreo la gastdbamos coleccionando figuritas pintadas en
papel. Un dia tomé, sin permiso, la plata que tenias destinada para
comprar la leche y la gasté en caramelos. Fuiste hasta la escuela.
Me encontraste los bolsillos llenos y averiguaste donde los habia
comprado. Arrancaste con lo papelitos de figuritas en la mano hasta
el sitio de venta y alli increpaste al duefio. “No sea atrevido, no
engaifie a los nifios con papelitos. Devuélvame la plata que es la de
la leche”. Mi segundo hermano estaba empezando su bachillerato
y te informaron que habia perdido el afio. Fue algo inesperado.
Durante toda la primaria se habia distinguido en sus estudios. Y
ahora estabas frente a una cruda realidad. Habia dejado de asistir a
clases en los dos ultimos meses sin saber por qué. Fue necesaria la
ayuda de un psicélogo afios més adelante para saber las razones de
su apatia. Un profesor lo habia sacado de clases por su insistente
preguntadera y lo habia sometido a una burla ante sus compaiieros.
Mejor dicho, le asesiné la curiosidad. Tu impotencia para enten-
der en el momento oportuno el asunto, te llevé a dedicarme mas
cuidados como estudiante a mi, por ser el mayor, sin saber que
con ello establecias una dolorosa distincion con mi hermano. Del
asunto nos dimos cuenta cuando una mafiana se me perdieron los
lentes. Los buscamos por todas partes, y un presentimiento tuyo te
llevé a pensar que mi hermano los podia tener. Me dijiste donde se
encontraba y fui hasta el consultorio médico donde el esperaba una
cita. Alli estaba €1 con mis lentes puestos. “Esos son mis lentes”, le
dije. Me los entregd sin explicacion alguna. Papa, salia a la calle
con sus lentes Rayban, para protegerse del sol y relievar su sentido
de hombre chévere. Eso le daba un toque de singularidad. Tener
lentes daba la sensacion de distincion. T le contaste al psicologo.
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Muchos anos después, me dijiste lo que el psicologo te dijo: “el
hermano menor quiere imitar al mayor”.

No pude entender en su momento las razones. Yo ya habia empe-
zado a darte guerra. Desde muy joven me habia metido al consejo
estudiantil del colegio y en un grupo de jovenes catolicos de la
parroquia. Participaba activamente en las reuniones y asambleas
con mis discursos fogosos. Mi vida social de joven estaba poblada
de reuniones, seminarios, foros, cursillos, encuentros, charlas noc-
turnas, asambleas y discusiones. Por la casa empezaron a circular
otros pelaos como yo hablando a toda hora de cambio y transfor-
macion. Fuera de las salas de nuestras casas, la sede del sindicato
de los obreros petroleros, donde habia una biblioteca, la mejor y
mas actualizada, nos servia de espacio de alimentacion ideologi-
ca. Con ocasion de un paro en el colegio de varones, el populoso
Diego Hernandez, y que contaba con la solidaridad del colegio de
mujeres, el Técnico de Comercio, ibamos a organizar un bloqueo
a la entrada de la jornada escolar. Todo estaba planeado para que
fuera al amanecer. La noche anterior me acosté bien temprano,
pero a tus oidos lleg6 el alarmante comentario de que ibamos a
quemar, con una prima mia, destacada dirigente del colegio, los
laboratorios de quimica.

“Este muchacho no se levanta”, le dijiste a la madre de mi prima,
dofia Pepa. Cuando ya estaba dormido, la muchacha del servicio se
acerco a mi cama y trajo una limonada. “Aqui te manda tu mama”.
El refrescante liquido llevaba un somnifero. Con aquella accién
impediste que yo me levantara temprano. Ese era tu dominio: el
ejercicio de los derechos de madre, no importando el método. Y asi
hiciste con todos, en muchos casos. ; Te acuerdas cuando tuviste que

salir a buscarle cupo a mi hermano Edgar, porque no lo recibieron
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en el colegio oficial por haber participado en manifestaciones de
protesta contra el gobierno, por alla por el afio 74? Empezaste a
buscar de un colegio a otro y finalmente lo aceptaron condicional
en el Narifio. Y luego con Jhon, mi hermano menor, cuando lo
despidid el rector del colegio San José, el cura Nel Beltran, porque
se quedaron por fuera de clases con otros estudiantes siendo unos
polluelos y se los pescaron con una botella de aguardiente en la
mano. Para ti no existian fronteras siempre y cuando se tratase de
tus hijos y de tu marido.

De eso pueden dar fe los médicos que trabajaban en el servicio
de salud de la petrolera cuando, por atender 6rdenes superiores,
encaminadas a practicar la austeridad, empezaron a restringir la
prestacion del servicio médico, unas veces desmejorando la aten-
cion y en otras el tipo de f&rmacos. En tu bolso siempre llevabas
la convenciodn colectiva y la sacabas para justificar tus peticiones.
“Esto dice la convencion y es la que nos rige, asi que sométase a
ella”, le decias al médico o al director del servicio. Por tu actitud
empezaste a ser temida entre las enfermeras jefes y el personal
directivo. “O es que quiere que les traiga el sindicato”, le dijiste
un dia a uno de los jefes del hospital. Tu fama de exigente se habia
extendido hasta la gerencia de la refineria y decidieron castigarte en
cabeza de mi hermano Hugo. Sin estudios de bachillerato completo
y s6lo con un certificado de aptitud del Servicio Nacional de Apren-
dizaje, mi hermano habia logrado desarrollar algunos empleos
temporales en oficios varios. Sin embargo, alguien decidi6 ponerlo
en una lista negra para evitar que lo siguieran contratando. Con tus
pesquisas descubriste que un supervisor lo habia resefiado como
flojo. Te resultaba inconcebible aceptar aquello, pues sabias que si
algo le gustaba a mi hermano, era el trabajo. En tu lucha por buscar
mejores opciones para la familia fuiste a un festival vallenato en
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Valledupar a hablar con el escritor Garcia Marquez, para que con
sus influencias ayudara, por lo menos, a mi hermano. Llevabas una
carta de presentacion de mi padre quien buscaba, con su esquela,
mover el nivel de familiaridad del renombrado escritor. Te atendid
pero nunca te respondid. En esa busqueda de apoyos te fuiste con
mi padre, ya pensionado, hasta la gerencia de la refineria. Desde
la primera porteria dijiste que le llevabas un encargo personal al
gerente. Verificaron por teléfono con el alto funcionario, quien era
un hombre afable y de origen riberefio. Ese paisanaje regional te
daba la certeza de acercarte sin temores y lograr tus propositos. Te
permitieron entrar. En la mano llevabas una bolsa de plastico que
cubria otra bolsa negra y adentro un botellon. Esperaste un rato
y te mandaron a seguir. Ya en la oficina le dijiste: “gracias, don
Victor, le traigo esta botella de suero costefio, que s¢ que le gusta
mucho”. El gerente no le podia dar crédito a lo que veia. Sobre
su escritorio, el mas poderoso escritorio de decisiones econdmico
y técnico de la region, tu colocabas la bolsa de papel, la bolsa de
pléstico y el garrafon de vidrio donde envasaban aguardiente, pero
ahora lleno del suero que tu habias aprendido a hacer al lado de
mi abuela, Mamaia.

Papa no dijo nada. Solo te acompai6 con la sonrisa por tu osadia,
y fue cuando le contaste a don Victor la historia de exclusion de
mi hermano. La misma que vivian otros muchachos por otras ra-
zones pero que no tenian una madre osada como ti que saliera en
defensa de sus crios. Desde ese momento le empezaron a llamar
con cierta regularidad a desempefiar los mismos oficios temporales.
Tu habias puesto una vez mas tu sello. Te sentias orgullosa de tus
capacidades. “Si en mi pueblo hubiese tenido la oportunidad de
estudiar el bachillerato, yo hubiera sido senadora”, me dijiste un
dia mientras veiamos por television un debate en el senado. “No
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lo dudo”, te dije para confirmar tu frustrado suefio.

T no ibas a ver el desfile de hijos mayorcitos y desempleados,
creciendo a la sombra de los papas, como era comun, sobre todo
en el barrio El Parnaso, el barrio obrero por excelencia. En ese
barrio, donde fueron trasladados los obreros que vivian en los
campamentos y los campos de produccion de El Centro, hubo
quienes no solo se trajeron la ropa y los muebles. También trajeron
consigo las vacas, los cerdos, las gallinas, los pajaros y los perros
que tenian en sus casa-fincas. A sus hijos los pusieron a cuidar
animales mientras los llamaban a trabajar en la Compaiiia, como
llamaban también a Mamaeco. Por la noche, en los callejones del
barrio, hecho sin esquinas en donde poner una tienda, una drogueria
o una heladeria, porque los obreros tenian cerca el comisariato,
el hospital y el club, compartian cuitas y desencantos decenas de
muchachos y muchachas que no continuaron sus estudios alimen-
tados en la esperanza de la continuidad laboral apenas el “viejo”
se jubilara. Y no hubo tal. Los directivos de la empresa se dieron
cuenta de que era peligroso emplear los hijos de los obreros o los
empleados porque con eso se iba a mantener la tradicion de lucha
de los trabajadores, y eso habia que cortarlo de raiz. Bajo esa idea
sacaron una directriz que impedia que dos familiares trabajasen
en la empresa al tiempo y, ademas, bloquearon el acceso para los
hijos de los jubilados. Claro que eso solo operaba abajo. En las
ndéminas directivas si era comun ver hermanos trabajando en la
misma empresa. Tu no te aguantaste la exclusion y peleaste, bo-
tella de suero en mano, por un empleo temporal para mi hermano.

A pesar de esas manifestaciones de lucha por los hijos, tu recio
caracter te impidi6 abrazarnos y acariciarnos. Nos mostraste tu
querer a tu manera. Alimentos, ropa, regalos en los cumpleanos
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y la navidad. Nos hablabas, pero no dialogabas con nosotros.
Nos dabas instrucciones, pero no nos explicabas nada. Presumias
que nosotros debiamos adivinar tus buenas intenciones. Un dia,
mientras haciamos juntos una siesta, en la sala, te volteaste y mi
dijiste por vez primera después de 50 afios: “hijo, te quiero mucho,
mucho”. Era la primera vez en el medio siglo de mi existencia
que me expresabas, desde la palabra, el carifio. Quedé¢ temblando.
Tiempo después te pregunté por qué no nos acariciabas, y me di-
jiste: “a nosotros desde nifias nos prohibieron expresar esas cosas
en publico. Las caricias son solo para la cama”. Vigilabas nuestros
pasos e interferias en ellos sin contemplacidn alguna, atin a riesgo
de nuestras rabietas y fuertes discusiones. Asumias las discusiones
con orgullo y podias dejar de hablarnos por un largo tiempo, pero
no nos dejabas por fuera de tus oraciones. “El latigo del desprecio
es el que mas duele”, decias. Nuestras novias y esposas no fueron
ajenas a tu presencia. Cuando decidi venirme de Medellin para el
puerto, a incursionar en la politica local, te fuiste con los papeles
de mi mujer hasta la oficina de empleos del nuevo hospital de la
petrolera para que la tuvieran en cuenta. Ocho meses después la
llamaron a trabajar. Hasta hoy has considerado aquel hecho como
un logro tuyo. Estimaste que era tu deber preguntar, opinar y pro-
vocar cambios de conducta asi nos reventaramos de la ira. “Yo
tengo la universidad de la vida, a mi no me vas a dominar ti con
tu inteligencia de pacotilla”, me dijiste alguna vez. Fue un sablazo
profundo. Me sacudiste desde la médula. Tenias razon, la univer-
sidad nos da instrumentos de conocimientos y especialidades del
saber, pero no habilidades para la vida. Esas las tenias tu.

Discutir contigo era un verdadero combate de frases agrestes y
giros inesperados del andlisis. Te sentias en tu salsa provocando,
sin otra intencidn distinta a la de ensefiarnos la mejor ruta, en tu
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entender, sobre lo que debiamos hacer. La incision de tus opinio-
nes nos sacaba de la ropa y gritdbamos. Algunos de mis hermanos
hasta te empujaron. Tus diarios personales, que llenabas cada noche
mientras los demas dormian, estan llenos de referencias con las
fechas de pequefias felicidades e incontables episodios de agresion
verbal. Luego de cada discusion murmurabas: “son una cadena
de perversos con la lengua”. Ya no discutes. Pides que callemos,
que no te provoquemos mas dolores. Que ya no soportas mas su-
frimientos. Que con los que te hemos ocasionado son suficientes.

Que mis hermanas no hubieran llegado hasta el altar, vestidas de
blanco, como tu deseabas, y que terminaran siendo madres solteras,
ha sido una frustracién que algln dia, en el furor de una discusion,
te enrostré como parte de tu responsabilidad. Sacaste desde lo
mas hondo de ti los argumentos para defenderte: “las eduqué con
el corazén y con lo que sabia”. No tuve mas nada qué decir. Para
aliviar el dolor te dije que los hijos de mis hermanas eran jévenes
buenos y relativamente exitosos. Que superaban nuestra genera-
cion en muchos aspectos y que ello nos congraciaba. Sin aceptar
del todo las razones cancelaste ese punto de sufrimiento. Pero yo
no. Volvi sobre el asunto de la crianza, un dia, gracias a una es-
clarecedora conferencia que le escuché a un sefor Bernardo Toro.
Era un intelectual reconocido que trabajaba con los jesuitas y que,
con la autoridad de un serio investigador, dijo que existian cuatro
hechos basicos en los procesos culturales que habian servido para
llevar a la humanidad a cada vez mayores estadios de desarrollo:
el manejo de la palabra hablada, la preparacion de los alimentos,
el arte de hacer pareja y la crianza de los hijos.

Desde ahi repensé lo que habia sucedido en casa y el resultado
no fue alentador. Tu siempre has tenido una gran facilidad de
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expresion. Hablabas todo el dia. Estabas encima de cada hecho
interpretandolo, opinando, proponiendo, juzgando. Tu capacidad de
comunicacion ha sido un torrente sin control, y eso nos lo dejaste
como marca. Pero ni ti ni nadie nos hablé sobre el valor de la pa-
labra hablada. El proverbio biblico de que las palabras amables son
un panal de miel, dulce al alma y saludable al cuerpo, estaba ausente
como guia. Nos fajdbamos unas discusiones que parecian la hora
llegada. Todo parecia caerse. Un verdadero incendio de insultos y
ofensas laceraban nuestra piel y nuestros corazones, pero mas el
tuyo, cuando veias la fraternidad navegar en las ofensas mutuas.
En lo de la preparacion de alimentos yo creo que las palabras ca-
lorias y dieta no figuraron en tu formacion. Tragabamos mientras
comiamos. No masticdbamos. Te metias en la cocina a preparar los
alimentos teniendo como referente lo que te ensefid mi abuela y
con lo que encontrabas a mano. Orgullosamente hablabas del suero
costefio que preparabas, del mote de queso, de la mazamorra 'y de
las empanadas de los domingos. A raiz del valor de los alimentos
en la educacion personal, un dia te dije: “fijate, las nietas, son mas
cuidadosas en la preparacion y seleccion de los alimentos y eso
es una ganancia en la historia de nuestra cultura alimenticia”. Tu
comentario fue fulminante: “estan muy flacas, un dia de estos se
van a enfermar”. Tenias enquistada la idea del hijo rollizo, gordito,
y eso explica tu tendencia, aun hoy, de manifestarnos el carifio
dandonos de comer. Era un verdadero cariiio de harinas.

En lo del arte de hacer parejas, lo Gnico que nos dijiste era que
habia que conseguir una muchacha o un muchacho de bien. Vaya
a usted a saber qué significaba eso. Pero hasta ahi. En nuestros
enamoramientos éramos presas de un huracan de emociones,
alimentados so6lo por los sentidos. El amor lo asocidbamos con
nuestra genitalidad pero no con la fuerza del carifio. Las fideli-
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dades estaban centradas en la exclusividad de acceso al 6rgano
sexual de nuestra pareja y nada mas. Buscabamos habitar mas en
la piel y las entrafias del otro que en su corazon y su cerebro. Ni
una sola explicacidn, ni un solo consejo sobre la sexualidad, el
carifio y las emociones del otro, y no era para menos. Aun en las
escuelas y colegios ese era un tema vedado. Nuestras excitaciones
hormonales se desarrollaban a plenitud en la intimidad del bafio
o de la pieza de rebujos. Nuestras novias o novios, para el caso
de mis hermanas, tenian un elemento en comun, que también nos
llevariamos pegado a la piel cuando fuimos a la gran ciudad. Eran
las novias o novios, conseguidos por el sentido de la proximidad
espacial: la compaiera o el compafero de clase, la vecina o el
vecino del lugar donde pasdbamos, o muchachos o muchachas
del mismo pueblo de donde veniamos. La tnica vez que toqué el
tema con papa sobre mis amores con la hija de un comerciante de
la ciudad, papa me cort6 las alas de un tajo: “en esto de amores hay
que comer callao”. Eso explicaria mi actitud de no contarle que me
iba a casar cuando s6lo tenia veintidos afios. Preferi contartelo a ti
para que me acompafiaras a la boda. Y lo hiciste. Lo que no sabia
eran tus intenciones. Apenas te enfrentaste con mi novia a boca
de jarro le dijiste: “si estan muy ganosos, acuéstense.” No habia
reversa para el matrimonio, y en la iglesia, al momento del cura
preguntar quién tiene algo que decir para oponerse a esta union,
te paraste y sentaste tu voz de protesta sentenciado: “esto es una
verdadera irresponsabilidad y patrocinada por la Iglesia. Estos dos
no tienen en donde caer muertos”. Fue una granada la que dejaste
caer en plena misa. Se form6 un verdadero debate entre ti y yo,
que termind por via de autoridad en la voz del sacerdote: “ya son
mayorcitos”.

En lo de la crianza, lo que fue motivo de la pelea, te hallé la razén:
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nos habias educado con el corazon y con lo que sabias. Por fortuna
no discriminaste entre hombres y mujeres. Todos éramos iguales,
lo que no pasaba en otros hogares petroleros donde el varon recibia
privilegios y las mujeres eran discriminadas en la comida, laropay
el trato. No podias hacerlo de otra manera. La vida no te habia dado
la oportunidad de conocer otras formas y esa te liberaba de culpas.

Aunque no has cancelado algunos temas que a tu juicio no te
resultaban adecuados en tu manera de ver el mundo, el tiempo se
ha encargado de irlos destifiendo. Por ejemplo, nunca has podido
aceptar eso de que las nietas, que ya son profesionales, ain sin
casarse, se vayan todo un fin de semana con los novios a pasear a
una finca. Eso no lo toleras. Refunfufias. Sigues considerando que
deben llegar virgenes al altar. Vestidas de blanco. Piensas y sientes
que vas a morir con dicha frustracion. Tu fortaleza emocional te ha
dado para soportar algunas tensiones que estdn mas en el terreno de
las valoraciones que en el terreno de las realidades. A mi me dices:
“no me gusta eso de que te estés dando generosamente con algunos
tipos que lo que quieren es vacunarte en lo que sabes”. El tiempo,
en eso, te ha dado la razén. Siempre me recuerdas la conducta de
alguien que estuvo posando de ser muy cercano y cuando vio la
oportunidad de traicionarme con mentiras, no vacild en hacerlo.
“Ahi lo tienes, te lo dije”.

Uno de los mayores quiebres en la historia de la familia fue el hecho
judicial que me llevoé a ser el primer detenido domiciliario en la
historia del puerto petrolero. Has cancelado, en parte, esa tragedia.
El haber sido procesado y condenado por falsedad en documento
publico y peculado por aplicacion oficial diferente, no obstante la
fuerza de las pruebas que demostraban mi inocencia y la duda del
fiscal que adelanto la investigacion, justo en la época que adelantaba



44

Mamaeco

el proselitismo para ser alcalde de la ciudad, fue definitivamente el
hecho que nos sacudio a todos. Estuvimos emocionalmente al borde
del abismo. Bien que mal, yo desempefiaba, en ese momento, el
liderazgo social en mi familia y eso te llenaba de orgullo. Supiste
que el propio ministro de gobierno de la época, Serpa Uribe, me
quiso ayudar y yo rechacé su ayuda.

“No vale la pena meterle ministro a un asunto tan de poca monta”,
le dije a Serpa y te conté.

“Usted no sabe como son de canallas algunos en el poder judicial”,
me dijo el ministro.

“No tengo responsabilidad en los hechos y soy capaz de salir ade-
lante™, le dije. “No se confie”, me dijo Serpa Uribe, el hombre que
hacia las veces de escudero politico del presidente Samper Pizano.

“No seas soberbio. Tu orgullo te va a perjudicar”, me sentenciaste.

Los afios de mi detencion domiciliaria, vida de profugo y prision,
te molieron intensamente. Casi ocho afios fueron suficientes para
acelerar tu proceso de deterioro emocional. Sabias que habia
supuestos amigos que se frotaban las manos con mi descalabro.
Sabias que para ellos yo vivia entre paréntesis, con signos de inte-
rrogacion y asteriscos. Deseaban que no saliera nunca del foso de
la derrota social. Fueron ocho afios en los que, como fiera, mordias
en la calle con tus comentarios a quienes sabias o presumias habian
participado en una conspiracion de envidias que finalmente me
llevo a las rejas, y a mi padre, en su cojera, a una estado de pro-
funda depresion. Ocho afos que fueron el epilogo de una carrera
politica cargada de entusiasmos y convicciones y de la que ti y
mi padre esperaban que yo figurase como un destacado dirigente
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local. Agobiado existencialmente por aquella sorpresa de la vida,
exorcicé mis ansiedades escribiéndole una carta a papa. Alguien
la ley6 y le parecio bueno publicarla. Era el vicepresidente admi-
nistrativo de Mamaeco, que estaba impulsando la idea de vincular
a las familias al proyecto de Empresa somos todos. Papa estuvo
de acuerdo. Sin embargo, la satisfaccion no llego a su punto. Un
grupo de periodistas, que trabajaba al interior de Mamaeco, se dio
a la tarea de torpedear la publicacion. Argumentaban que no era
bueno para Mamaeco manchar su imagen publicando la obra de un
profugo de la justicia. Lo lograron. En las bodegas de la empresa se
quedaron los libros de la primera edicion. La “Carta a papa” saldria
al mercado en una impresion por cuenta de un préstamo que un
amigo nos hizo. Tt y mis hijos salieron a las calles y entraron a las
oficinas a vender el librillo. Muchos compraban el texto por com-
pasion, por una solidaridad con la madre adolorida. Necesitdbamos
urgentemente para el pan y la leche. Tu le prestabas a mi mujer
para pagar los servicios, mientras yo recorria el pais con una orden
de captura encima, esperando que en otras instancias judiciales la
verdad surgiera dentro la manigua en que la habian enredado los
intereses politicos de funcionarios del poder judicial del puerto
petrolero. También has logrado salir de los dolores que gener6 esa
época de dificultades: sabias que tenia otra visién del mundo, que
estaba fortalecido interiormente, aunque acorralado por las deudas.
Un dia, después de haber salido de la carcel, escribiste en tu libro
de oraciones: “hoy sabado 26 de mayo del 2001 ha sido un dia de
felicidad y tristeza a la vez. Hagase sefior Tu voluntad. Amén”.

Esos afos, a punto de finalizar el siglo pasado, no fueron peores
gracias a mi hermano Gilberto quien se fue a Inglaterra, justo el
afio en que empezaba mi periplo de dificultades. Gilberto también
habia recibido tus apoyos cuando se fue a la universidad. Te hiciste
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el viaje hasta Bogota, al Palacio de Narifio, la casa del presidente
para hablar con €l y conseguirle un cupo en el Politécnico. Cuando
llegaste a la oficina de la Secretaria General le dijiste a la secretaria:
“soy tia politica de Garcia Marquez y quiero hablar con el presiden-
te Belisario Betancur”. Eran palabras sonoras. Betancur tenia gran
aprecio por el escritor de Aracataca. El presidente mandoé a indagar
qué querias. “Un cupo universitario para mi hijo”, dijiste. “Venga
el préximo lunes”, te dijeron. Llegaste el dia convenido y te dieron
una carta. A la semana Gilberto estaba matriculado. Termino sus
estudios y luego se cas6 con una brillante profesora universitaria
de Oxford que paso6 por Colombia en una tarea académica especial
y a quien conocid bailando salsa en una taberna de la capital del
pais. Viajo al antiguo continente y al poco tiempo logrd vincularse
laboralmente en una empresa de computacion en Londres. El amor
por la musica y el baile que habiamos visto en papa, le serviria
a Gilberto para conocer la londinense y luego estar cerca, como
traductor, con la gente de la afamada orquesta Buena Vista Social
Club, en su paso por Inglaterra. Con sus ingresos extendi6 la mano
atoda la familia. Gilberto se convertia en orgullo de pap4, tuyo y de
todos nosotros. En alglin momento en casa se oyeron expresiones en
inglés cuando papa trabajaba en Shell. Sin embargo, esa fiebre paso
y terminamos enredados solo en el castellano en un momento en
que ya el idioma de Shakespeare se convertia en idioma universal.
Ni papa, ni los profesores nuestros nos sefialarian la importancia
de conocer el idioma que se hablaba en el imperio. Si acaso unas
que otras frasecitas de cajon: “hello, baby” “Thank you” “Okey
Brother”, pare de contar. Nuestro hermano, el londinense, sin pro-
ponérselo empezo a desarrollar un nuevo liderazgo desde el otro
lado del Atlantico. Yo, a los ojos de papa, con la orden de captura
encima, era un fracasado. Ahora teniamos el hermano rico girando
libras, al hermano menor sofiando con seguir sus pasos y a el herma-
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no mayor pidiendo solidaridades entre los amigos, familiares y sus
viejos conocidos para poder sobrevivir. Esa era una de las escenas
que cada mafana repasabas en tus meditaciones.

Pero de la que no has podido salir, es de la desaparicion de mi
hermano Boris. La que no te permiti6 sentir la felicidad del 26 de
mayo de 2001, sino tristeza. Saliste también del angustiante hecho
de la drogadiccion, con cércel incluida, de una de mis hermanas,
muchos afios atras. Nuestra familia no habia escapado al flagelo
que empezo a recorrer al pais como fue la narcotizacion de toda
la vida econdmica y social. La marihuana y la coca también se
metieron a nuestros bafos. Desde que la Corte Constitucional
autorizo la dosis personal, encontraste, aun contra tus profundas
convicciones, un argumento de autoridad para salirle al paso a la
mordacidad de las gentes frente al consumo de droga de una de
mis hermanas. De esa saliste y hasta olvidaste el hecho. Pero lo
de mi hermano no. La noche de mayo 17 de 2001, en que unos
miembros de los grupos paramilitares se lo llevaron, en medio de
mas de una veintena de personas, supuestamente amigos y cono-
cidos suyos, mientras veian un partido de futbol, pasaste la noche
en claro, orando, rezando y ansiando que llegara la mafiana para
contarme. Se lo llevaron porque les resultaba excéntrica su conduc-
ta. Lo desaparecieron porque ya se habian tomado la licencia, los
paramilitares, bajo el silencio complice de las autoridades locales,
de establecer un singular manual de convivencia. Se convirtieron
en un tipo de inquisidores sociales que justificaban su proceder
bajo una nueva forma de busqueda de la paz, y desde su arbitrario
codigo de valoraciones seleccionaban las victimas de su creciente
holocausto local.

T te preguntabas, y aun te preguntas por qué se lo llevaron, sino
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le hacia dafio a nadie. El era un bacan, vitalista, ladico, estudioso,
creativo, escritor de largas cartas a sus amigos y amigas, fraguador
de su propio proyecto de vida personal y autdctono, hasta por mi
incomprendido en su momento, fuera de lo comun, pero demasiado
notorio ante los nuevos angeles de la muerte que habian venido a
desterrar la guerrilla urbana y quedarse con el negocio de la gaso-
lina robada a sangre, desapariciones y fuego. A una de sus amigas
le habia escrito meses antes de su desaparicion:

AMIGOVIOS
Sep 3-00

Soy libre, sin compromisos y sin horarios de trabajo,
sin deudas, ni fiscalizas, ni vivo con brujas, totalmen-
te libre de pensamiento, mi signo es el de Jesucristo,
mono y ojos color del mar, el cielo y la esperanza, y
completamente estructurado y un buen tipo si llegaran a
analizarme, y t bonita, alegre y emotiva, formal, cau-
tivadora y trabajadora decente, atractiva, contagiosa,
seductora, inteligente, buenisima en la cama y en el
bafio. Madre soltera, confusa y muy fresca y mentirosa
porque no cumples lo que prometes.

Los paramilitares habian y han desaparecido, ancianos, jovenes,
luchadores sociales, artistas, hombres y mujeres presas de la des-
composicion social. No los toleraron y los desaparecieron. Los
picarony los echaron al rio. Les pusieron una lapida de agua. Desde
el dia de la desaparicion de mi hermano nunca mas te volviste a
duchar en el cuarto de bafios. Prefieres desnudarte frente a la pileta
del lavadero y comenzar desde alli un didlogo imaginario con mi
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hermano. Mientras vivia contiguo a nuestra casa materna, en un
apartamento tuyo, habias adquirido la costumbre de hablar, pared
de por medio, con mi hermano. Lo reprendias y le decias: “hijo,
por tu bien, ajuiciate. Ajuiciate, hijo”.

Ahora que pasa el tiempo y luchas contra nuestra desmemoria y
la de las gentes que lo conocieron, sigues hablando con ¢l cada
mafiana. “Hijo, sé que estas bien donde estés”. Sigues esperandolo.
A cada instante miras hacia la ventana porque crees que va a llegar
sonriendo, rosado y rollizo. Lo presientes. Hay dias en que también
sientes que te soba la cabeza y te dice: “madre, te quiero mucho.
Tu eres la Unica que me entiendes”. Hay dias como dice Mario
Benedetti, que tienes “sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir mas alld en lo oscuro”.

Te enfermaste del alma y del cuerpo. Ya te traiamos enferma con
nuestras faltas y nuestros fracasos buscados y provocados por otros.
Pero resistias. El hospital y la sala de urgencias de la policlinica
de los petroleros empezaron a ser tu sitio de rutinas. La iglesia,
a donde ibas con regularidad cada mafiana, empez6 a destefirse
cuando viste que el consuelo de los sacerdotes, que antes eran tus
amigos, se alejo y a cambio empezaron a llegar a casa pastores y
pastoras de las iglesias cristianas frente a los cuales tenias reservas
pero sabian de tu devocion. A pesar del desencanto que tenias de
los clérigos catolicos eras fiel a la Biblia de Roma y para probarlo
le pedias a los pastores cristianos, de entrada, que te leyeran el
libro de Esther, Tobias, Macabeos o el Eclesiastico, que ti sabias
eran considerados por ellos apocrifos. Los mas doctrinarios se
espantaban. Los mas formados entraban en didlogo contigo y lo-
graban tu amistad. Para los dias de la desaparicion de Boris, y otro
centenar de pobladores mas, sacerdotes catolicos se dedicaron a
denunciar con fuerza y conviccion el hecho general de la violacion
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de los derechos humanos en la region pero congelaron su palabra
de espiritualidad y consuelo.

Las homilias, con cada vez mas frecuencia, eran verdaderas ex-
hortaciones politicas a luchar contra la impunidad y la injusticia.
Las palabras que salian de la boca de los clérigos se referian mas
a los negocios del mundo que a la turbulencia de las almas de la
feligresia. Encendian el corazén de pasion por lo politico pero
muy poco por el ejercicio del amor. El Boris, sensible a los agites
sociales, sabia que en la catedral mayor el Obispo tenia el uniforme
de la denuncia puesto y no supiste que, un dia cualquiera, Boris,
antes de su desaparicion, se habia acercado, en plena catedral, a
colocarle una grabadora al obispo cuando comentaba la palabra,
al lado de un bafle porque queria tener su voz grabada para luego
hacer un montaje con su homilia en una entrevista en la que Boris
aparecia organizando un coloquio entre el alto jerarca y un gran
jefe del paramilitarismo. Su actitud en el templo molesto al jerarca
y a sus subalternos. Fue una de sus tantas irreverencias. Pero ta te
enterabas y las tolerabas. Al fin de cuentas ti no estabas lejos de
ser también irreverente. En la catedral de Sincelejo, un pueblo al
norte del pais, le cogiste la barbilla con tu pulgar y tu indice, al
momento de la comunion a quien acaba de ser nombrado obispo:
el sacerdote Nel Beltran. Habias cruzado el rio Magdalena en una
chalupa, ocho horas hasta Magangué, y luego tres en carro para
decirle antes de comulgar: “padrecito, ojala la humildad lo acom-
pafie siempre”. No resulto rara la actitud de los jerarcas de la Iglesia
cuando supieron que habian desaparecido “al loco del Boris”, como
le llamaban algunos. Cuando ya los trocitos de historia recogidos
por mis hermanas, los conocidos de €l y mis conocidos, apuntaban a
que lo habian matado y tirado al rio, ti no aceptaste esa conclusion.
Preferiste seguir entre la incertidumbre y la esperanza. Te aferraste,
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a solas, con toda tu alma a la palabra de Dios, y a los ansioliticos
y antidepresivos.

Pronto los médicos y enfermeras de la policlinica de Mamaeco
empezaron a fastidiarse con tu reiterada presencia en los consulto-
rios aunque eran menos intensas tus exigencias. Un médico, en su
desparpajo caribe te dijo una tarde “Ya no se te nota con esa chispa
de otros dias”. “Pero cémo doctor, con ese dolor de lo de mi hijo”.
Eso era irrelevante frente a las nuevas politicas de salud familiar
que habia en la empresa petrolera. Las drogas y los tratamientos
cada vez eran mas restringidos. La fiesta de cambalaches que las
esposas de los trabajadores hacian con la droga que les sobraba o
que no utilizaban empezo a acabarse. Ya no estibamos en los dias
en que en la farmacia habia hasta tres mil tipos de medicamentos
distintos. “Esto se esta acabando, y para completar los del sindicato,
cada vez que quieren cierran las puertas del hospital, bonita forma
de protesta”, decias entre desconsolada y molesta. La verdad es
que tu no escapaste a la tentacion de cambiar droga por jabones,
cremas dentales, champus, manteles o pocillos de porcelana china
que ofrecian los vendedores ambulantes especializados en ese tipo
de trueques. Participaste de esa cultura de intercambios que en
cierta medida era un desangre para Mamaeco. Los directivos de
la empresa, en su politica de austeridad, se pegaron de esa notoria
irregularidad y fueron mas alla: los tratamientos con especialistas
serian mas controlados. Ni los directivos del hospital ni los sindica-
listas, sabian de tu hondo dolor. Tampoco sabian que la policlinica
era por excelencia el lugar de encuentro social de quienes ya tenian
la condicion de pensionados.

Los sindicalistas tenian su propia angustia. La empresa petrolera, la
que les habia dado de todo y a todos, Mamaeco, se estaba transfor-
mando. Nuevos hombres y mujeres, desde los frios escritorios de
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la capital, lejos del insoportable calor que quemaba las pieles y del
mortifero ambiente poblado de gases de la refineria, con las ideas
de la modernidad empresarial decian, “hay que hacer sostenible la
empresa”, “el negocio de la empresa es producir crudo, transfor-
marlo y venderlo; no el de prestar servicios de salud, educacion,
transporte y recreacion; eso lo deben prestar otros. Necesitamos

una empresa competitiva”.

Los del sindicato, empezando el nuevo siglo, ya se habian llena-
do de razones para luchar contra las pretensiones de privatizar la
empresa hasta que se envalentonaron y levantaron con fuerza su
voz de protesta. Tenian sobradas razones para sospechar de la in-
tegralidad nacionalista de quienes conformaban la direccion de la
empresa y en especial el presidente de la misma, de quien decian
que habia feriado por debajo del precio internacional, el gas de
la peninsula de la Guajira a favor de la empresa norteamericana
Chevron-Texas, privando por esta via a Mamaeco de recursos in-
mensos para fortalecer sus arcas que seglin el contralor general, el
hijo de Pepa, tu prima, ascendian a 90 millones de délares. Con su
denuncia, los sindicalistas hacian coro a la querella de un senador
que, en solitario, habia venido asumiendo la defensa de Mamaeco,
desde el Congreso. Era el senador liberal Hugo Serrano Gomez.
Una verdadera piedra en el zapato para las andanzas privatistas de
los altos ejecutivos de Mamaeco que representaban los intereses
de las empresas extranjeras. Serrano, con su decision hacia volver
a la memoria la conducta de rasgos nacionalistas de otros colom-
bianos que en el pasado, desde las cumbres del Gobierno Nacio-
nal, tuvieron el valor de pensar en los intereses del pais antes que
los intereses del capital extranjero, como lo fueron José Antonio
Montalvo, ministro de industrias en el gobierno de Miguel Abadia
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Méndez y Enrique Pardo Parra, ministro de minas en el gobierno
de Guillermo Leon Valencia. Montalvo y Pardo habian corrido la
misma suerte por su osadia: calumniados por la prensa oficial serian
sacados de la nomina y reducidos al silencio. Pero ahi quedaban
sus huellas en las paginas de sus poco conocidos escritos. Hoy, la
obra de Enrique Pardo Parra, llamada “Riqueza enajenada”, sigue
siendo lectura obligatoria para comprender los dramas de nuestra
vida en torno al petroleo.

Pero ya ves, madre, aqui todavia no hemos llegado al nivel de
conciencia que tienen los venezolanos por su petroleo, y mas ahora
en la época de Hugo Chavez. Aqui todavia hay muchas mentiras
sobre ese tema tejidas desde las altas cumbres. Todavia nos siguen
diciendo como hace ya cerca de un siglo que no hay petrdleo sufi-
ciente en el subsuelo, que eso es muy costoso sacarlo y los tnicos
que tienen plata son los extranjeros, que hay que bajar el precio
a las regalias para hacer mas atractivo el negocio para los inver-
sionistas, y vamos a ver que siempre, cuando se ha entregado el
negocio a empresas distintas a Mamaeco, como por arte de magia,
brota crudo en abundancia y los viejos pozos sellados resulta con
que tenian petréleo mas abajo.

Con todos esos antecedentes, uno se explica por qué la rabia de
los sindicalistas adquiri6 tanta intensidad cuando el presidente de
la republica les propuso en una reunion exploratoria de salida a
las tensiones entre la empresa y la organizacion gremial que pen-
saran en la idea de ser un sindicato participativo. Los sindicalistas
consideraron tendenciosa e impertinente la propuesta. Eso fue una
verdadera provocacion a un sindicato que desde sus comienzos
habia militado en la idea de la lucha de clases, la propiedad estatal
de los medios de produccion y la centralizacion de la economia por
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parte del Estado. En la huelga del 77, 1a Federacion de Trabajadores
Petroleros, en sus boletines les recordaba a los obreros lo que decia
el dirigente de la revolucion rusa de comienzos del siglo veinte,
Vladimir Lenin: “cada huelga recuerda a los capitalistas que los
verdaderos duefios no son ellos, sino los obreros que proclaman
sus derechos con creciente fuerza. Cada huelga recuerda a los
obreros que su situacion no es desesperada y que no estan solos”.
Ni tu, ni muchas mujeres esposas de los trabajadores sabian quién
era Lenin. Tu de capitalismo y medios de produccidon no sabias
nada. Tu de esas elucubraciones no tenias ni idea. El comité de
huelga en el 77 iba mas lejos: “destruir la estrategia imperialista
implementada por burgueses y terratenientes, es una batalla de las
tantas que hay que librar en el camino al socialismo para construir
una sociedad justa y equilibrada donde exista verdadera democracia
para las amplias masas trabajadoras y dictadura para la minoria de
burgueses y terratenientes”.

Ta tampoco sabias de dictaduras ni de burgueses ni de capitalis-
tas. Eso sonaba bien raro. Cuando se empez6 a hablar de eso con
fuerza, en las universidades y en algunos sindicatos simpatizantes
del modelo socialista, en los afios setenta, ya pap4, habia salido
pensionado. De politica s6lo sabias que habia un partido liberal,
un partido conservador y unos comunistas que estaban dedicados
a hacerle la vida dificil al gobierno. El asunto de los comunistas
te empez6 a alarmar cuando cogieron a mi amigo José Castillo,
hijo de un paisano de ustedes, porque era un joven de la red urba-
na de un grupo guerrillero y segin te contaba el papa, lo estaban
torturando en una de las casas abandonadas que habian dejado
los tipos de la Shell, donde antes estaba la Concesién Casabe,
al otro lado del rio. Cuando te enteraste de eso se prendieron las
alarmas. Hiciste lo mismo que Genaro, un vecino, amante de la
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musica y la literatura cldsica, compafiero de trabajo de papa, que
le saco debajo del colchdn, a su hijo mayor Alfonso, unos afiches
del Che Guevara y se los quemo antes de que se diera cuenta. En
esa escalada familiar de proteccion, todos mis libros de politica
revolucionaria desaparecieron como por encanto. Todo lo que fuera
rojo habia que quemarlo.

Para los sindicalistas la propuesta del presidente era la de conver-
tirlos en colaboradores y coparticipes de la gestion de la empresa
pero a costa de renunciar al espiritu reivindicativo. Eso significaba
moverles la butaca desde la que sostenian su lucha ideologica.
Eso era renunciar al concepto de defensa de los intereses de la
clase obrera y eso era entreguismo. Su pureza ideoldgica no les
permitia aceptar ofertas de ese tipo, no obstante que al otro lado
de la frontera, en Venezuela, el presidente Chavez, frente a quien
guardaban admiracion, estaba invitando a los obreros y atn a los
despedidos después del golpe petrolero que hicieron los directivos
de la petrolera PDVSA, a formar cooperativas para prestar servicios
no esenciales a la actividad petrolera. Los dirigentes sindicales
percibian la propuesta del presidente Uribe como un atentado con-
tra el derecho de asociacion y una forma de acabar con el articulo
segundo de la convencion que obligaba a que la empresa asumiera
directamente todos los servicios. Percibian que les iban a bajar de
rango en la escala del poder.

Los dirigentes sindicales, luego de décadas de lucha, habian llegado
a comienzos de los noventa al climax de su reconocimiento, como
actores principales dentro de la empresa, gracias a la decision de
un vicepresidente administrativo de la misma, Alberto Merlano
Alcocer. Este, en el marco de un plan de mejoramiento del clima
laboral, introdujo una nueva vision de relaciones entre directivos,
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trabajadores, empresa y sindicato, orientada por una concepcion
de respeto por las diferencias. Merlano, quien venia de trabajar
con el grupo Carvajal del Valle, entre otras ventajas, le concedio
a la junta directiva nacional del sindicato un permiso permanente
remunerado a sus diez miembros para facilitarles su labor. Desde
ese momento, muchos piensan que los dirigentes sindicales se
desvincularon de la dinamica cotidiana de la obreria y con ello se
sentaron las bases del proceso de burocratizacion de los dirigentes
obreros. Alguien, sospechando de la intencionalidad del discurso
humanista y conciliador del vicepresidente administrativo, escribio
en un gran tanque de gasolina dentro de la refineria: “el discurso de
Merlano huele bien pero envenena”. No obstante las suspicacias,
el vicepresidente sigui6 cautivando gente de un lado y de otro. Su
nueva vision de las relaciones obrero-patronales le habia producido
un quiebre en el concepto de lucha de clases dentro de la empresa.
A pesar de los avances en materia de mejoramiento del clima la-
boral, las luchas internas por el poder en la cispide de Mameco lo
llevaron a renunciar.

Ser miembro del sindicato y mas de la directiva nacional, era todo
un riesgo y un privilegio. Al empezar el siglo, el movimiento obre-
ro de los petroleros habia aportado en los ultimos quince afios la
suma de ochenta y cuatro muertos, dos desaparecidos y veintiséis
heridos en distinto tipo de atentados. En el pleno centro comercial
del puerto petrolero, dos sicarios miembros de una red de aniqui-
lacion auspiciada por oficiales de la armada, como se denunciaria
tiempo después, acribillaron al dirigente Manuel Gustavo Chacon.
Empezando el siglo, en lo que se veia como un plan de exterminio
sistematico, apareci6 asesinado en Cartagena otro dirigente obrero:
Aury Sara Marrugo. A algunos los mataron no propiamente por ser
dirigentes sindicales. Los organismos de inteligencia y las fuerzas
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oscuras del régimen, probaron e inventaron, en otros casos, que
algunos de ellos eran cuadros de las organizaciones guerrilleras,
con tareas politicas que cumplir en el movimiento obrero. Otros
fueron perseguidos, encarcelados y procesados, muchas veces
sin fundamento probatorio solido. En el marco de ese clima de
incertidumbres el gobierno les brind6 mecanismos de seguridad
y los convirtid en ciudadanos especiales con escoltas, camionetas
blindadas y armas de proteccion personal. Ahora eran mas que
dirigentes sindicales. Eran hombres de poder y con poder. Su vida
personal cambio radicalmente. Su rol de dirigentes nacionales les
permitia tener acceso a muchas oficinas y foros donde no era posible
entrar a cualquiera. Hubo quienes asumieron su rol, tan a fondo,
que terminaron por descuidar a la familia, y sus hijos terminaron
enredados en problemas de alcoholismo, droga y desercion escolar.
Algunos, por estar vistiendo el brillante vestido del poder que daba
ser sindicalista no alcanzaron a ver la desnudez de sus vidas en casa.
Otros convirtieron el poder en instrumento de conquista sexual y
mecanismo de enriquecimiento econémico a través del manejo de
influencias para favorecer contratistas. Hubo quienes luchaban con-
tra la opresion y la explotacion de puertas de la casa hacia fuera pero
dentro de sus casas o en las cooperativas obreras a donde llegaban
a continuar el ejercicio constante de la libido imperandi, hacian
gala de las mejores formas de dominacion, exclusion y arrogancia.

Con el tiempo, uno de sus mas destacados dirigentes nacionales,
Lucho Garzon, terminaria por ser elegido alcalde de la capital de
la reptiblica, Bogota. Inteligente, afable, creativo y socialbacano,
como gustaba llamarse, nacido en la capital, se habia compenetrado
tanto con el sentimiento ludico de la obreria petrolera en el puerto
que, en su vida de goce incorporo6 la musica cubana que bailaban
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los obreros en las discotecas de la Avenida del Ferrocarril, como
parte existencial de su vida de recreacion nocturna. Su condicion
de cuadro comunista no lo llevo a militar en los extremos. Su
amplio espiritu de democrata le permitia circular con respeto
entre sus adversarios. Pero no todos aprovecharon su condicién
de dirigentes para proyectarse. Ya te lo dije, madre, a algunos se
les subi6 el poder a la cabeza y empezaron a utilizar, en provecho
propio, su condicion para satisfacer apetencias personales, y eso
iba a ser grave con el tiempo. Indignado por ello, un antiguo diri-
gente despedido en una huelga a comienzos de los setenta, y quien
habia hecho su propia defensa en un tribunal de guerra en el que lo
procesaban, Gilberto Chinome, escribiria “Las cartas malditas” y
“El vuelo del gallinazo” en las que denunciaba la degeneracion de
algunos dirigentes en contra de los intereses de movimiento obrero.

Chinome estaba herido en su dignidad de luchador a raiz de los
resultados de una asamblea obrera en la que no se habia aprobado
la compra de sus libros sobre aspectos relativos a la historia del
movimiento obrero. Ante el desencanto que aquella actitud le pro-
dujo, se monto6 en una chalupa, en el puerto de Barrancabermeja,
y en un acto simbolico lanzé todos sus textos al agua. No queria
saber mas nada se sus compafieros de lucha. Treinta y cinco afos
después moriria asesinado, en extrafias circunstancias, en un barrio
al sur de Bogota. Sus restos mortales los despediria en un discurso
sentido el exdirigente obrero y paisano tuyo Eliécer Benavides.

Sin que lo expresaran, los dirigentes sindicales de la Unién Sindical
Obrera nacional, veian que un obrero podia llegar bien lejos en la
estructura del poder publico. Lo de Lucho, quien habia sido ademas
presidente de la Central Unitaria de Trabajadores en Colombia,
estaba como telon de fondo, y, a mas de ello, lo del presidente
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Lula, en el Brasil, obrero también en sus primeros momentos, ati-
zaba una idea difusa de ejemplo a seguir. A ello se agregaba una
circunstancia: Merlano, el encumbrado vicepresidente de antafio,
habia llegado a ser subalterno de Lucho en la Alcaldia Mayor de
Bogota, y ello estaba prefiado de simbolos. Uno de los dirigentes
sindicales nacionales, con ese telon de fondo velado, desde su
condicion de privilegio, amenaz6 al Presidente de la Republica,
con ir a la huelga, en una reunion cerrada en el club de los altos
directivos de Mamaeco. El presidente tratdé de disuadirlo en el
sentido de que no era el mejor camino, que el gobierno, ante la
amenaza, enfrentaria, con todos los mecanismos coactivos a su
alcance, la huelga. A pesar del mensaje del presidente los mitines
y las asambleas empezaron a pulular cada semana. El ambiente
empezod a caldearse. “No podemos perder lo que tanta sangre y
dolor nos ha costado”. “No podemos ser inferiores a nuestros an-
tepasados”, le decian los directivos nacionales del sindicato, ya a
punto de pensionarse, a una masa obrera acomodada que solo de
oidas conocia la historia de lucha de los primeros obreros de las
petroleras. “Pretenden acabar la empresa que nos ha dado todo™.
“Eso es verdad”, decias ti, cuando veias por la television local las
declaraciones de los sindicalistas en su semanario obrero.

Tt de las luchas sindicales sabias lo que nos contaba con nostalgia
y orgullo un paisano de ustedes, Eliécer Benavides, quien habia
sido uno de los mas destacados dirigentes de los afios sesenta,
en las luchas petroleras que adelantaban los obreros de la Shell.
Eliécer contaba de las conversaciones que tuvieron que hacer
con el ministro del trabajo y el presidente Misael Pastrana para
sacar de la carcel a los despedidos de la huelga del 71, y todas las
dificultades que eso significod y que le valieron cuestionamientos
por parte de otros dirigentes. Eliécer se emocionaba contdndonos
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historias de negociacion y didlogo, pero los nuevos dirigentes,
militando en otras creencias mas partidistas, y cada vez menos
corporativas, terminaron por desconocerlo y otros por odiarlo.
Sacabas tiempo, desde tus dolores, para opinar sobre el acontecer
de la politica cuando hablaban de Mamaeco. “Vea, usted que ese
chiquitico de Uribe, les va a salir general, yo que te lo digo”, me
decias, con cierto tono de reproche por las viejas simpatias que
desde mis afios de estudiante universitario guardaba con el ahora
Presidente de la Reptblica.

Ante tus provocaciones, preferia guardar silencio. Confiaba en la
sensatez de los sindicalistas y no daba un peso por la posibilidad
de una huelga. “No tienen con qué, ni es lo mas conveniente”,
te decia como para disipar los comentarios. “Estan locos”, decia
papa, que ahora hablaba desde su silla de ruedas. “Por Dios, Juan
Ramon, pueden existir razones ideoldgicas y politicas para hacer
una huelga, pero la gente estd endeudada hasta la coronilla, no hay
condiciones subjetivas”, le dije al secretario general del sindicato,
cuando la idea de la huelga subia como espuma de cerveza. Con
la presion arterial por los aires y mientras tomaba un poco de le-
che y ajo para aliviarla, me dijo: “pero ;qué hacemos? Ellos, los
mayoritarios no entienden”. Pero no habia forma de convencer a
la dirigencia. No oian ni veian ni entendian. Vivian en un castillo
de presunciones ideoldgicas desde hacia muchos afos y ello les
impedia aceptar puntos de vista diferentes. Estaban obsesionados,
de buena fe, en su conviccion. Aunque surgian voces que desde
distintos angulos buscaban hacerles entrar en razon, su autismo
racional era infranqueable. “Desde que Mamaeco existe como
empresa estatal nunca han hecho una huelga econémica. No han
revisado los éxitos y fracasos de las huelgas anteriores. Simple-
mente se han quedado en el valor de la huelga como forma de
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lucha eterna y no se han atrevido a revisar la validez de la misma
en un mundo que ha cambiado en muchos aspectos, incluido el de
las relaciones laborales. A los obreros de hoy, poco les importa el
pasado de los antiguos luchadores. En una generacion consumista
desde que la apertura econdmica se cold desde la pantalla de los
televisores, el heroismo y la mistica de los obreros alentados por
Ratl Eduardo Mahecha, Maria Cano, Ignacio Torres Giraldo,
Diego Montana Cuellar, Gilberto Vieira y los socialistas del 70,
es un cheque con pocos fondos para emprender los riesgos de una
empresa huelguistica. Los obreros y empleados de hoy tienen otros
codigos de valores. Acogen el discurso de la defensa de los intereses
nacionalistas pero tienen la mirada puesta en lo alto de un ascenso
y en como mejorar sus indicadores de bienestar en casa. Ustedes
no han hecho trabajo de concientizacion, solo se han dedicado a
las generalidades y a distribuirse las simpatias partidistas entre
los obreros. Creen que unos cuantos cursillos de induccion sindi-
cal son suficientes. No se han dado a la tarea de medir las reales
motivaciones de la obreria. Ni siquiera le han dado importancia
a la biblioteca que sirvio de espacio para la formacion”. Pero no,
aquellas frases eran consideradas una herejia. Una vacilacion.

“Coémo te parece, ahora andan con el cuento de la hora cero,
quieren ir a la huelga y ellos no tienen coémo ganarla hoy, los tra-
bajadores tienen miedo, porque tienen muchas obligaciones”, te
dije, un mediodia, mientras hacias la siesta. No me imaginé que
te vinieras con una retahila. “Claro, como no van a tener deudas si
se han dedicado a comprar cuanta vaina les ofrecen. Las mujeres
se dedicaron a comprar joyas, perfumes, cosméticos, ropas, zapa-
tos, a darse la gran vida, asi no hay plata que les alcance. Con el
cuentecito ese de que pagan por cuotas terminan volviendo nada



62

Mamaeco

el salario, y perdoname, pero el ejemplo lo tienes en casa, asi te
ofendas, pero eso pasa con la mayoria, viviendo al debe y luego
andan por ahi saltando matones y prestando aqui y alla. Eso ;qué
es? Y los hombres, lo mismo de siempre, bebiendo ron y parran-
deando, y ahora cambiando de carro y poniéndose hacer arreglos
a la casa para aparentar sin tener después con qué pagar, por €so
vienen y les sacan las cosas y quedan como culito del Nifio Dios:
limpios. Y para agregar, alcahueteandole a los hijos en el colegio
y la universidad, que papi déme para estos zapatos, que papi déme
para comprar un jean, que papi me tir¢ el semestre porque vivo muy
estresado y un montdn de pendejadas que arruinan a cualquiera.
(O no es asi? Di algo.

La pesadez del mote de guandules que habias preparado para el
almuerzo y que yo aspiraba a sortear con una pequeia siesta se me
convirtid en una verdadera indigestion existencial. La misma que
pudo haber sentido el joven Gustavo Ledn, en el afio 67, cuando
recibid su primer pago como aprendiz de la empresa 'y se escondio
solo en su apartamento a tomarse una jarra de milo acompafiada
del paquete de galletas de vainilla mas grande que pudo comprar.
Te habias fajado un andlisis sociologico sobre el consumismo que
era el peor de los enemigos de la capacidad de lucha, y lo tenaz era
que me provocabas un didlogo en aquel momento de desventaja
estomacal.

Quise salir del paso con una frase de academia: “es la enfermedad
del cosumismo propia de la modernidad”. “No le pongas tanto
nombre raro. Eso es puro derroche”, me ripostaste.

Ujum... fue lo inico que murmuré. De nada me valia decirte que la
economia de mercado actual, en esta época neoliberal, hace del con-
sumismo su mas poderosa estrategia de dominacion y reproduccion.
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Que ya ese cuento de comprar articulos duraderos y con garantia se
acabd. Hoy todo tiene que ser desechable, eso es lo tinico que hace
que el mercado se mueva. Sabia que mi explicacion te entraria por
un oido y te saldria por el otro. Bastaba mirar la decoracién de la
cocina y los objetos que guardabas en el bifé de la sala para darte
cuenta que para ti, el mundo estaba lleno de recuerdos. Cucharas
de palo traidas del pueblo de los abuelos, las tijeras que utilizabas
en la maquina de coser donde nos remendabas y arreglabas los
pantalones y las camisas con que ibamos a la escuela, vasos de
una vajilla que te regalaron cuando te casaste, platos y pocillos de
porcelana china comprados en un viaje de familia a Tolu.

Aunque sin pronunciar palabras, segui cavilando y conversando
intimamente conmigo mismo. jQué¢ fuerza, la de mama!, me dije.
Qué tal que hubiese estudiado. Si. Hubiera sido senadora, como ella
dice. Y lo que dice. Definitivamente las mamas saben mas de lo que
uno piensa. Es su universidad de la vida y uno tan engreido a veces
con sus raciocinios de pacotilla. Pero si vay lo dice en una asamblea
le diran vieja chocha, porque esa es una de nuestras tragedias ideo-
logicas: no saber escuchar a los adultos, y mas a las mujeres. Ya te
lo dije y lo vuelvo a repetir, tenemos un corte con el pasado bajo la
presuncion de que la historia comienza con nosotros. Perdemos el
sentido de la ponderacion y el valor de la experiencia. Navegamos
en la creencia de nuestras propias fantasias y elucubraciones porque
somos hijastros de una racionalidad mal comprendida.

“La huelga en Mamaeco, serd como una chispa que encendera la
pradera de la protesta social”, empezaron a pregonar al unisono,
en cada reunidn, los mas destacados dirigentes sindicales. “Todo
el movimiento obrero y los distintos sectores sociales se uniran
a nuestra lucha y, como en Bolivia, derrotaremos al gobierno del
dictador Uribe, agente del neoliberalismo”, les dijo a los traba-



64

Mamaeco

jadores de la salud uno de los maximos lideres sindicales recién
salido de un injusto cautiverio de catorce meses. Y su carisma y
su autoridad, fraguada en afios de lucha en defensa de los traba-
jadores, se convirtid en argumento. Los demas dirigentes y sus
correligionarios le siguieron. Unos querian demostrar la justeza
de sus raciocinios pues se consideraban duefios de la linea co-
rrecta, otros, porque querian demostrar el poder e influencia de su
partido en el movimiento obrero. La gran masa se encontr6 una
mafana con las puertas cerradas de la refineria, por obra y gracia
de la presidencia de la empresa. El gobierno habia declarado desde
dias atras el paro impidiendo con alambradas y la custodia de la
fuerza publica el acceso a las instalaciones de la refineria. Presos
de la ansiedad y bajo el frenesi de las consignas nacionalistas los
dirigentes protocolizaron, la mafiana caliente del 22 de abril de
2003, la declaratoria de la huelga. El periddico Tribuna Roja, del
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) lo
refrendaria: la USO en combate.

A pesar de la plegaria del obispo de la region petrolera, monsefior
Prieto, difundida al dia siguiente de la declaratoria de huelga y
donde decia que “la iglesia de Barrancabermeja acompatfiara a los
trabajadores(as) de Ecopetrol y a su representativo sindical USO
y que haria presencia activa en todos aquellos eventos en donde
pacificamente se vaya avanzando hacia la solucién del conflicto”,
desde tu intuicion de mujer esposa de petrolero dijiste: “ahora si
nos jodimos”. “Ahora no habra entrada a la policlinica y tu papd y
yo que estamos bien achacados quién sabe donde nos atenderan”.
Tu sentencia se cumplié bien pronto. La zona hospitalaria seria el
campo basico de agitacion y refriegas con los directivos.

La dirigencia sindical, desde un comienzo sefial6: “esto es una
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huelga politica”. En su semanario escrito, Frente Obrero, fueron
categoricos: “es responsabilidad de todas las organizaciones so-
ciales, de los sectores democraticos y de todos los trabajadores,
luchar por la defensa de Ecopetrol”. “Obreros petroleros y pueblo
colombiano la hora de la huelga ha llegado”. Desde hacia tiempo
atras, a mediados de los setenta, los sindicalistas, venian luchando
contra las intenciones de una ¢lite capitalista que pretendia priva-
tizar a Mamaeco y hacerse con el jugoso negocio del petroleo. En
eso habian logrado ganar la simpatia de muchos sectores y entre
ellos importantes dirigentes del Congreso. Sus reclamos se pusie-
ron mucho mas de presente cuando el gobierno saco un decreto, el
1760 del 2003, donde escindia la empresa y dejaba el negocio de la
produccion en manos de una agencia de hidrocarburos vulnerable
al capital extranjero y a Mamaeco la convertia en una sociedad
andnima con capital estatal.

Déjame por un momento y te cuento, madre, una anécdota de esas
prefiadas de sefales que vivi en carne propia. La noche que leyeron
el decreto en television yo estaba con Guillermo Bejarano Mosque-
ra, el Memo, en frente de la entrada de la refineria. Alli tenian los
del sindicato una carpa donde se agrupaban los trabajadores, dia'y
noche, luego de que la empresa no los dejo entrar supuestamente
para prevenir saboteos a la produccién ante el hecho inminente
de la reforma administrativa de la empresa. Apenas el ministro de
minas terminé de leer el documento, un frio recorrio a todos los
asistentes. No obstante la espesura de la noche pude ver los rostros
lividos de los asistentes. Habia terminado un ciclo de la vida de
Mamaeco y eso todos lo sabiamos. Quedamos impéavidos. Nadie
gritd, no surgid una consigna. Solo un profundo silencio. Me fui
con el Memo a recorrer las calles y palpar el ambiente de la ciudad
petrolera, la constante luchadora, la combativa y querendona. S6lo
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soledades en las calles. Nos tomamos dos cervezas cada uno en un
bar donde se escuchaba salsa, a un lado de la avenida del ferroca-
rril, mientras la intuicion se movia en direccion a una perspectiva:
empezaba una nueva era.

Me acosté apesadumbrado. Yo tenia guardada en el corazén
toda una historia de afectos positivos por Mamaeco, su gente,
su sindicato y sentia que detras de aquel decreto habia toda una
conspiracion contra ella. A la madrugada siguiente, serian las
cinco de la mafiana, cuando un sonido de p6lvora me desperto.
Dos, tres y mas voladores rompieron la tranquilidad del amane-
cer. Desde la calle llegaban en seguidilla pitos de carros y con-
signas que no alcanzaba a descifrar. El sonido de una voz que se
agrandaba desde un megafono me llevé a concluir que estaba en
presencia de una caravana de propaganda. “La USO ha salido
bien temprano a la calle. Qué capacidad de respuesta”, pensé. Me
levanté y esperé en una esquina el paso de la presunta caravana
de obreros y sindicalistas combativos. En la medida en que se
aproximaban la confusion me invadia. Una bandera azul celeste
con visos blancos y dorados adornaba el bomper del primer carro.
Era distinta a la bandera roja y de visos negro, blanco y amarillo
de la organizacion sindical. Cuando ya estuvieron cerca del lugar
donde me encontraba mi desencanto fue total: jera la caravana de
unos feligreses catolicos que salian a celebrar el dia del Sagrado
Corazon de Jesus! Los sindicalistas dormian a esa hora. Habian
pasado parte de la noche en vela discutiendo sobre la estrategia
de lucha a seguir. Hay que responder con la huelga de inmediato,
decian los dirigentes del MOIR. Es la mejor respuesta politica de
la hora. Otros dirigentes opinaban lo contrario.
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Pasaron varios meses buscando la mejor circunstancia y la me-
jor razon para la huelga. Los entendidos sabian que detras de la
declaratoria de huelga la preocupacion central del sindicato era
defender la nueva convencion colectiva que el gobierno se negaba
a negociar y que amenazaba con ser desconocida a través de un
nuevo esquema de relaciones obrero-patronales: el laudo arbitral.
No obstante aquella razon de interés exclusivo para los petroleros
asociados en su sindicato, la dirigencia obrera gan6 la mas amplia
solidaridad dentro y fuera de la empresa desde un primer momento.
El alcalde de la ciudad, de entrada, expreso su solidaridad aunque
dias después las presiones del gobierno central lo llevaron a re-
versar. El Concejo Municipal decidié sumarse cautelosamente al
movimiento huelguistico. A los pensionados, como papa y a sus
familias, les dijeron que el gobierno pretendia modificarles el pago
de sus pensiones y a sus familiares los derechos a los planes espe-
ciales de educacidn, salud y recreacion. Eso era lo mas sensible.
Por ser beneficiarios de Mamaeco, muchos habian estudiado en
la universidad con el plan educacional que subsidiaba matriculas
y libros. Una buena cantidad de hijos de obreros lograron ir a las
mejores universidades, otros, no se dieron cuenta de lo que tenian
en la mano y terminaron por perder ese subsidio en medio de la
rumba, la droga y una maternidad inesperada. Ante la inminencia
de la pérdida de esas ventajas, como un solo y decidido comba-
tiente, la gente del puerto salié multitudinariamente a la calle. Los
cuerpos especiales de la policia llegaron desde Bogoté al puerto
a enfrentar el jaleo y solo se encontraron con una rafaga de rayos
de sol que inclementemente cayo sobre la ciudad los treinta y seis
dias de huelga. A falta de accidn, los jovenes policias terminaron
por guarecerse del sol en las tiendas que circundaban los sitios de
concentracion popular, entre botellas de soda y cerveza, brindadas
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por los manifestantes. La chispa de la solidaridad prevista por los
sindicalistas se encendid pero no logr6 encender la pradera nacio-
nal. Los medios de comunicacién empezaron a ocultar y sesgar las
manifestaciones de protesta y a reseflar las exorbitantes ventajas
laborales que tenian los petroleros.

Todos los que tenian intereses indirectos en el puerto petrolero,
en torno a las ventajas que generaba Mamaeco, se unieron a la
protesta. Bullian declaraciones de apoyo. Las cooperativas de los
trabajadores petroleros se reunieron de inmediato y ordenaron
partidas de solidaridad para sostener el movimiento. Eso les daba
una base econdmica a los huelguistas. Y no era un apoyo cualquie-
ra. En los consejos directivos de las cooperativas se encontraban
muchos dirigentes con experiencia y conciencia social capaces de
direccionar los recursos que fuese necesario con tal de solidarizarse
con la nueva protesta. Surgieron grupos organizados de mujeres
en defensa de Mamaeco. Las poderosas organizaciones femeninas,
que habian nacido y crecido en el mas duro combate en defensa de
la vida, aportaron sus centenares de mujeres a la gran corriente de
solidaridad. La presencia de la mujer con su apoyo a las huelgas
era parte de la historia de la ciudad. Sin buscarlo, la afamada es-
critora Laura Restrepo, quien habia llegado afios atras contratada
por Mameco, para dar su vision, dentro de muchas visiones, sobre
lo que pasaba con el creciente robo de gasolina del poliducto, se
habia encontrado con una realidad rica, inica y compleja del papel
de las mujeres en las luchas de la obreria. Su asombro se materia-
lizaria poéticamente en el encanto de su novela “La novia oscura”.
“Las mujeres no parimos ni forjamos hijos para la guerra” dirian y
corearian las mujeres en las marchas. Cada vez mas, ellas llenaban
de fuego de dignidad y de encantos la calle. La Iglesia Catélica no
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fue inferior al compromiso y su maximo jerarca en la diocesis le
daba cada dia instrucciones a sus sacerdotes. En cada iglesia las
homilias convocaban a la solidaridad. El gobierno no se impresiond
por la magnitud de las protestas locales y empezd a despedir, cada
dia, decenas de trabajadores, no so6lo en el puerto, sino también en
todo el pais donde Mamaeco tenia presencia. Con el apoyo de la
fuerza publica, el personal directivo y trabajadores contratados de
otras empresas se empez0d a garantizar la produccion de gasolina 'y
el bombeo de la misma por los oleoductos. La anunciada escasez
de gasolina no se daba y si el creciente nimero de despedidos.

El miedo, acicateado por cartas dirigidas a los hogares de los
trabajadores, comenzd a hacer mella entre las filas de los obre-
ros y empleados. Empezaron las primeras fisuras, y hombres y
mujeres que dias antes tenian la conviccion de la importancia de
defender a Mamaeco, cambiaron de opinion y decidieron entrar
a trabajar. Aunque una corriente de aire fresco sopld sobre los
huelguistas cuando se supo que obreros venezolanos partidarios
de Hugo Chéavez en Venezuela venian a solidarizarse con la causa,
las bases obreras estaban resquebrajandose. Las simpatias por el
movimiento bolivariano que se extendia en Venezuela, a partir de
la redistribucion social de la renta petrolera entre los sectores mas
pobres de la poblacion, no logré permear el miedo que crecia entre
las bases obreras. Los afectos por el movimiento bolivariano, que
se consolidaba en Venezuela, seguian creciendo entre huelguistas
y no huelguistas; pero las deserciones seguian aumentando y es-
tas fueron atacadas de inmediato con boletines clandestinos que
denunciaban la conducta de quienes flaqueaban. Fue un ataque
violento a la persona de los desertores. Nadie se sentia a salvo de
la infamia y el ultraje publico. El Estado no garantizaba por nin-
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gun medio el derecho fundamental al buen nombre. Los directivos
de la empresa tenian una sola mision: llevar al mayor niimero de
personas a trabajar a cambio de incentivos econdmicos y ascensos
en la estructura jerarquica. Eso era comln en muchos directivos
que se sentian privilegiados en la empresa por simbologias tan
simples como la de vivir en un barrio aparte, enmallado, en altas
condiciones de bienestar, asi como las de ir a un club y un cole-
gio aparte del conjunto de la obreria. Una simbologia que con el
tiempo desapareceria terminado el ciclo de servicios, y mostraba
sus dolores cuando tenian que ir a cobrar su pension en la misma
fila de los obreros, y en donde sentian en las carnes el latigazo
del desconocimiento. “Se les olvida que van a salir por la misma
puerta por donde entraron”, decias para referirte a esa conducta
de los jefes.

Ser directivo daba un estatus especial pero tenia sus costos. En
uno de los momentos de mayor influencia empresarial y social
de la USO, por alla por los setenta, cuando justo papa salio pen-
sionado, y llegaba una nueva generacion de obreros y empleados,
el sindicato alcanz6 tanto poder que montaron una oficina para
atender las quejas y reclamos de los obreros y obreras, empleados
y empleadas de distintas empresas y almacenes de la ciudad. No
era a la oficina del trabajo donde citaban a los patronos. Era a la
sede de la USO, y eso producia pavor entre los empleadores de la
ciudad. Producia el mismo pavor que sinti6 Lalo Mujica, el hijo
de dofia Luisa, cuando en su condicion de asesor juridico de Ma-
maeco en Barrancabermeja tuvo que tomar la decision de dar por
terminada una diligencia de reclamos pasada la hora judicial y eso
no le gustd a uno de los directivos del sindicato quien, megafono
en mano, empezo a gritarle que era “un cerdo degenerado”, y lo
persiguid con esa agresion verbal por varias oficinas hasta que,
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cuando quedaron solos en un pasillo, Lalo se sali6 de casillas y le
dijo con toda el alma, “Hijo de puta, yo tengo que pegarle a usted”.
Y se le vino encima prefiado de ira, y el dirigente sindical con el
megafono en la mano llamé a sus compafieros para que vieran la
agresion y asi pedir que lo echaran de la empresa. La dignidad de
Lalo estaba por el suelo ante aquella humillacion persistente y €l
solo sabia el valor de aquella agresion. El dirigente sindical no
sabia nada de la historia personal de Lalo. No sabia que ¢l era el
hijo de un importante comerciante de la ciudad que habia muerto
y dejado a su hijo mayor al frente de los negocios para ayudar a
sus hermanos. Que habia suspendido sus estudios de bachillerato
y reiniciado los mismos a los veinticuatro afios. Que mientras se
desempefiaba como comerciante desde muy joven ayudo a fundar el
Club Nautico San Silvestre, el Club de Leones, Monarca, El Comité
de Desarrollo, que habia formado la primera tertulia con bachilleres
del Diego donde iban a tomar costefiita que ¢l les gastaba a los
que luego serian comandantes guerrilleros del ELN, Ricardo Lara
Parada y Juan de Dios Aguilera, que habia sido el batutero mayor
de la banda de marcha del Colegio Diego Hernandez, que era reco-
nocido el mejor encestador de baloncesto de la ciudad, que era de
los hombres que mejor se vestia porque era sastre y tenia las mas
bonitas novias del pueblo. Nada de eso sabia el dirigente sindical
que lo perseguia ofendiéndolo por todas las oficinas del edificio de

29 ¢¢

la gerencia con la frase “cerdo degenerado”, “cerdo degenerado”.

El Lalo, tuvo que soportar la afrenta a nombre del equilibrio de las
relaciones entre la empresa y el sindicato, y muchos afios después
tuvo que afrontar un atentado en su casa porque se opuso a que unos
invasores se tomaran unos predios de Mamaeco y donde fundaria
después con unos ranchos de paroid el barrio Boston, al nororiente
de la ciudad. Pero el bombazo le importd poco al gobierno central,
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ni a los grandes directivos de Mamaeco. Al Lalo lo recluyeron en
una oficina de segunda hasta que se pension6. Su fidelidad con la
empresa era su conviccion pero €so no tenia precio para los demas
compaiieros de su rol directivo. Igual le sucederia a otros.

Cuando Merlano llegé a Mameco introdujo un sentido de aprecio
integral por los directivos, empleados y trabajadores. Promovio
la capacitacion en habilidades gerenciales de ellos en las mejores
universidades del pais, y en muchos casos, los llevd a no solo tener
competencias técnicas y gerenciales sino también habilidades para
la vida. Pero el modelo Merlano era peligroso para los nuevos due-
nos del pais a comienzos de los noventa: los socios de la apertura
econdmica que cantaban bellamente la melodia “Bienvenidos al
futuro”. Y era explicable. Al lado de la idea de que lo que impor-
taba era la productividad y los resultados, resaltar el valor de la
persona era peligroso. El nuevo paradigma era sencillo: usted en
la empresa es un trabajador o un empleado y no mas. En la calle
es un consumidor, olvidese de esas fantasias de los derechos fun-
damentales. En esa nueva dinamica de relaciones interpersonales,
el virus del arribismo y el mejor estatus habia sido incubado con
cuidado como forma de mantener las motivaciones y diferencias
en la estructura de relaciones al interior de la empresa. Ese mis-
mo virus era nuevamente activado en pleno conflicto. Romper la
huelga era estimulado como un acto de valentia y de éxito a futuro.
Empezaron a llamar huelguistas a ofrecerles ascensos y un buen
numero aceptd. El arribismo empezaba a dar resultados.

“Los pataevacas”, como los llamaban, no tienen dignidad”, dijo
alguien para justificar el contenido de los panfletos y boletines
andnimos que circulaban en la ciudad denigrando de la vida in-
tima de quienes habian decidido estar por fuera del movimiento
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huelguistico. Con ello se lesiona el derecho al buen nombre y la
dignidad, y mas cuando ellos también tienen derechos fundamenta-
les consagrados en la constitucion, dije en un conversatorio donde
se escuchaban opiniones sobre el movimiento de protesta. Pateva-
quiarse era un estigma entre los obreros que algunos consideraban
una marca historica de indignidad e imborrable. La fuerza y sevicia
de las denuncias provoco terror entre quienes seguian por fuera
de sus puestos de trabajo. Pero el poder de la interpretacion llevo
a los idedlogos de la huelga a establecer una nueva categoria de
distincion: los consecuentes y los inconsecuentes. Ello era presen-
tado como mas digno. Con eso se buscaba mitigar el miedo que
corroia la voluntad de seguir por fuera del puesto de trabajo. Pero
la presidencia de la empresa no se dejo amedrentar. La dirigencia
sindical colocd en manos de la Iglesia, los buenos oficios para
dialogar con la cupula de la empresa. Silenciosamente el sacerdote
jesuita Francisco de Roux, reconocido como el mas importante lider
en la region del Magdalena Medio por la Comunidad Europea y
de quien decian los paramilitares tenia su corazon inclinado hacia
la guerrilla, se movia entre las bambalinas del palacio presidencial
buscando que el presidente Uribe Vélez instruyera al presidente de
Mameco, un hombre de origen judio, Isaac Yanovich, en la idea
de aceptar los didlogos informales.

A la gran mesa de conversaciones llegaron los mas avezados y
estudiosos dirigentes obreros de la politica petrolera: Hernando
Hernéndez, Gabriel Alvis y Roberto Smalbach. Este tltimo, en
las conversaciones se fajaba unas intervenciones como aquella
en que les dijo: “la agencia nacional de hidrocarburos es el eje
del problema. No es una empresa, es una agencia que pone en
oferta los recursos del pais, y tiene como principio regresar a la
“concesion moderna” que puede llevar al estado colonial que ya
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vivié Colombia y ya super6 para lograr la soberania. La agencia
no va a asegurar la autosuficiencia petrolera, porque capta renta
a través de impuestos, y no es lo mismo pagar esto sobre la base
del recurso que se estd explotando sino sobre las utilidades y si
no hay utilidades no hay pago de renta en forma de impuesto. El
gobierno ha dicho que se trata de garantizar la autosuficiencia, pero
los nuevos contratos no lo garantizan. Las compaiiias que llegan
son propietarias, asumen todo el riesgo, pero ese petrdleo que
encuentren no es de la nacion, es de la multinacional, que puede
poner en chantaje a la nacion, tienen libertad para venderle o no
el petrdleo al pais”.

En la mesa de conversaciones, en un comienzo se escucharon
también voces autorizadas desde otra vision. Uno de ellos, ex mi-
nistro de minas, Luis Carlos Valenzuela, quien veia bondades en la
creacion de la agencia de hidrocarburos que no aceptaban los sin-
dicalistas, dijo: “cuando los recursos del petréleo colombiano sean
de todos los colombianos, es decir, cuando los nuevos contratos
constituyan ingresos de la agencia nacional de hidrocarburos, tan
solo en ese momento, habremos nacionalizado el petréleo colom-
biano; tan solo en ese momento habremos socializado el petroleo
colombiano. Tan s6lo en ese momento los senadores sociales seran
mas importantes que los denominados senadores energéticos. Tan
solo en ese momento lo colectivo primara sobre lo individual.

Eso, que pasara en unos diez o quince afios, merece ser celebrado.
Finalmente, después de casi un siglo, habremos nacionalizado;
habremos socializado nuestras rentas petroleras. Puro a lo Pancho
Villa, a lo Lazaro Cardenas. Puro a lo mexicano. Y silos mexicanos
se reunen en la Plaza del Zdcalo y gritan: jqué viva México, hijos
de la Chingada!, pues a nosotros mas vale que se nos ocurra algo
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igualmente emocionante, pues tan s6lo en ese momento una de
nuestras grandes riquezas nacionales, el petroleo, serd de y para
los colombianos.”

Sin estar convencido del mecanismo de conversar por fuera de los
canales institucionales, el méximo ejecutivo de la empresa accedio.
En la mesa de conversaciones del 12 de mayo el ejecutivo habia
sido claro y asi estaba consignado en las actas: “les quiero anticipar
que lo que digan los asesores legales de la USO no hara cambiar
mi criterio, actio en funcion de lo que me dan mis asesores, me
da seguridad el ver que todos los procesos legales levantados por
ustedes se han caido, sigo pensando que las decisiones de la Corte
Suprema de Justicia son vélidas, y mantengo que si un juez de la
republica nos obliga a reversar una de las decisiones que hemos
tomado, lo haremos.” Una masacre laboral habia empezado y era
urgente detenerla. De Roux era consciente del riesgo que corria
el prestigio del poder eclesial en ese momento y apreto el acele-
rador en la presidencia: habia que parar la avalancha de despidos.
Mientras llegaba la decision, al interior de la dirigencia sindical
empezaron las contradicciones, pero €stas eran acalladas en el seno
del sindicato. La huelga empez6 a cabalgar sobre el miedo mientras
en la mesa de conversaciones reunida en la sede de la Conferencia
Episcopal en la capital se buscaban acuerdos.

Paralelo a los dias de huelga tu esperanza de vida languidecia al
igual que la de papa. Con el ojo de la historia y la intuicion veias
como se desmoronaba Mamaeco, en el lugar que mas visitabas y
visitaban los pensionados: la policlinica. “Mira, ya ni cortan el
prado, todo se estd enmotando, las mallas se oxidan y no pintan las
paredes”, me dijiste una mafiana que te acompaié a una cita y no
nos dejaron entrar porque lo tuyo no era urgente. Nadie sabia de
la urgencia que tenias cada dia de saber sobre la suerte de mi her-
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mano. Aunque la Corte Constitucional habia sacado una sentencia
que, bajo el principio de la solidaridad, ordenaba que te siguieran
pagando los salarios de mi hermano hasta tanto no se declarase la
muerte presunta, los funcionarios de la municipalidad encargados
de examinar el asunto presentaban todo tipo de obstaculos legales
y administrativos. Su frialdad iba en contravia con el texto y el
espiritu de la Corte Constitucional. Con el alma contaminada por
el formalismo, a cada momento, se inventaban un nuevo tramite,
una nueva declaracion, una prolongacion indefinida a tu derecho,
y con ello no hacian més que reabrir constantemente tu herida. La
frustracion y la desesperanza se enriquecian también desde la orilla
de la burocracia municipal.

Dejaste de caminar por la ciudad. No volviste a la iglesia, a los
grupos de oracidn, a visitar tus amigas, a asistir a los entierros de
los amigos y amigas, paisanos y paisanos de tu edad que morian
por otras razones. Tus alabanzas se congelaron. La musica no se
volvio a escuchar con fuerza en casa. Salvo las melodias de nos-
talgia que escuchaba mi hermana Lucia, mientras tallaba la madera
frenéticamente en el patio de la casa. Sdlo la tristeza y la depresion
erigian su dominio en las horas. Tus bafios desnuda en el patio con-
versando imaginariamente con mi hermano eran cada vez menos
frecuentes. Empezaste a perder el brillo en los ojos, la sonrisa, el
perrenque de las discusiones, la chispa de la vida, aunque afuera
la ciudad hervia de consignas y se guisaba en temores incubados
en cada hogar de los empleados y trabajadores de Mamaeco. “El
diablo, ataca con su mejor arma, la depresion”, te dije un dia para
sacudirte. “Y que hago con esta ansiedad que me pica las carnes y
el alma”, me contestaste. “Seguir con la esperanza en la vida pues
somos mas hermanos que te queremos ver activa”. “Pero hijo,
con tantas dificultades que tienen...”, me respondiste. “Si, pero no
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somos ni pobres ni acobardados. Tenemos estrecheces circuns-
tanciales, pero no estamos molidos. Sufro mucho. Sufro viendo a
tu hermano, el que no estudid, esclavo de tu padre. Lo tiene que
cargar hasta trece veces al dia. Tu hermana no puede sacar su
negocio adelante por estar pendiente de los oficios. Yo achacada
y contando con tu tiempo, sabiendo que tienes mas obligaciones.
Los demas, cada uno en lo suyo en otras partes. Y fuera de eso van
acabar a Mamaeco, ;/qué mas, por Dios?”, me dijiste.

No. La empresa no la van acabar, se va a trasformar. Con la huelga
se logré detener el proceso velado de privatizacion aunque costo
mucho: despedidos y resquemores, pero pienso que eso es supera-
ble. Gracias a las querellas del sindicato vamos a tener la oportuni-
dad de que Mamaeco se vuelva mas vigorosa con la recuperacion
de los campos de Yondo, donde trabajo pap4, con la Shell, durante
mucho tiempo, y los Campos de El Centro, donde han descubierto
que hay mucho petroleo por recuperar y que pensaban entregérselo
a una empresa norteamericana en la cual tienen acciones la familia
del presidente George W. Bush. Ese petroleo siempre ha estado ahi,
en el subsuelo, a profundidades significativas, pero habia intereses
oscuros dentro de los grandes empresarios petroleros que rondan
a Mamaeco para que no fuera ésta quien lo sacara sino empresas
extranjeras, bajo el cuestionable argumento de que Mamaeco no
tenia con qué hacerlo. Con la huelga se detuvo la velocidad y la
forma de la decision, para fortuna de la patria.

Dentro y fuera del sindicato hay gente con alta dignidad y un
profundo sentido nacionalista. Entre ellas, conoci a un abogado,
Adalberto Carvajal, para los dias posteriores a la huelga, cuando
la Corte Suprema de Justicia, confirmo6 el laudo arbitral que daba
al traste con la convencion colectiva y dejaba al sindicato al borde
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del abismo. Los dirigentes que estuvieron en la mesa de conver-
saciones habian ganado su pension de jubilacion y ya no tenian
los mismos arrestos para seguir en las discusiones juridicas. Ellos
sabian de politica petrolera pero las exigencias eran después del
fallo de la corte y los acuerdos de la mesa de conversaciones de
orden juridico, y el abogado Carvajal decidié asumir la causa obre-
ra, como en el pasado lo habia hecho su maestro Diego Montafia
Cuellar. Desde su ética profesional y un sentido nacionalista siguio
asesorando a la organizacion gremial, sin costo alguno para evitar
que los abogados petroleros le den la estocada final al sindicato.
En la misma direccion de apoyo esta el abogado Alfredo Castafio
Martinez, que ti conoces y quien siempre ha estado atento a la me-
jor suerte del sindicato. Surgen nuevas corrientes de pensamiento
entre los jovenes obreros dispuestos a recoger la experiencia. No
creas que los que quieren acabar el espiritu estatal y nacionalista
de la empresa la tienen facil.

“Como eres de optimista”, me dijiste mirandome a los ojos. Si, todo
se trasforma. La clave estd en comprender los cambios. Fijate te voy
a contar una. La de Marco Tulio. Te acuerdas del gordo Marco Tulio
Restrepo. El paisa de Sopetran, que fue gerente de la refineria. Que
tuvo que enfrentar a los del sindicato una y mil veces. Pues sabes
que se muri6 unos meses después de haber terminado la huelga.
Era el hombre contratado por Mamaeco para las politicas de segu-
ridad corporativa, y viendo la debacle y pretensiones de los nuevos
directivos de privatizar la empresa se reunié con otros directivos
ya pensionados a examinar la situacion y buscarle una salida mas
nacionalista al asunto. Marco Tulio no cogi6 la via de venderle sus
concomiéndos a las multinacionales como se habian visto obligados
a hacerlo otros grandes directivos, expertos en materia petrolera,
cuando los sacaban de la nomina por via de jubilacion temprana,
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en lo que se veia como una politica sutil de exterminio de la inteli-
gencia empresarial de Mamaeco para debilitarla ante las empresas
extranjeras. No. El sigui6 vestido de colombiano. Pues te cuento
que saliendo de un restaurante se cayo por las escalas y se desnuco.
Con el tiempo se supo que le dio un ataque de presion alta porque
le habian cambiado la droga por un genérico y no tuvo tiempo de
reaccionar al bajar las escalas. La sorpresa grande de todos los
grandes funcionarios de Mamaeco cuando lo fueron a visitar a la
sala de velacion es que su féretro estaba envuelto en la bandera del
sindicato. Marco, antes de morirse le habia pedido a su mujer que
cuando muriera asi lo hicieran. Lo ves. El tiempo llevé a Marcos a
reconocer el valor del sindicato. Con el tiempo, muchos directivos,
cuando ya se vieron en la calle con su ciclo terminado y descono-
cidos por nuevos burdcratas de turno, en privado terminaron por
reconocer la importancia del sindicato, con todo y sus fallas. Asi
como con el tiempo llegamos a reconocer tu gran valor en nuestras
vidas. Hubieras visto ese dia, al lado del féretro de Marcos, la cara
de asombro de otros directivos que nunca entendieron el valor de
los esfuerzos del sindicato, con todos sus errores y limitaciones, por
mantener la empresa como patrimonio de la nacion. Lo de Marco
fue muy significativo, madre. Es la expresion de lo complejo, de lo
contradictorio, de la lucha. Sélo de las tensiones creativas el mundo
se mueve para bien. En las discusiones contigo, en el combate nos
fraguamos. Asi también se ha fraguado Mamaeco. Querer que no
existan opiniones distintas es contrario a la vida. La vida no es solo
blanco y negro, son multitud de tonos grises. En la confrontacion
aprendemos, como hemos aprendido de ti para sortear la vida. Si,
madre desde la lucha se construye para bien.

“Amén. Aleluya. Asi sea, hijo”.



Claro madre, hay que releer los hechos de nuestra vida, con otras
miradas, sin temor a desgarrarnos por nuestros errores y visiones.
Hay que volver a descubrir los colores de la vida. Tomar el sol, ba-
narse, volver a reir para derrotar el dolor, recuperar la memoria de lo
bueno, celebrar la presencia del otro, orar desde las visceras, vencer
la presencia del demonio con sus mil rostros, acariciarnos la piel
aunque estemos viejos, decirnos que nos queremos, perdonarnos
a nosotros mismos y a los otros, sepultar los rencores, convertir la
palabra en canto que alivia, la mirada en luz que rompe la espesura
de las desconfianzas. Yo creo que tu dirias como dijo Elba Duarte,
tu vecina, “Si tuviera que volver a tener los mismos hijos, a pesar
de todas las dificultades los tendria”. En una frase, madre, hay que
vencer la muerte desde el amor por la vida diaria.

Enero del 2006.
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