
TRADICIONES OBRERAS1 

 
¿Qué papel desempeña el habito, la tradición y la experiencia histórica específica de 
un país en sus movimientos políticos? En lo que al movimiento obrero se refiere, el 
problema ha sido analizado más por los políticos (Marx frente a Wesley) que por los 
historiadores. En este ensayo me propongo ilustrarlo a partir de una comparación de 
la experiencia de Francia y de Gran Bretaña, los dos países en que el movimiento 
obrero datan de más largo tiempo. 
 
Por supuesto, el movimiento obrero -considerado desde el punto de vista político o 
industrial- es un fenómeno histórico reciente. Habría o no continuidad entre las 
asociaciones de oficiales y los primeros sindicatos, es una mera cuestión de 
anticuario enfocar el movimiento de la década de 1870, o incluso el de la década de 
1830, por ejemplo, desde el punto de vista de los primitivos gremios de sombrereros 
y de adobadores de piel. Sin embargo, desde la perspectiva histórica, el proceso de 
construcción de nuevas instituciones, nuevas ideas, nuevas teorías y nuevas 
tácticas pocas veces empieza siendo una tarea deliberada de ingeniería social. Los 
hombres viven rodeados por una amplia acumulación de mecanismos institucionales 
del pasado, y es natural que escojan los más convenientes y los adapten a sus 
propios (y nuevos) fines. Por supuesto, el historiador que respecto estos procesos 
no debe olvidar la función específica asignada a las nuevas instituciones; el analista 
funcional tampoco debe olvidar que cl contexto histórico específico tiene que 
colocarlas (y quizás ayudar, obstaculizar o distraer el funcionamiento de las 
mismas). 
 
Consideremos un par de ejemplos extremos. En 1855 los obreros de los 
yacimientos de pizarra de Trelazé, descontentos con sus condiciones económicas, 
decidieron pasar a la acción: marcharon sobre Angers y proclamaron una Comuna 
revolucionaria,2  inspirándose probablemente en la Comuna de 1792. Nueve años 
más tarde, los mineros del carbón de Ebbw Vale también estaban agitados. Los 
grupos de las diversas aldeas del valle marcharon hacia la montaña encabezados 
por bandas de música. Se pronunciaron discursos, el grupo de Ebbw Vale distribuyó 
té a razón de 6 peniques por persona y el mitin terminó con el canto del Gloria in 
excelsis Deo.3 Tanto los mineros galeses como los picapedreros bretones estaban 
comprometidos en el mismo tipo de agitaciones económicas. Es evidente que 
ambas diferían entre sí porque las historias de sus respectivos países habían sido 
diferentes entre sí. El volurnen de experiencia pasada al que recurrieron para 
aprender cómo organizarse, para qué organizarse, dónde escoger su cuadro 
dirigente, así conmo la ideología de esos dirigentes, estaba integrado al menos en 
parte por elementos específicamente franceses y británicos: grosso modo, en el 
primer caso, la tradición revolucionaria; y en el segundo, la del radicalismo disidente. 
 
Quizá convenga mencionar otros ejemplos concretos. Cuando en 1828 los tejedores 
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y los subcontratistas de Lyon quisieron organizar un sindicato, organizaron 
naturalmente su “Mutualidad” sobre la base del modelo revolucionario. Por ejemplo, 
se referían al año de su fundación corno al “Año Uno de la Regeneración” -eco 
evidente del jacobinismo- y se organizaron en pequeños grupos de conspiradores, 
al parecer inspirados en cierto modo en el modelo de Babeuf,4 aunque quizá 
también en los viejos Compagnonnages,5 y en la necesidad práctica de eludir la Ley 
Chapelier. Otro ejemplo: durante el Segundo Imperio, el programa de los obreros 
derivaba manifiestamente de la clásica docirina jacobina radical; los izquierdistas 
acudían simplemente a Robespierre y a Saint-Just, cuando no a Hébert y a Jacques 
Roux en busca de inspiración, mientras que los liberales buscaban la suya más 
hacia la derecha. Todavía en la década de 1890 el anarquista Émile Pouget -más 
turde dirigente de la CGT- tomaba como modelo para el estilo y el título de su 
periódico Le Père Peinard al Père Duchêne de Hébert. Además, la ideología 
revolucionaria se imponía automáticamente a los obreros e intelectuales avanzados 
que formaban el núcleo del grupo dirigentes del movimiento. Los obreros de la 
porcelana de Limoges eran republicanos y pasaron fácilrnente de los métodos 
sindicales a los políticos; por ejemplo, cuando su sindicato fue prohibido, 
organizaron de inmediato una comuna revolucionaria.6 La izquierda del 
departamento del Nièvre se opuso al golpe de Estado de Luis Napoleón y se 
organizó en una sociedad secreta conocida por el nornbre de “Jeune Montagne”.7 
 
En Gran Bretaña la situación es más compleja, porque la originaria tradición radical 
democrática se había desarrollado en dos alas, cuya línea divisoria era en gran 
parte (para simplificar) la misma que separaba a los artesanos y a los miembros de 
los gremios de las ciudades más antiguas, de los obreros de los nuevos centros 
fabriles y mineros: por un lado, los secularistas radicales; por el otro, los metodistas 
disidentes. En Londres, por ejemplo, la tradición disidente nunca arraigó realmente 
como una tradición de izquierdas, hecho que quizá explique la influencia 
relativamente mayor del maxismo en ese lugar en épocas ulteriores. De todos 
modos, un trabajador tan inclinado hacia la religión como George Lansbury, se 
encontró en la Federacicín Socialdemócrata marxista en los comienzos de su 
carrera política, y nunca se sintió atraído hacia las capillas disidentes, aunque sí 
hacia la Iglesia de Inglaterra, caso muy poco común. En las provincias el camino 
conducía más naturalmente hacia el Partido Laborista Independiente (ILP) o hacia el 
metodismo laico. De hecho, nos encontramos con dos líneas de descendencia 
intelectual. Una arranca de hombres como Tom Paine, pasa por hombres como los 
radicales ateos del período dc Owen y Carlyle, hasta llegar a los secularistas de 
mediados de la época victoriana, como Holyoake y Bradlaugh, y, a partir de 1880, 
hasta los marxistas. De esta tradición derivan algunos de los mecanismos de 
organización más importantes dell movimiento obrero: la Corresponding Society de 
la década de 1790, el panfleto, el periódico de la clase obrera, la petición al 
Parlamento, el mitin y el debate públicos, etc.; y también, por supuesto, su interés -
nada excesivo sin duda- por la teoría. 
 
En cierto sentido, esta primera tradición se remonta hasta la rama de aquellos 
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disidentes del siglo XVII  que cn el siglo siguiente evolucionaron hacia el deísmo y 
luego hacia el agnosticismo. Una parte de la otra tradición -sobre todo en la Escocia 
calvinista- se remonta directamente a la revolución del siglo XVII, que todavín 
combatía en el plano de la ideología religiosa. lncluso en Inglaterra, el sectario 
independiente siguió siendo un tipo puro, retratado, por ejemplo, en el Zechariah 
Coleman de Mark Rutherford.8 Sin embargo, la tradición obrera de disensión deriva 
en su mayor parte del resurgimiento del metodismo; más particularmente, de la serie 
de rupturas que se produjeron a partir de 1810, la más conocida de las cuales es el 
Metodismo Primitivo. Esa fue la escuela en que los nuevos proletarios de las 
fábricas, los braceros rurales, los mineros y otros trabajadores de esa clase 
aprendieron cómo organizar un sindicato tomando como modelo la capilla y la 
parroquia. Basta con leer el informe de distrito de un sindicato de braceros de granja 
de East Anglia9 para advertir cuánto deben a ese modelo. Como ha mostrado el 
doctor Wearmouth, del metodismo también procedieron importantes mecanismos de 
agitación de masas y de propaganda: el mitin de campo, el mitin de clase, etc. Sin 
embargo, la disidencia proporcionó, por encima de todo, el fondo ideológico común 
del grupo dirigente del movimiento, sobre todo en las áreas mineras. Cuando en 
1843 lord Londonderry expulsó a los líderes de la agitación de los mineros de 
Durham, dos tercios de los metodistas primitivos de la zona resultaron 
perseguidos;10 y cuando en la década de 1870 un sindicato de braceros de labranza 
de Lincolnshire se encontró en dificultades, contempló la posibilidad de fusionarse 
con los metodistas primitivos. Es evidente que esta secta era para los mineros de 
Durham de la década de 1840 o para los braceros de Lincolnshire de la década de 
1870, lo mismo que el Panido Comunista es actualmente para los trabajadores 
franceses: el marco de referencia para su grupo dirigente. 
 
Semejante fenómeno religioso no es totalmente desconocido en Francia. En 
algunas zonas del sur, la minoría hugonote siempre ha sido, por razones obvias, 
más bien anticonservadora y, por consiguiente, de ella ha surgido un gran número 
de líderes de izquierdas. Pero en conjunto ese fenómeno no tiene gran importancia 
para el movimiento obrero francés. Esta diferencia de tradición proporciona una 
explicación fácil de los diferentes grados de radicalismo político de Gran Bretaña y 
de Francia. ¿Pero es válida esta explicación? 
 
Una tradición revolucionaria puede ser políticamente moderada; una tradición 
religiosa no tiene por qué serlo necesariamente. Cuando los principales 
communards volvieron del exilio en 1880 se encontraron por lo general11 situados 
en la extrema derecha de un movimiento que rápidamente estaba cayendo bajo la 
influencia socialista. La disposición para levantar barricadas no indica 
necesariamente la existencia de un programa extremista. Durante gran parte del 
siglo XIX la tradición revolucionaria francesa era sólo un aspecto del radicalismo 
liberal francés, cuyos partidarios se encontraban ideológicamente bastante cerca de 
respetables secularistas republicanos británicos como George Odger. Resulta 
significativo que la forma moderna de movimiento revolucionario, el Partido 
Comunista, haya supuesto en ciertos aspectos una ruptura igualmente grande con 
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respecto a las tradiciones francesas que con respecto a las inglesas, aunque en 
otros aspectos sea una continuación de ambas. 
 
Los avatares de la corriente anarquista -evidentemente una de las más violentas del 
movimiento obrero francés- ilustran este punto. En general, los pequeños maestros 
y artesanos que constituían el soporte principal del anarquismo francés eran muy 
combativos. (Sin embargo, su padre espiritual, Proudhon, era notablemente 
pacífico.) Lucharon, a menudo de forma descontrolada -como lo hicieron sus 
homólogos de los pequeños gremios metalúrgicos de Sheffield-, y atrajeron con 
facilidad a ciertos intelectuales radicales. Pero así como los terroristas de Sheffield 
eran muy moderados en su política,12 del mismo modo los anarquistas franceses 
estaban situados básicamente en el ala derecha de su movimiento. Después del 
estallido de la primera guerra mundial, su mayor logro -la CGT- se desplazó con 
notable celeridad desde una posición aparentemente ultrarrevolucionaria hacia una 
prudente posición socialdemócrata. Además, el sector del socialismo francés que 
más tarde apoyaría con más entusiasmo la política de apaciguamiento, y que 
colaboraría con Pétain -Dumoulin, Belin y otros-, derivaba en gran parte del ala 
anarquízante del movimiento obrero de antes de 1914. En general, el sistema 
político francés había aprendido hacía mucho tiempo a manejarse con estas formas 
revolucionarias más antiguas, a menudo intrínsecamente moderadas. Cuando en 
1920 se formó el Partido Comunista Francés, de inmediato se adhirieron a él una 
serie de respetables figuras de clase media, porque, según una tradición muy 
arraigada, “el hijo de la familia comienza su carrera en la extrema izquierda, bajo la 
indulgente mirada del clan, para terminarla en la más respetable de las 
posiciones”.13 De hecho, un grupo de ferroviarios revolucionarios, que más tarde 
daría una serie de líderes al nuevo partido (Sémard, Monmousseau, Midol), al princi-
pio se negó a afiliarse por esa razón. Sólo se “bolchevizó” unos años más tarde. 14 
 
Por otra parte, una tradición religiosa puede ser muy radical. Es cierto que algunas 
formas de religión se utilizan como droga para calmar el dolor provocado por las 
tensiones sociales intolerables, y proporcionan una alternativa con respecto a la 
rebelión. Algunas, como el wesleyanismo, lo hacen de modo deliberado. Sin 
embargo, en la medida en que la religión es el lenguaje y el marco de toda acción 
general en las sociedades no desarrolladas -y también lo fue en gran medida entre 
la gente común de la Gran Bretaña preindustrial-, las ideologías de rebelión serán 
también religiosas. 
 
Dos factores ayudaron a mantener a la religión como una fuerza potencialmente 
radical en la Gran Bretaña del siglo XIXI. En primer lugar, el acontecimiento político 
decisivo de nuestra historia, la revolución del siglo XVII, se había producido en una 
época en que la gente común todavía no había adoptado el lenguaje secular 
moderno de la política: fue una revolución puritana. A diferencia de Francia, pues, la 
religión no se identificaba primariamente con el statu quo. Por otra parte, los hábitos 
tardan mucho en morir. Todavía en la década de 1890 encontramos un ejempló casi 
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puro de la perspectiva medieval o puritana: las iglesias obreras. Su fundador, John 
Trevor, era un retoño inadaptado de una de esas sectas, pequeñas y muy piadosas, 
formadas por puritanos resentidos de clase obrera o de baja clase media, que 
continuamente se dividían para constituir comunidades más devotas. Como otros 
movimientos intelectuales de mediados de la época victoriana, la disidencia se fue 
resquebrajando lentamente por la presión de los cambios sociales y políticos que se 
produjeron a partir de 1870; y durante la Gran Depresión Trevor se sintió atraído 
hacia el movimiento obrero, después de varias crisis de conciencia y de una carrera 
espiritual bastante llena de altibajos. Incapaz de concebir un nuevo movimiento 
político que no tuviera su  expresión religiosa, hizo del trabajo una religión. No era 
un socialista cristiano; creía que el movimiento obrero era Dios, y alrededor de esta 
creencia construyó su aparato de iglesias, escuelas dominicales, himnos, etc. Por 
supuesto, los tercos artesanos disidentes de Yorkshire y de Lancashire no 
compartían su peculiar teología, cuya mejor caracterización es la de un unitarismo 
espiritualizado. Sin embargo, habían crecido en una atmósfera en la que la capilla 
era el centro de su vida social y espiritual. La Gran Depresión (y acontecimientos 
tales como el arancel de McKinley de 1891) les fue volviendo cada vez más 
conscientes de la separación de intereses existente entre el hermano patrono y el 
hermano obrero en el seno de las capillas; y nada les pareció más natural que 
suponer que la división política tenía que asumir la forma de una secesión de 
capilla, así como antes la división entre los metodistas wesleyanos y los metodistas 
primitivos había sido una división entre grupos políticamente conservadores y 
grupos políticamente radicales. De ese modo surgieron en el norte de Inglaterra las 
iglesias obreras, con su conocida parafernalia de himnos, escuelas dominicales, 
bandas de música y coros de capilla, reuniones de damas para actividades 
benéficas en favor de los pobres, etc. En realidad, eran algo que se encontraba a 
mitad de camino entre el radicalismo liberal político ortodoxo y el Partido Laborista 
Independiente (ILP), con el que las iglesias no tardaron en fusionarse.15 Este fe-
nómeno, producido hace menos de sesenta años, hubiese sido imposible por cierto 
en un país en el que las tradiciones políticas preseculares no hubiesen desarrollado 
unas raíces especialmente hondas. 
 
El segundo factor era la extraordinaria presión psicológica ejercida por el 
industrialismo inicial en el primer país industrial, la rápida transformación de una 
sociedad tradicional, basada en la costumbre, el horror, el desrraigo repentino. Era 
inevitable que las masas de desarraigados y la nueva clase obrera buscaran una 
expresión emocional de su inadaptación, algo que reemplazara el viejo marco de 
vida. Así como en la actualidad los mineros del cobre del norte de Rhodesia se 
congregan alrededor de los Testigos de Jehová, y así como entre los basutos el 
cataclismo social se expresa a través de un resurgimiento de los cultos de magia y 
brujería, del mismo modo los comienzos del siglo XIX fueron en toda Europa una 
era de atmósfera religiosa sobrecargada, intensa y a menudo apocalíptica, que se 
tradujo en campañas de renovación de la fe en las áreas mineras, en gigantescos 
mítines campestres, en conversiones, etc. Ahora bien, allí donde la religión organi-
zada era en especial una importante fuerza conservadora -como la Iglesia católica- 
el movimiento obrero activo se desarrolló necesariamente al margen de ella. En 
Francia, además, la gran experiencia emocional de la revolución había generado, a 
partir de un combustible puramente secular, su propio fuego emocional capaz de 
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calentar la fría vida de los obreros. Recordemos al viejo obrero de la década de 
1840 que murió con estas palabras, “Oh, sol de 1793, ¿te veré salir otra vez?”. La 
gran imagen de la República jacóbina ejercía su atracción, y alrededor de la 
república personificada se agrupaban las emociones de los hombres y mujeres que 
luchaban, del mismo modo en que más tarde se agruparon en Alemania y en Austria 
alrededor de la personificación de sus propias luchas: Los partidos marxistas y sus 
líderes. En Gran Bretaña no existía esa experiencia viva, pero estaban los 
conventículos y las sectas disidentes, independientes del Estado, comparativamente 
democráticas y vivas. Esto explica la experiencia singular del movimiento obrero 
británico: el joven obrero que “ve la luz”, a menudo como metodista primitivo, y que 
traduce sus metas políticas al lenguaje de la nueva Jerusalén.16 
 
No por ello ese joven obrero tiene que ser menos militante o tener menos conciencia 
de clase. Abundan las pruebas de la naturaleza muy combativa de los metodistas 
primitivos; y a veces -como en remoto Dorset- incluso los conservadores 
wesleyanos podían ser el punto de convergencia de los dirigentes obreros locales. 
Esta tradición tampoco impedía que los obreros hicieran progresos políticos 
ulteriores. En nuestros días, hombres como Arthur Horner (evangelista en su 
infancia) y Wílliam Gallacher (cuya primera experiencia política se desarrolló en el 
movimiento por la abstinencia, subproducto de la Disidencia) llegaron a ser 
comunistas. 
 
¿Hemos de considerar entonces a estas dos tradíciones como si se tratara de otros 
tantos trozos de plastilina, susceptibles de ser modelados hasta ajustarse a la forma 
de la situación concreta y a la modalidad de los movimientos obreros de cada país? 
Ninguna teoría se presta menos a convertirse en una doctrina de la “inevitabilidad 
del desarrollo gradual” que la teoría de Marx. Sin embargo, entre finales de la Gran 
Depresión y la primera guerra mundial esa conversión se cumplió -en forma tácíta o 
bien mediante llamativas piezas de acrobacia exegética- en una serie de países. La 
Iglesia católica en pocas máximas de política social ha insistido con más firmeza 
que en la indeseabilidad de organizar a los patronos y a los obreros de forma 
separada; sin embargo, sin excepciones significativas, las organizaciones conjuntas 
que ha respaldado en los países industriales o bien quedaron al margen del 
movimiento obrero o bien -después de algunas luchas- se convirtieron en sindicatos 
normales.17 En realidad, las ideas son más elásticas que los hechos. Sin embargo, 
una tradición política o ideológica, sobre todo si resume auténticos modelos de 
actividad práctica del pasado o si está incorporada a unas instituciones estables, 
tiene vida y fuerza independiente, y debe afectar el comportamiento de los 
movimientos políticos. Evidentemente, la teoría de la plastilina supone una 
simplificación exagerada. 
 
Sin embargo, cuando tratamos de calcular el peso efectivo que tienen tales 
tradiciones, abordamos una de las tareas más difíciles que se le plantean al 
historiador. No obstante, podemos sugerir legítimamente algunas conclusiones. En 
primer lugar, que, al ser más bien imprecisa políticamente, la tradición de disidencia 
era mucho más maleable que la revolucionaria. Detrás de ella no había una 
experiencia histórica específica como la revolución francesa, con sus programas, 
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lecciones de táctica y divisas políticas, aunque éstas fueran inaplicables. Era muy 
difícil eliminar el hecho de que la tradición revolucionaria glorificaba la rebelión 
armada del “pueblo” contra el “rico”; o eliminar los métodos consagrados de tal 
rebelión: comunas revolucionarias, dictaduras revolucionarias, etc. Sí había que 
convertirla en su opuesto  -por ejemplo, en una teoría de la evolución gradual y de la 
colaboración social-, sólo podía hacerse de una manera indirecta; por ejemplo, 
utilizando sus aspectos liberales radicales contra los comunistas, como la CGT del 
período de entreguerras y la Iglesia católica posterior a 1945 trataron de hacer al 
idealizar su tradición vinculada con Proudhon contra sus tradiciones vinculadas con 
Babeuf y con Blanqui; o bien -como hizo Gambetta-18  poniendo el énfasis en el 
interés común de todas las clases integrantes del “pueblo” contra algún enemigo 
externo, como la “Reacción” o el “Clericalismo”. Pero el verdadero proceso de limar 
sus asperezas sólo podía realizarse en la práctica mediante la glorificación de la 
revolución en teoría. Tarde o temprano el auténtico conservador tenía que romper 
netamente con esta tradición. La tradición de disidencia, en cambio, en la medida en 
que era religiosa, no estaba ligada con ningún programa o experiencia pasada 
específicos, aunque durante mucho tiempo hubiera estado asociada con unas 
exigencias políticas particulares. En esto reside precisamente la falacia de la 
afirmación moderna según la cual “el socialismo británico deriva de Wesley y no de 
Marx”. En la medida en que el socialismo (o, en este sentido, también el liberalismo 
radical) era una crítica específica de un determinado sistema económico y un 
conjunto de propuestas para el cambio, derivaba de las mismas fuentes seculares 
que el marxismo. En la medida en que era sólo una manera vehemente de señalar 
la existencia de la pobreza, no tenía ninguna vinculación intrínseca con ninguna 
doctrina política particular. En todo caso, bastaba con un leve desplazamiento del 
énfasis teológico para convertir al disidente activamente revolucionario en el 
disidente más tranquilo (como lo habían hecho ya tanto los anabaptistas como los 
cuáqueros), o para que el militante de izquierdas se convirtiese en un moderado. La 
diferencia de elasticidad de ambas tradiciones puede ilustrarse mediante casos 
individuales: la transformación de John Burns de la posición de agitador 
revulucionario a la de ministro liberal supone inevitablemente una ruptura con sus 
creencias marxistas de la primera época. Por otra parte, el señor Love, propietario 
minero de Brancepeth, que en su juventud fue sindicalista y que en 1863-1864 
destruyó la Asociación de Mineros de Durha, pudo terminar su vida tal como la 
había iniciado: como un metodista primitivo, activo y piadoso.19 
 
De este primer punto deriva un segundo. Una tradición revolucionaria es de por sí 
una constante incitación tácita a la acción, o a simpatizar con la acción. El 
levantamiento de Newport de 1839 fue, desde el punto de vista numérico, un asunto 
mucho más serio -aunque mucho peor manejado- que el del este de Dublín de 
1916. Sin embargo, sus efectos sobre la década siguiente fueron mucho menores 
que los de la intentona irlandesa, y su repercusión en la tradición popular británica, o 
incluso en la galesa, fue incomparablemente menor. Uno encajaba dentro de un 
cuadro en el que “el rebelde” tenía asignado ya un puesto desde hacía mucho 
tiempo; el otro, no. 
 
Por consiguiente, uno se convirtió fácilmente en fuente de inspiración o en mito; el 

                                                           

18. Cf. sobre todo el “Discours prononcé le 12 aût 1881 à la réun'son électorale du XXe  
arrondissementent” (Discours... de Léon Gambetra, ed. por J. Reinach, París, 1895). 

19. E. Welbourne, The miners' unions of Northumbertand and Durham, Cambridge, 1823, p. 115. 



otro sólo se convirtió en un oscuro incidente histórico. Esa diferencia es muy 
importante, porque lo que determina que un movimiento sea revolucionario no es la 
disposición a utilizar la violencia sino una cierta manera de usar la violencia o de 
amenazar con usarla. Ningún otro país europeo tiene una tradición más fuerte de 
amotinamientos que Gran Bretaña; tradición que perduró hasta bastante más allá de 
la mitad del siglo XIX. En el siglo XVIII el motín estaba reconocido como una parte 
habitual de la negociación colectiva.20 La coerción y la intimidación eran vitales en 
las primeras épocas del sindicalismo, cuando la inmoralidad del hecho de romper 
una huelga todavía no formaba parte del código ético del obrero organizado. Sería 
insensato afirmar que, si Gran Bretaña hubiera contado con una tradición 
revolucionaria, habría tenido una revolución. Sin embargo, es lícito afirmar que 
episodios como los levantamientos de Derbyshire y de Newport hubiesen podido 
producirse con más frecuencia, y que situaciones muy tensas, como la que se 
planteó en Glasgow en 1919, no hubiesen podido ser controladas con tanta 
facilidad.21 
 
Por supuesto, es bastante cierto que en la vida cotidiana normal del movimiento 
obrero la presencia o la ausencia de una tradición revolucionaria no tiene una 
importancia inmediata. Desde el punto de vista de la obtención de salarios más 
elevados y mejores condiciones de trabajo, la disposición de los picapedreros de 
Trelazé a proclamar la república social arrojando sombreros hacia el cielo sólo era 
una forma específicamente combativa de manifestación de masas. Incluso pudo no 
haber sido la manera más efectiva de imponer sus reivindicaciones económicas 
inmediatas. O bien, quizás hubiera sido útil sólo porque cuando se trata de organizar 
a unos obreros débiles y no organizados, que han de enfrentarse con una fuerte 
oposición, la táctica agresiva y aparatosa siempre resulta la más eficaz. (Por esa 
razón, los revolucionarios políticos siempre han desempeñado un papel 
extraordinario en ese modo de organización, ya fuese en los movimientos del 
“nuevo sindicalismo” británico de 1889 y 1911, entre los enlatadores de sardinas de 
Douarnez, en la industria mecánica ligera británica de la década de 1930 o incluso 
en los sindicatos norteamericanos y canadienses en la misma década.) Sin 
embargo, en épocas de rápido cambio político y de gran tensión, su presencia o su 
ausencia puede ser un factor independiente importante; por ejemplo, en Alemania a 
partir de 1918. 
 

Por consiguiente, la tradición revolucionaria era política por naturaleza; la tradición 
de disidencia, en cambio, no lo era de una manera tan directa. No es fácil decir 
hasta qué punto este hecho ha contribuido a que el movimiento obrero francés 
tenga un carácter mucho más político. Los movimientos sindicales débiles suelen 
volcarse hacia el activismo político en busca de fuerza adicional; mientras que los 
fuertes no tienen que preocuparse en tal sentido; y a lo largo de todo el siglo XIX y 
del XX los sindicatos franceses han sido mucho más débiles que los británicos. Sin 
embargo, esto no explica del todo dos hechos llamativos: la mayor velocidad con 
que la opinión de la clase obrera francesa se volvió socialista y la mayor intercam-
biabilidad de la agitación política y sindical. 
 

                                                           

20. Halévy, op. cit., I, pp. 148 ss. 
21. Cf. W. Gallacher, Revolt on the Clyde, Londres, 1936, cap. X, para un relato autocrítico de 

uno de los “dirigentes huelguistas, sólo eso; habíamos olvidado que éramos dirigentes 
revolucionarios”. 



Así, en Francia el movimiento socialista y obrero comenzó a ganar municipios unos 
veinte años antes que en Gran Bretaña. El primer ayuntamiento británico que tuvo 
una mayoría laborista-radical-irlandesa fue el de West Ham en 1898. Ya en 1881 el 
Parti Ouvrier ganó su primera mayoría en Commentry. Hacia 1892, cuando los 
consejeros socialistas (a menudo aún no electos como tales) todavía eran 
poquísimos en Gran Bretaña, sólo los marxistas revolucionarios -sin contar a los 
posibilistas, a los alemanistas y a varios otros grupos que lucían la etiqueta 
socialista- gobemaban en 12 municipios, entre ellos Marsella, Toulon y Roubaix. La 
disparidad es todavía más marcada en las elecciones parlamentarias. 
 
Además, las actividades políticas de los sindicatos británicos siempre han sido muy 
limitadas, aunque este hecho hubiera quedado oscurecido por la circunstancia de 
que quienes tomaban parte en las mismas a menudo eran también sindicalistas. Los 
sindicatos financian al Partido Laborista, aunque dista de estar claro (salvo en 
determinados casos especiales) hasta qué punto los miembros de los sindicatos 
votan por el Partido Laborista por el hecho de que sus sindicatos apoyen a ese 
partido o bien son tanto miembros de sindicatos como votantes del Partido Laborista 
por el hecho de ser “gente de la clase obrera”. Por cierto, los candidatos puramente 
sindicales muy pocas veces han tenido éxito. En el Londres de las décadas de 1870 
y 1880 los candidatos propuestos por el London Trades Council obtuvieron muchos 
menos votos que los propuestos por organizaciones políticas como la National 
Secular Society,22 y en la década de 1950, el representante electo de los delegados 
sindicales (comunista) de una gran fábrica automotriz sólo obtuvo una cantidad 
ridícula de votos en una región llena de obreros que en su fábrica votaban por él y -
hecho aún más importante- le seguían. El carácter tajante de la distinción resulta 
especialmente claro en el caso de un hombre como Arthur Homer, quien fue tanto 
una.figura política como un sindicalista, combinación muy poco frecuente. (Aneurin 
Bevan, por ejemplo, fue una figura política muy importante, pero nunca desempeñó 
un papel muy significativo en el sindicato de mineros.) La carrera de Homer se 
divide en dos partes: el primer período, en que era fundamentalmente un líder 
político, con una poderosa base local en Maerdy; y el segundo, en que -después de 
su salida de los puestos dirigentes del Partido Comunistase concentró en la tarea 
sindical. Pero el Horner que llegó a ser el más hábil líder que jamás hayan tenido los 
mineros británicos, nunca fue un líder de su partido en ningún sentido significativo, 
aunque haya sido un ornamento del mismo.23 
 
Del mismo modo, es difícil encontrar huelgas políticas con éxito o tan sólo 
seriamente emprendidas en Gran Bretaña, aunque sean corrientes Las huelgas de 
simpatía y de solidaridad (Que corresponden a los más estrictos cánones del 
sindicalismo). La huelga general de 1926 pertenece a esta clase. Resulta difícil 

                                                           

22. Así, en las elecciones de 1882 para la Junta de Educación de Londres (London School 
Board), los candidatos sindicales (salvo uno que ya era miembro de la Junta) hicieron un 
papel muy mediocre; mientras que Helen Taylor y Avelíng, cuyas vinculaciones eran 
básicamente políticas o ideológícas, resultaron elegidos. 

23. A la inversa, en Francia, Pierre Semard, que comenzó siendo un sindicalísta puro, fue 
durante un tiempo secretario general del Partido Comunista, y Léon Mauvais (secretario de la 
CGTU en 1933) llegó a ser secretario de organización del Partido Comunista en 1947. 
Charles Tillon, que también tenía una base principalmente sindical en Bretaña -pero 
combinada con la política municipal- llegó a ser el jefe de la organización militar de la 
resistencia comunista y ministro del gobierno de De Gaulle; otro tanto sucedió en el caso de 
Lucien Midol. Esta lista podría ampliarse. 



pensar en un equivalente británico de las huelgas generales en favor de la reforma 
electoral, emprendidas en otros países de Europa por movimientos dirigidos por 
marxistas entre 1890 y 1914; como ocurrió en Bélgica y en Suecia. Sin embargo, las 
huelgas políticas no son inconcebibles en Gran Bretaña, especialmente en épocas 
de agitación intensa y casi revolucionaria, como en 1920, en que hubo una amenaza 
de huelga de ese tipo contra la intervención británica en la guerra ruso-polaca. No 
obstante, la existencia de una tradición política casi siempre las favorece, aunque 
por supuesto el alcance de las mismas es siempre más limitado (salvo en épocas de 
revolución) de lo que suelen suponer sus defensores. 
 
En tercer lugar -aspecto este muy importante-, una tradición revolucionaria apunta 
por definición a la transferencia del poder. Puede hacerlo de una manera tan poco 
eficiente, como los anarquistas, que no es preciso tomarlo en serio. Pero esa 
posibilidad siempre es explícita. El historiador del cartismo, por ejemplo, difícilmente 
puede dejar de apenarse por la extraordinaria debilidad del mayor de todos los 
movimientos de masas de los trabajadores británicos; y más aún por la ecuanimidad 
con que lo observaba la clase dominante británica, cuando no estaba asustada por 
una revolución extranjera24. Esta ecuanimidad estaba justificada. Los cartistas no 
tenían la menor idea de qué hacer si su campaña de recolección de firmas para una 
petición no lograba transformar al Parlamento, como por supuesto inevitablemente 
ocurriría. Porque incluso la propuesta de una huelga general (“mes sagrado”) era, 
como señalaron quienes se oponían a ella, sólo otra forma de expresar una 
incapacidad para pensar en lo que había que hacer: “¿Vamos a echar sobre la 
sociedad a centenares de miles de hombres desesperados y hambrientos, sin 
ninguna meta específica a la vista o sin haber establecido ningún plan de acción, 
sino confiando en un conjunto de afirmaciones azarosas sobre las consecuencias 
que ese hecho pudiera entrañar?... Me opondré a que se fije un día para la huelga 
(holiday) hasta que dispongamos de más pruebas, primero respecto de su viabilidad 
o de la probabilidad de que sea llevada a cabo, y después respecto de la manera en 
que se la ha de utilizar”.25 Además, cuando en el verano de 1842, se produjo una 
especie de huelga general espontánea, los cartistas fueron incapaces de utilizarla 
de alguna manera, y tuvo menos consecuencias que el amotinamiento espontáneo 
de los braceros agrícolas de 1830, quienes de hecho tuvieron gran éxito en su 
objetivo limitado de detener el avance de la mecanización en las granjas. Y la causa 
de la falta de efectividad del cartismo residía al menos en parte en la poca 
familiaridad de los ingleses con la auténtica idea de insurrección, de la organización 
necesaria para la insurrección, y de la transferencia del poder. 
 
Por el contrario, el movimiento de la Resistencia francesa durante la segunda guerra 
mundial deliberadamente se abstuvo de ser un intento de toma del poder, en todo 
caso por parte de los comunistas, quienes, como es habitual, constituían con mucho 
su contingente más importante y activo. El argumento de que sí lo era, propuesto 
como excusa para fines propagandísticos después de 1945 y durante la “guerra 
fría”, es un canard, y ha sido categóricamente refutado.26 Nunca ha tenido grado 
alguno de plausibilidad ni han habido pruebas que lo respaldaran, salvo las 
previsibles acciones de ciertos grupos locales que no aceptaban la política central o 

                                                           

24. Cf. F. C. Mather, Public order in the age of the chartists, Manchester, 1960. 
25. William Carpenter en The Chartér (21 julio 1839).   
26. A. J. Rieber, Stalin and the French Communist Party 1941-1947. Nueva York y Londres, 

1962, analiza el tema in extenso, pp. 142-155. 



que la desconocían. Sin embargo, lo interesante es el hecho de que, dadas las 
condiciones particulares del movimiento francés, hubo que hacer un esfuerzo espe-
cial para evltar que la Resistencia aceptara lo que bien hubiese podido parecer una 
lógica (aunque no necesariamente muy aconsejable) invitación al poder; el hecho de 
que los grupos de la Resistencia, abandonados a su propia dinámica, hubiesen 
terminado comprometiéndose con los intentos locales de toma del poder. 27 Es muy 
poco probable que un movimiento bricánico, por combativo y radical que fuera, se 
comportase espontáneamente de esa manera. 
 
Seguirá siendo motivo de especulación la manera de valorar la importancia de tales 
diferencias de tradición en la práctica. Es evidente que no son decisivas. Hacen el 
estilo de las actividades de un movimiento, más que a su naturaleza. Sin embargo, 
el estilo puede tener un interés más profundo, y pueden haber épocas donde ese 
estilo es el hombre, o mejor dicho el movimiento social. Es obvio que muy pocas 
veces puede serlo donde -por ejemplo- los movimientos se ajustan a una pautas de 
organización, de ideología y de comportamiento rígidamente determinadas, como en 
el caso de los partidos comunistas. Sin embargo, cualquiera que conozca los 
movimientos comunistas sabe que la extrema uniformidad internacional que se 
impuso a los mismos a partir de mediados de la década de 1920 (“bolchevización”) 
fue tan incapaz de evitar la aparición de diferencias llamativas en la atmósfera 
nacional y en el estilo de los comunistas, como la uniformidad del clero católico de 
evitar que la Iglesia irlandesa se diferenciara de la italiana o de la holandesa. Allí 
donde las fuerzas conscientes que dan forma al movimiento no son tan fuertes, los 
efectos estilísticos de la tradición pueden ser incluso más patentes. 
 
Un ejemplo instructivo es el del “movimiento pacifista”, que siempre ha sido 
extraordinariamente fuerte en Gran Bretaña y relativamente débil en Francia. (No 
hay que confundirlo con el movimiento antimilitarista, que suele acompañarle.) 
Desde la época de los jacobinos, un patriotismo agresivo y a veces militante ha 
echado profundas raíces en la extrema izquierda francesa, y, de hecho, ha 
dominado en ella, salvo en ciertos períodos históricos (por ejemplo, desde 
aproximadamente 1880 hasta 1934) en que la bandera tricolor fue empuñada por 
otras manos. Podríamos sugerir incluso que los períodos de mayor unidad y poder 
del movimiento obrero francés fueron aquellos en los que estigmatizó a las clases 
dominantes, no sólo como explotadoras, sino también como traidoras: como ocurrió 
durante la Comuna de París, durante el período del Frente Popular y en especial 
durante la Resistencia. (En cierto sentido, se trata sólo de una expresión más de la 
aspiración intrínseca al poder propia de una tradición revolucionaria: los jacobinos y 
sus herederos siempre se consideraron potencial o realmente como portadores de 
una capacidad estatal o de una fuerza gobernante).28 Por otra parte, en el 
movimiento obrero británico siempre arraigó profundamente un rechazo moral por la 
agresión y por la guerra, que constituye evidentemente uno de los componentes 

                                                           

27. Ríeber, op. cit., pp. 150-151. 
28. El ejemplo en contrario aparentemente más obvio, el caso Dreyfus, demuestra lo que 

estamos afirmando. Su efecto sobre el movímiento obrero fue la división y no la unión; 
porque frente a «la adhesión de los políticos socíalístas a la causa de la República 
amenazada y a un rapprochement entre la mayoria de los grupos socialistas» hay que 
desi:~car ~l f~rtale~~imiento de un sindicalismo antipo lítico (G. D. H. Cole, History nf 
socialist thought, III, p. 343 (hay trad. cast.: Historia del pensamiento socialista, Fondo de 
Cultura Económica, México), para no mencionar la división causada por la aceptación de un 
ministerio por parte de Millerand. 



más importantes de su herencia radical liberal, y a menudo específicamente de su 
herencia de disensión. No es casual que en 1914 el Partido Laborista Independiente 
(ILP) fuese el único partido socialista no revolucionario de un país en guerra-y, de 
hecho, el único partido socialista de todos los países implicados- que se hubiera 
negado en conjunto a apoyar la guerra; pero en ese momento Gran Bretaña fue el 
único país beligerante en el que dos ministros -ambos liberales- renunciaron al 
gabinete por la misma razón. En repetidas ocasiones, la oposición a la agresión o a 
la guerra ha sido el método más eficaz para unificar o dinamizar a la izquierda 
británica: a finales de la década de 1870, en la época de la guerra de los bóers, 
durante la década de 1930 y nuevamente a finales de la década de 1950. 
 
El contraste entre los movimientos pacifistas de Francia y de Gran Bretaña a partir 
de 1945 resulta particularmente esclarecedor, porque es difícil encontrar otros 
factores que no sean los vinculados con la tradición, capaces de explicar sus 
diferencias. En Francia no había habido ningún movimiento pacifista de masas 
espontáneo, salvo en una etapa en la que el Partido Comunista puso todas sus 
energías tras un llamamiento antinuclear y recogió una gran cantidad de firmas. Los 
británicos no habían tenido ninguna organización política importante que desease 
movilizar a la opinión pública contra la guerra nuclear o que fuera capaz de lograrlo. 
(La estrecha relación existente entre el “movimiento mundial por la paz” y los 
comunistas probablemente retardó la emergencia de un movimiento pacifista de 
masas de amplia base en Gran Bretaña, hasta que terminó la peor histeria de la 
“guerra fría”.) En cambio, un grupo oficioso de personas fue capaz de improvisar la 
campaña para el desarme nuclear, implícitamente pacifista, que no sólo se ha 
convertido en el movimiento antinuclear más masivo del mundo -salvo quizás el de 
los japoneses- y en un modelo para los extranjeros (que han tenido menos éxito), 
sino también en una gran fuerza de la política británica al margen de sus estrechos 
cánones propios. Porque el tema de la “paz” fue en gran medida el que permitió al 
ala izquierda unirse para derrocar la larga dominación ejercida sobre el partido por 
un grupo dirigente de derecha. 
 
 



8. EL NACIMIENTO DE UNA FIESTA: EL, PRlMERO DE MAYO* 
 

* Este trabajo se presentó para comemorar el centenario del Primero 
de Mayo socialista, en 1990, en el Queen Mary and Westfield 
College de la Universidad de Londres, como la primera Conferencia 
“S. T. Bindoff”  en recuerdo de un eminente miembro del 
departamento de historia del college. Fue publicado aparte por el 
college, y de nuevo, modificado, como aportación a Chris Wrigley y 
John Shepherd, eds., On the Move: Essays in Labour and Transport 
History Presented to Philip Bagwell (Londres y Rio Grande, 1994). 

 
En 1990 Michael Ignatieff, refiriéndose a la Pascua en el Observer, 29 comentó que 
“las sociedades seculares nunca han conseguido proporcionar soluciones 
sustitutivas de los rituales religiosos”. Y señaló que la revolución francesa “puede 
que convirtiera los súbditos en ciudadanos, puede que pusiera las palabras liberté, 
égalité y fraternité en el dintel de todas las escuelas y que saqueara los 
monasterios, pero, aparte del Catorce de Julio, nunca hizo mella en el antiguo 
calendario cristiano”. Mi tema es tal vez la única mella indiscutible que un 
movimiento secular ha hecho en el calendario cristiano o en cualquier otro 
calendario oficial, una fiesta que no se instauró en uno o dos países, sino, en 1990, 
oficialmente en 107 estados. Más aún, se trata de una celebración que no fue 
instaurada por el poder de los gobiernos o los vencedores, sino por un movimiento 
totalmente extraoficial integrado por hombres y mujeres pobres. Me refiero al May 
Day o, para ser más exacto, el Primero de Mayo, la fiesta intemacional del 
movimiento obrero cuyo centenario debería haberse conmemorado en 1990, puesto 
que se celebró por primera vez en 1890. 
 
Digo “debería” y digo bien, porque, aparte de los historiadores, pocos han mostrado 
mucho interés por esta celebración, ni siquiera en los partidos socialistas que son 
los descendientes directos de los que en los congresos de apertura de lo que se 
convertiría en la Segunda Internacional, en 1889, pidieron que se celebrase una 
manifestación de obreros internacional y simultánea a favor de una ley que limitase 
la jornada laboral a ocho horas y que tendría lugar el 1 de mayo de 1890. Así lo 
hicieron también los partidos que estuvieron representados en los congresos de 
1889 y que existen todavía. De estos partidos de la Segunda Internacional o sus 
descendientes de hoy salen los gobiemos o las principales oposiciones o 
alternativas de gobierno en casi todas las regiones de Europa situadas al oeste de 
lo que hasta recientemente era la región que se afirmaba “de socialismo real”. 
Hubiera sido de esperar que se mostrasen más orgullosos de su pasado, o que se 
interesasen más por él. 
 
La reacción política más fuerte que el centenario del Primero de Mayo despertó en 
Gran Bretaña fue la de sir John Hackett, ex general y, lamento decirlo, ex director de 
un college de la Universidad de Londres, que exigió la abolición de dicha fiesta 
porque, al parecer, consideraba que era algún invento soviético. A su juicio, no 
debía seguir existiendo después de la caída del comunismo. Sin embargo, el origen 
de la fiesta primaveral del Primero de Mayo de la Comunidad Europea no es 
bolchevique ni tan sólo socialdemócrata, sino todo lo contrario. Se remonta a los 
políticos antisocialistas que, reconociendo hasta qué punto eran profundas las 
                                                           

29. Michael Ignatieff, “Easter Has Become Chocolate Sundap”, Observer, 15 de abril de 1990. 



raíces del Primero de Mayo en las clases obreras europeas, quisieron contrarrestar 
el atractivo de los movimientos obreros y socialistas haciendo suya su fiesta y 
transformándola en otra cosa. Citaré una propuesta parlamentaria francesa de abril 
de 1920, que fue apoyada por cuarenta y un diputados a quienes no unía nada 
salvo el hecho de no ser socialistas: 
 

Esta fiesta no deberá contener ningún elememo de celos y odio [la lucha 
de clases en lenguaje cifrado]. Todas las clases, si todavía puede decirse 
que existen clases, y todas las energías productivas de la nación 
deberían confraternizar, inspiradas por la misma idea y el mismo ideal.30 

 
Antes de que existiera la Comunidad Europea, los que llegaron más leen lo que se 
refiere a hacer suyo el Primero de Mayo estaban en la extrema derecha, y no en la 
izquierda. El gobierno de Hitler fue el primero, después de la URSS, en dar a esta 
fiesta carácter oficial: el Día Nacional del Trabajo.31 El gobiemo de Vichy 
encabezado por el mariscal Pétain declaró el mero de Mayo Fiesta del Trabajo y la 
Concordia, inspirado, según se dice, por el Primero de Mayo falangista de la España 
de Franco, donde el mariscal había sido embajador y a la que admiraba.32 A decir 
verdad, la Comunidad Económica Europea que hizo del Primero de Mayo una fiesta 
oficial  era una organización que, a pesar de los puntos de vista de la señora 
Thatcher sobre el asunto, no se componía de gobiernos socialistas, sino de 
gobiernos predominantemente antisocialistas. Los primeros de mayo oficiales de 
Occidente fueron el reconocimiento de la necesidad de aceptar la tradición de los 
primeros de mayo extraoficiales y despegarla de los movimientos obreros, la 
conciencia de clase y la lucha de clases. Pero ¿qué sucedió para que esta tradición 
fuera tan fuerte que hasta sus enemigos pensaron que tenían que hacerla suya, 
incluso cuando, como Hitler, Franco y Pétain, destruyeron el movimieno obrero 
socialista? 
 
Lo extraordinario del progreso de esta institución es que no fue deliberado ni 
planeado. Tuvo menos de “tradición inventada” que de tradición que surgió de 
repente. El origen inmediato del Primero de Mayo no se discute. Fue una resolución 
aprobada por uno de los dos congresos rivales que fundaron la Internacional -la 
marxista- en París en junio de 1889, año del centenario de la revolución francesa. 
La resolución pedía que se celebrara una manifestación internacional de obreros en 
un mismo día para reivindicar la jornada laboral de ocho horas ante las respectivas 
autoridades públicas y de todo tipo. Y como la Federación Norteamericana del 
Trabajo ya había decidido celebrar dicha manifestación el 1 de mayo de 1890, debía 
escogerse este día para la manifestación intemacional. Irónicamente, en Estados 
Unidos el Primero de Mayo nunca arraigó como en otras partes, aunque sólo fuera 
porque ya existía un día de fiesta cada vez más oficial, el Día del Trabajo, que se 
celebraba el primer lunes de septiembre. 
 

                                                           

30. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai, París, 1953, pp. 350-351. El libro de 
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recientemente. 

31. Cfr. Helmut Hartwig, “Plaketten zum 1. Mai 1934-39”. Aesthetik und Kommunikation 7, n.-° 26 
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Como es natural, los estudiosos han investigado los orígenes de esta resolución y 
de qué manera estaba relacionada con la historia anterior de la lucha por la jornada 
laboral de ocho horas en Estados Unidos y otras partes; pero estos asuntos no nos 
incumben aquí. Lo que sí tiene que ver con nuestro argumento es la diferencia entre 
lo que preveía la resolución y lo que sucedió realmente. Señalemos tres hechos 
relativos a la propuesta original. En primer lugar, lo que se pidió no fue más que una 
única manifestación internacional que se celebraría una sola vez. No hay nada que 
sugiera que debía repetirse, y mucho menos que iba a convertirse en un 
acontecimiento que se celebraría con regularidad todos los años. En segundo lugar, 
no había ninguna indicación de que el acontecimiento tuviera que ser especialmente 
festivo o ritual, aunque se autorizó a los movimientos obreros de todos los países a 
“llevar a cabo esta manifestación de la manera que la situación en su país haga 
necesaria”. Esto, desde luego, era una salida de urgencia para el Partido 
Socialdemócrata alemán, que a la sazón seguía siendo ilegal bajo la ley 
antisocialista de Bismarck. En tercer lugar, no hay ninguna señal de que esta 
resolución se considerase de especial importancia en aquel momento. Al contrario, 
la prensa de entonces apenas habla de ella, o no la menciona en absoluto, y, con 
una sola excepción (curiosamente un periódico burgués), sin la fecha propuesta.33 
Incluso el informe oficial del congreso, publicado por el Partido Socialdemócrata 
alemán, se limita a mencionar a “los que propusieron la resolución y publica su texto 
sin ningún comentario ni impresión obvia de que se tratara de un asunto importante. 
En resumen, como Édouard Vaillant, uno de los delegados más eminentes y 
políticamente sensibles del congreso, recordó al cabo de unos años: “¿Quién podía 
predecir... la rápida ascensión del Primero de Mayo?”34 
 
Sin duda la rapidez con que ascendió y se institucionalizó fue debida al éxito 
extraordinario de la primera manifestación, la de 1890, al menos en la Europa 
situada al oeste del imperio ruso y los Balcanes.35 Los socialistas habían escogido 
el momento oportuno para fundar o, si se prefiere, reconstituir una lnternacional. La 
primera celebración de esta fiesta coincidió con un avance triunfante de la fuerza y 
la confianza del trabajo en numerosos países. Por citar sólo dos ejemplos 
conocidos: la irrupción del Nuevo Sindicalismo en Gran Bretaña después de la 
huelga portuaria de 1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el Reichstag se 
negó a continuar la ley antisocialista de Bismarck en enero de 1890 y, a resultas de 
ello, al cabo de un mes el Partido Socialdemócrata obtuvo el doble de votos en las 
elecciones generales y recibió poco menos del 20 por 100 del total de votos. 
Convertir las manifestaciones de masas en un éxito en aquel momento no era difícil, 
porque tanto los activistas como los militantes ponían el corazón en ellas, a la vez 
que las masas de trabajadores participaban en ellas para celebrar sus sentimientos 
de victoria, poder, reconocimiento y esperanza. 
 
Y, pese a ello, el número de obreros que tomaron parte en estos mítines llenó de 
asombro a quienes les habían instado a ello, en especial los 300.000 que llenaron 
Hyde Park en Londres, que de esta forma, por primera y última vez, resultó la mayor 

                                                           

33. lbid., pp. 100-101. 
34. Ibid., p. 102. 
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manifestación de la época. Porque, si bien, como era natural, todos los partidos y 
organizaciones socialistas habían convocado mítines, sólo algunos habían 
reconocido todo el potencial del acontecimiento y le habían dedicado todo su 
entusiasmo desde el principio. El Partido Socialdemócrata austríaco fue excepcional 
porque en seguida captó el estado anímico de las masas y el resultado fue que, 
como comentó Frederick Engels al cabo de unas semanas, “en el continente fue 
Austria, y en Austria, Viena, la que celebró esta fiesta de La manera más espléndida 
y apropiada”.36 
 
Efectivamente, en varios países, lejos de dedicarse de todo corazón a preparar el 
Primero de Mayo, los partidos y movimientos se enzarzaron, como era habitual en la 
política de la izquierda, en discusiones y divisiones ideológicas en torno a la forma o 
formas legítimas de tales manifestaciones -volveremos a hablar de ello 
posteriormente- o actuaron con demasiada cautela. Debido a la reacción de gran 
nerviosismo, incluso histérica a veces, de los gobiemos, la clase media y los 
patronos, que amenazaron con la represión policial y represalias, ante la perspectiva 
de la celebración, los líderes socialistas responsables a menudo preferían evitar 
formas de enfrentamiento demasiado provocadoras. Así ocurrió especialmente en 
Alemania, donde la prohibición del partido se había levantado poco antes tras once 
años de ilegalidad. “Tenemos todos los motivos para controlar a las masas en la 
manifestación del Primero de Mayo”, escribió August Bebel, el líder del partido, a 
Engels. “Tenemos que evitar los conflictos.” Y Engels estuvo de acuerdo.37 
  
El asunto de la mayor importancia que se estaba discutiendo era si debía pedirse a 
los obreros que se manifestaran en horas de trabajo, es decir, que se declararan en 
huelga, porque en 1890 el Primero de Mayo cayó en jueves. Básicamente, los 
partidos prudentes y los sindicatos arraigados  y  fuertes -a menos que 
deliberadamente quisieran estar o estuvieran embarcados en algún conflicto laboral, 
como planeaba la Federación Norteamericana del Trabajo- no veían por qué debían 
arriesgarse y exponer a sus afiliados por  un gesto simbólico. Por consiguiente, 
querían que la manifestación se celebrase el primer domingo de mayo y no el primer 
día del mes. Así se hizo y seguiría haciéndose en Gran Bretaña, donde la primera 
celebración tuvo lugar el 4 de mayo. También fue lo que prefirió el partido alemán, 
aunque en Alemania, a diferencia de Gran Bretaña, en la práctica prevalecería el 
Primero de Mayo. De hecho, la cuestión se debatió oficialmente en el Congreso 
Socialista Internacional de Bruselas de 1891, en el que los ingleses y los alemanes 
se opusieron a los franceses y los austríacos en este asunto y fueron vencidos en 
las votaciones.38 Una vez más, este asunto, como tantos otros aspectos del Primero 
de Mayo, fue la consecuencia casual de la elección internacional de la fecha. La 
resolución original no hablaba para nada de interrumpir el trabajo. El problema 
surgió sencillamente porque el Primero de Mayo cayó en día laborable, como de 
manera inmediata y forzosa descubrieron todos los que planeaban la manifestación. 
 
La prudencia dictó otra cosa. Pero lo que en realidad consagró el Primero de Mayo 
fue precisamente la elección del símbolo por encima de la razón práctica. Fue el 
acto de detener simbólicamente el trabajo lo que convirtió el Primero de Mayo en 
algo más que otra manifestación u otra conmemoración. Fue en los países o las 
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ciudades donde los partidos, aun contra el parecer de los sindicatos vacilantes, 
insistieron en la huelga simbólica donde el Primero de Mayo realmente pasó a ser 
una parte central de la vida de la clase obrera y de la identidad laboral, cosa que en 
realidad nunca ocurrió en Gran Bretaña, a pesar de su brillante principio. Porque 
abstenerse de trabajar en un día laborable era a la vez una afirmación del poder 
obrero -dle hecho, la afirmación por excelencia de dicho poder- y la esencia de la 
libertad, a saber: no verse obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino hacer lo 
que quisieras en compañía de la familia y los amigos. Fue, pues, tanto un gesto de 
afirmación y de lucha de clase como una fiesta: una especie de avance de la buena 
vida que llegaría después de la emancipación del trabajo. Y, por supuesto, en las 
circunstancias de 1890 fue también una celebración de la victoria, la vuelta de honor 
que el vencedor da por el estadio. Visto así, el Primero de Mayo llevaba consigo un 
rico cargamento de emoción y esperanza. 
 
Victor Adler se dio cuenta de ello y, desoyendo los consejos del Partido 
Socialdemócrata alemán, insistió en que el partido austríaco debía provocar 
precisamente el enfrentamiento que Bebel quería evitar. Al igual que Bebel, 
reconoció el sentimiento de euforia, de conversión en masa, casi de expectación 
mesiánica que se apoderó de tantas clases obreras de entonces. “Las elecciones se 
les han subido a la cabeza a las masas políticamente menos educadas (geschult). 
Creen que basta con querer algo para poder conseguirlo todo”, como dijo Bebel.39 
Adler, a diferencia de Bebel, todavía necesitaba movilizar estos sentimientos para 
edificar un partido de masas basándose en una combinación de activistas y de 
creciente simpatía de las masas. Además, a diferencia de los alemanes, los obreros 
austríacos aún no tenían derecho al voto. Por tanto, el movimiento aún no podía 
demostrar su fuerza en las umas. Asimismo, los escandinavos comprendieron el 
potencial que para la movilización tenía la acción directa cuando, después de la 
primera celebración del Primero de Mayo, votaron a favor de repetir la manifestación 
en 1891, “especialmente si se combina con el cese del trabajo, y no meramente 
simples expresiones de opinión”.40 La propia Internacional opinó lo mismo cuando 
en 1891 votó (contra los delegados británicos y alemanes, como hemos visto) a 
favor de celebrar la manifestación el Primero de Mayo y “dejar el trabajo 
dondequiera que ello no sea imposible.”41 
 
Esto no quería decir que el movimiento internacional pidiera que se llevase a cabo 
una huelga general como tal, porque, a pesar de las expectativas sin límite del 
momento, en la práctica los obreros organizados eran conscientes tanto de su 
fuerza como de su debilidad. Si la gente podía o no hacer huelga el Primero de 
Mayo o si se podía esperar de ella que renunciase a la paga de un día en aras de la 
manifestación eran cuestiones que se comentaban mucho en las tabemas y los 
bares del Hamburgo proletario, según los policías de paisano que el Senado envió 
para que escuchasen las conversaciones de los obreros en aquella ciudad 
masivamente “roja”.42 Se tenía entendido que muchos obreros no podrían salir a la 
calle aunque lo desearan. Así, los ferroviarios enviaron un cable a la primera 
celebración de la fiesta en Copenhague que fue leído en voz alta y vitoreado: 
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“Aunque no podemos estar presentes en el mitin debido a la presión que ejercen los 
que están en el poder, no dejaremos de apoyar plenamente la reivindicación de la 
jornada laboral de ocho horas”43. Sin embargo, donde los patronos sabían que los 
obreros eran fuertes y estaban firmemente comprometidos, a menudo aceptaban de 
manera tácita que podían tomarse el dia libre. Esto ocurría con frecuencia en 
Austria. Así, a pesar de que el Ministerio del Interior prohibió claramente las 
manifestaciones y dijo que no debía permitirse que nadie se tomara tiempo libre; y a 
pesar de la decisión oficial de los patronos de no considerar festivo el Primero de 
Mayo -y a veces incluso sustituirlo declarando festivo el día antes-, la Fábrica 
Estatal de Armamentos en Steyr, Alta Austria, cerró el Primero de Mayo de 1890 y 
de todos los años sucesivos.44 En todo caso, suficientes obreros salieron a la calle 
en suficientes países para que el movimïento partidario de suspender el trabajo 
lograra su propósito. Después de todo, en Copenhague alrededor del 40 por 100 de 
los obreros de la ciudad estuvieron presentes en la manifestación de 1890. 45 
 
Dado este éxito notable y a menudo inesperado de la primera celebración, era 
natural que se exigiese su repetición. Como ya hemos visto, los movimientos 
escandinavos unidos lo pidieron en el verano de 1890, y lo mismo los españoles. A 
finales de año el grueso de los partidos europeos había seguido su ejemplo. Que la 
celebración se convirtiera en un acontecimiento anual regular puede que lo 
sugiriesen por primera vez los militantes de Toulouse que aprobaron una resolución 
en tal sentido en 1890,46 aunque también es posible que no fuera así; pero nadie se 
sorprendió cuando en el congreso de la Internacional que tuvo lugar en Bruselas en 
1891 el movimiento se comprometió a celebrar con regularidad el Primero de Mayo 
todos los años. Sin embargo, también hizo otras dos cosas, al tiempo que insistía, 
como hemos visto, en que el Primero de Mayo se celebrase con una sola 
manifestación el primer día del mes, fuera cual fuese dicho día, con el fin de poner 
de relieve “su verdadero carácter de reivindicación económica de la jornada de ocho 
horas y afirmación de la lucha de clases”.47 Exigió como mínimo dos cosas además 
de la jornada de ocho horas: la promulgación de leyes laborales y la lucha contra la 
guerra. Aunque en lo sucesivo fue parte oficial del Primero de Mayo, en sí misma la 
consigna pacifista no se integró realmente en la tradición popular del Primero de 
Mayo, excepto como algo que reforzaba el carácter internacional del día. Sin 
embargo, además de ampliar el contenido programático de la manifestación, la 
resolución incluía otra novedad. Hablaba de “celebrar” el Primero de Mayo. El 
movimiento lo reconocía oficialmente no sólo como actividad política, sino como 
fiesta. 
 
Una vez más, esto no formaba parte del plan original. Por el contrario, el ala 
combativa del movimiento y, huelga decirlo, los anarquistas se opusieron con 
vehemencia, por motivos ideológicos, a la idea de la fiesta. El Primero de Mayo era 
un día de lucha. Los anarquístas hubieran preferido que el día único de ocio 
arrancado a los capitalistas se ampliara hasta convertirse en la gran huelga general 
que provocaría la caída de todo el sistema. Como sucede tan a menudo, los 
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revolucionarios más exaltados tenían una visión sombría de la lucha de clases, 
como también tan menudo confirma la iconografía de masas negras y grises en las 
que sólo alguna bandera roja pone una nota de color alegre.48 Los anarquistas 
preferían ver el Primero de Mayo como una conmemoración de los mártires: los 
mártires de 1886 en Chicago, “un día de dolor más que un día de celebración”,49 y 
allí donde eran influyentes, como en España, América del Sur e Italia, el aspecto del 
Primero de Mayo como martirologio se convirtió en parte de la conmemoración. Los 
pasteles y la cerveza no tenían cabida en la estrategia revolucionaria. De hecho, 
como señala un estudio reciente del Primero de Mayo anarquista en Barcelona, 
negarse a tratarlo como fiesta o llamarlo “Festa del Trebal”» era una de las 
características principales antes de la República.50 Las acciones simbólicas podían 
irse al diablo: o la revolución mundial o nada. Algunos anarquistas incluso se 
negaban a apoyar la huelga del Primero de Mayo, alegando que cualquier cosa que 
no comenzara la revolución no podía ser más que otra diversión reformista. La 
Confédération Générale du Travail (CGT) francesa, que era de signo sindicalista 
revolucionario, no se resignó a que el Primero de Mayo fuese una fiesta hasta 
después de la primera guerra mundial.51 
 
Es muy posible que los líderes de la Segunda Intemacional fomentaran la 
transformación del Primero de Mayo en una fiesta, toda vez que no cabe duda de 
que querían evitar las tácticas de enfrentamiento de los anarquistas y, como es 
natural, también eran partidarios de que las manifestaciones tuvieran la base más 
amplia posible. Pero es indudable que la idea de una fiesta de clase, a la vez lucha 
y ocasión para pasárselo bien, no estaba en su pensamiento en los primeros 
momentos. ¿De dónde salió? 
 
Es casi seguro que al principio la elección de fecha fue decisiva. Las fiestas 
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primaverales están profundamente arraigadas en el ciclo ritual del año en el 
templado hemisferio norte, y, de hecho, el mes de mayo en sí simboliza la 
renovación de la naturaleza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de Mayo ya era casi 
una fiesta oficial en virtud de una larga tradición.52 Este, dicho sea de paso, era uno 
de los problemas que comportaba celebrar el Primero de Mayo en invierno en la por 
lo demás radical Australia. A juzgar por el abundante material iconográfico y literario 
que en años recientes ha sido puesto a nuestra disposición,53 es muy evidente que 
la naturaleza, las plantas y, sobre todo, las flores se consideraban automática y 
universalmente símbolos del Primero de Mayo. En las reuniones rurales más 
sencillas, como el mitin de 1890 en un pueblo de Estiria, no vemos pendones, sino 
tableros adornados con guirnaldas en los que aparecen consignas, además de 
músicos.54 Una fotografía encantadora de un Primero de Mayo provinciano y 
posterior, también en Austria, muestra a los obreros-ciclistas socialdemócratas, 
hombres y mujeres, desfilando con las ruedas y los manillares adornados con flores 
y a un pequeño niño de mayo, también adornado con flores, en una especie de 
sillita suspendida entre dos bicicletas.55 
 
Las flores aparecen con naturalidad alrededor de los severos retratos de los siete 
delegados austríacos en el congreso de la Intemacional de 1889, que se repartieron 
la primera vez que la fiesta se celebró en Viena. Las flores incluso se infiltran en los 
mitos de los radicales. En Francia la fusillade de Fourmies de 1891, con sus diez 
muertos, está simbolizada en la nueva tradición por Maria Blondeau, la muchacha 
de dieciocho años, que bailó a la cabeza de 200 jóvenes de uno y otro sexo 
agitando una rama de espino en flor que su prometido le había dado, hasta que las 
tropas la mataron a tiros. Es obvio que en esta imagen se funden dos tradiciones de 
mayo. ¿Qué flores? Al principio, como sugiere la rama de espino, colores que hacen 
pensar en la primavera más que en la política, aunque el movimiento pronto se de-
cide por flores de su propio color: rosas, amapolas y, sobre todo, claveles rojos. Sin 
embargo, los estilos nacionales varían. No obstante, las flores son fundamentales, 
como lo son también las mujeres jóvenes, otro símbolo de pujanza, de juventud, de 
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renovación y de esperanza. No es casualidad que los iconos más universales del 
Primero de Mayo, reproducidos una y otra vez en diversas lenguas, sean obra de 
Walter Crane, especialmente la famosa joven con gorro frigio rodeada de 
guirnaldas. El movimiento socialista británico era pequeño y poco importante y sus 
Primeros de Mayo, después de los años iniciales, fueron marginales. Sin embargo, a 
través de William Morris, Crane y el movimiento arts ands crafts, que inspiraron el 
“arte nuevo” o art nouveau más influyente del período, encontró la expresión exacta 
del espíritu de la época. La influencia iconográfica británica no es la menor de las 
pruebas del internacionalismo del Primero de Mayo. 
 
De hecho, la idea de una fiesta oficial o fiesta del trabajo surgió una vez más 
espontáneamente y de forma casi inmediata sin duda ayudada por el hecho de que 
la palabra alemana feiern puede significar tanto “no trabajar” como “celebrar 
oficialmente”. (El empleo de “jugar” como sinónimo de “hacer huelga”, que era 
común en Inglaterra en la primera mitad del siglo, ya no lo parece en las 
postrimerías del mismo.) En todo caso, parecía lógico, en un día en que la gente no 
trabajaba, complementar los mítines políticos y las marchas de la mañana con la 
sociabilidad y la diversión por la tarde, sobre todo teniendo en cuenta la importancia 
de las posadas y los restaurantes como lugares de encuentro del movimiento. Los 
taberneros y los cabaretiers formaban una sección significativa de los activistas 
socialistas en más de un país.56 
 
Una consecuencia importante de esto debe mencionarse inmediatamente. A 
diferencia de la política, que en aquel tiempo era “cosa de hombres”,  en las fiestas 
participaban las mujeres y los niños. Tanto las fuentes visuales como las literarias 
demuestran que las mujeres estuvieron presentes y participaron en el Primero de 
Mayo desde el principio.57 Lo que hacía de él una auténtica manifestación de clase, 
y, ocasionalmente, como en España, atraía de forma paulatina a obreros que en el 
plano político no estaban con los socialistas,58 era precisamente que no era 
privativo de los hombres sino que pertenecía a las Familias. Y a su vez, a través del 
Primero de Mayo, mujeres que no estaban directamente en el mercado de trabajo 
como asalariadas, esto es, el grueso de las casadas de clase obrera en varios 
países, se identificaban en público con el movimiento y su clase. Mientras que la 
vida de trabajo asalariado pertenecía principalmente a los hombres, negarse a 
trabajar durante una jomada unía a las edades y los sexos en la clase obrera. 
 
Prácticamente todas las fiestas que se celebraban con regularidad eran de carácter 
religioso en toda Europa excepto en Gran Bretaña, donde el Primero de Mayo de la 
Comunidad Europea se ha asimilado a un día festivo. El Primero de Mayo compartía 
con las fiestas cristianas la aspiración a la universalidad o, en términos del mundo 
del trabajo, al internacionalismo. Esta universalidad marcaba de modo profundo a 
los participantes y aumentaba el atractivo del día. Las numerosas hojas sueltas 
impresas del Primero de Mayo, a menudo de producción local, que son una fuente 

                                                           

56. Cfr. Renata Ameruso y Gabriela Spigarelli, “Il 1 .°- maggio delle donne”. en Panaccione, I 
luoghi e i soggetti del 1.° maggio, pp. 9-104. 

57. Rivas Lara, “El Primer de Maig”, pp. 7-8. 
58. Antonioli y Ginex, Repertorio, pp. 4-5. Ballester y Vicente, “El Primer de Maig”, p. 13, para el 

sentido (típicamente) fuerte de la intemacionalidad de la manifestación de 1890 en 
Barcelona. F. Giovanoli, Die Maifeierbewegung. Ihre wirtschaftlichen und soziologischen 
Ursprünge und Wirkungen, Karlsruhe, 1925, hace hincapié en la fuerza inesperada de este 
sentimiento internacional tal como revelaron las primeras manifestaciones, (pp. 90-91).  



tan valiosa para la iconografía y la historia cultural de la celebración -se conservan 
308 ejemplares diferentes sólo en el caso de la Italia prefascista- hablan constante-
mente de esto. El primer diario del Primero de Mayo aparecido en Bolonia en 1891 
contiene no menos de cuatro artículos que se ocupan específicamente de la 
universalidad del día.59 Y, por supuesto, la analogía con la Pascua o Pentecostés 
parecía tan obvia como la analogía con las celebraciones primaverales de carácter 
popular. 
 
Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo espontáneo que la nueva 
festa del lavoro tenía para una población que en gran parte era católica y 
analfabeta, utilizaron la expresión “la Pascua de los obreros” desde, a más tardar, 
1892, y estas analogías pasaron a ser comunes internacionalmente en la segunda 
mitad del decenio de 1890.60 Es fácil ver por qué. La similitud del nuevo movimiento 
socialista con un movimiento religioso, incluso, en los primeros y embriagadores 
años de la fiesta de mayo, con un movimiento evangelista con expectativas 
mesiánicas era patente. También era, en algunos sentidos, la similitud de los 
primeros líderes, activistas y propagandistas con los sacerdotes o, al menos, con los 
predicadores laicos. Un folleto extraordinario publicado en Charleroi, Bélgica, en 
1898, reproduce lo que representó un verdadero sermón del Primero de Mayo: no 
hay otra palabra para describirlo. Lo redactaron diez diputados y senadores (u otras 
personas en su nombre) del Parti Ouvrier Belge, sin duda ateos todos ellos, bajo los 
epígrafes conjuntos de “Trabajadores del mundo entero, uníos (Karl Marx)” y 
“Amaos los unos a los otros (Jesús)”. Unas cuantas tras darán idea de su tono: 
 

Esta -empieza diciendo- es la hora de primavera y alegría en que Evolución 
perpetua de la naturaleza brílla con todo su esplendor. Al igual que la 
naturaleza, llenaos de esperanza y preparaos para la Nueva Vida. 

 

Después de algunos pasajes de instrucción moral (“Respetaos a vosotros mismos: 
Guardaos de los líquidos que os embriagan y de las pasiones que degradan”, 
etcétera) y de aliento socialista, concluía con un mensaje de esperanza milenaria: 
 
¡Pronto desaparecerán las fronteras! ¡Pronto dejará de haber guerras y ejércitos! 
Cada vez que practiquéis las virtudes socialistas de la Solidaridad y el Amor, haréis 
que este futuro esté más cerca. Y entonces, en paz y alegría, nacerá un mundo en 
el cual triunfará el Socialismo, una vez se comprenda como es debido que la 
obligación social de todos es traer el progreso total de cada uno.61 
 
Sin embargo, lo importante del nuevo movimiento obrero no es que fuese una fe ni 
que a menudo recordara el tono y el estilo del discurso religioso, sino que en él 
influyera tan poco el modelo religioso, incluso en los países donde las masas eran 

                                                           

59. El poeta auarquista Pietro Gori creó su famoso himno del Primero de Mayo (“Sweet Easter of 
the Workers”), que debía cantarse con la música del coro de Nabucco, de Verdi, en 1896, 
como parte de una obra teatral de un solo acto sobre el Primero de Mayo. F. Andreucci y T. 
Detti, eds., Il movimiento operario italiano. Dizionario biografico, Roma, 1976, vol. 2, p. 526. 
Véase E. J. Hobsbawm, Worlds of Labour, Londres, 1984, p. 77. 

60. Jules Destrée y Emile Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, Parfs, 1903, pp. 417-418. 
Giovanoli, Die Maifeierbewegung, pp. 114-115, señala el elemento religioso en el lenguaje. 

61. Véase Hobsbawm, Worlds of Labour, capítulo 3, “Religion and the Rise of Socialism” (hay 
trad. cast.: El mundo del trabajo, Crítica, Barcelona, 1987). 



profundamente religiosas y estaban impregnadas de las costumbres de la Iglesia.62 
Asimismo, había poca convergencia entre la fe antigua y la nueva, excepto a veces 
(pero no siempre) donde el protestantismo tomó la forma de sectas extraoficiales e 
implícitamente oposicionistas en vez de iglesias, como en Inglaterra. El movimiento 
obrero socialista era un movimiento radicalmente secular, antirreligioso, que 
convirtió en masa a poblaciones que eran o habían sido piadosas. 
 
También podemos comprender por qué fue así. El socialismo y el movimiento 
obrero atraían a hombres y mujeres para los cuales, como clase nueva y consciente 
de sí misma como tal, no había un lugar apropiado en la comunidad cuya expresión 
tradicional eran las iglesias oficiales, y en particular la Iglesia católica. Es verdad 
que había asentamientos de “extraños” por ocupación, como en la minería o los 
pueblos protoindustriales o industriales; por origen, como los albaneses del lugar 
que se convirtió en la quintaesencia del pueblo “rojo”, Piana deii Greci en Sicilia 
(llamado ahora Piana degli Albanesi), o unidos por algún otro criterio que los 
separaba colectivamente de la sociedad general. Allí “el movimiento” podía 
funcionar como la comunidad por antonomasia y asumir muchas de las antiguas 
prácticas populares que hasta entonces había monopolizado la relígión. Sin 
embargo, esto era poco habitual. De hecho, una razón importante del gran éxito del 
Primero de Mayo fue que era visto como la única fiesta asociada exclusivamente 
con la clase obrera como tal, sin compartirla con nadie, y, además, arrancada por la 
acción de los propios obreros. Más aún: era un día en el cual los que normalmente 
eran invisibles se exhibían en público y, al menos por un día, se apoderaban del 
espacio oficial de los gobernantes y la sociedad.63 En esto, las fiestas de los 
mineros británicos, cuyo exponente más perdurable es la de Durham, se anticiparon 
al Primero de Mayo, pero se basaban en una sola industria y no en el conjunto de la 
clase obrera.64 En este sentido, la única relación entre el Primero de Mayo y la 
religión tradicional era la reivindicación de derechos de igualdad. El 1 de mayo de 
1898 la hoja suelta de Voghera, en el Valle del Po, proclamó: “Los sacerdotes tienen 
sus fiestas. Los moderados tienen sus fiestas. Y lo mismo los demócratas. El 
Primero de Mayo es la fiesta de los obreros de todo el mundo».65 
 
Pero había otra cosa que distanciaba el movimiento de la religión. Su palabra clave 
era “nuevo”, como en Die Neue Zeit, la revista teórica marxista de Kautsky, y como 
en la canción obrera austríaca que todavía se asocia con el Primero de Mayo y que 
dice: “Mit uns zíeht die neue Zeit” (“Los nuevos tiempos avanzan con nosotroso”). 
Como quedó demostrado tanto en Escandinavia como en Austria, a menudo el 
socialismo penetraba en el campo y en las ciudades de provincias literalmente con 
los ferrocarriles, con quienes los construían y quienes se encargaban de hacerlos 
funcionar, y con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que estos hombres traían.66 

                                                           

62. El concepto del Primero de Mayo como única fiesta exclusivamente asociada con los 
obreros, y su consiguiente efecto en la formación de la conciencia de clase, se señaló desde 
el principio. “Este día es suyo. Es suyo y de nadie más”: J. Diner-Denes, «Der erste Mai», 
Der Kampf, Viena, 1 de Mayo de 1908. Diner-Denes también señala la conquista del espacio 
público por los trabajadores en este día. 

63. Hobsbawm, Worlds of Gabour, p. 73 y, de forma más general. capítulo 5. “The 
Transformation of Labour Rituals”. 

64. Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 23. 
65. Greussing, Die Roten am Land, pp. 18-21. 
66. El análisis más interesante del simbolismo del Primero de Mayo es Giovanna Ginex, 
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A diferencia de otras fiestas oficiales, sin olvidar la mayoría de las celebraciones 
rituales del movimiento obrero hasta entonces, el Primero de Mayo no con-
memoraba nada, al menos en los lugares donde no tenían influencia los 
anarquistas, que, como hemos visto, lo vinculaban a sus correligionarios de Chicago 
en 1886. No trataba de nada excepto del futuro, el cual, a diferencia de an pasado 
que sólo podía ofrecer malos recuerdos al proletariado (“Du passé faisons table 
rase”, cantaba la Internacional, y no por casualidad), ofrecía la emancipación. A 
diferencia de la religión tradicional, “el movimiento” no prometía ninguna 
recompensa después de la muerte, sino la nueva Jerusalén en esta tierra. 
 
La iconografía del Primero de Mayo, que muy pronto creó sus propias imágenes y 
simbolísmo, está orientada totalmente al futuro.67 Lo que traerla el futuro no estaba 
nada claro, sólo que sería bueno y llegaría de forma inevitable. Por suerte para él, el 
Primero de Mayo se convirtió en algo más que una manifestación y una fiesta. En 
1890 la democracia electoral todavía era rarísima en Europa, y la reivindicación del 
sufragio universal no tardó en añadirse a la reivindicación de la jomada de ocho 
horas y las demás consignas del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivindicación 
del voto, aunque pasó a ser parte integrante del Primero de Mayo en Austria. 
Bélgica, Escandinavia, Italia y otros países hasta que se consiguió, nunca formo una 
parte ex oficio de su contenido político internacional como la jornada de ocho horas 
y, más adelante, la paz. No obstante, donde era de aplicación se convirtió en parte 
integrante de la celebración e íncrementó en gran medida su significación. 
 
De hecho, la costumbre de organizar huelgas generales (o amenazar con 
organizarlas) para reivindicar el sufragio universal, que tuvo cierto éxito en Bélgica, 
Suecia y Austria, y ayudó a mantener la unión del partido y los sindicatos, nació de 
las interrupciones simbólicas del trabajo del Primero de Mayo. La primera de estas 
huelgas la empezaron los mineros belgas el 1 de mayo de 1891.68 Por otro Lado, a 
los sindicatos les interesaba mucho más la consigna sueca del Primero de Mayo 
que decía “horarios más cortos y salarios más altos” que cualquier otro aspecto del 
gran día.69 Había veces, como en Italia, en que se concentraban en esto y dejaban 
incluso la democracia a los demás. Los grandes avances del movimiento, incluida 
su eficaz defensa de la democracia, no se basaron en un estrecho egoísmo 
económico. 
 
Por supuesto, la democracia era fundamental para los movimientos obreros 
socialistas. No sólo era esencial para su progreso, sino inseparable de él. La 
primera fiesta de mayo celebrada en Alemania se conmemoró con una placa que 
mostraba a Karl Marx en una cara y a la Estatua de la Liberrad en la otra.70 Un 
grabado del Primero de Mayo austríaco que data de 1891 muestra a Marx, 
sosteniendo El Capital y señalando al otro lado del mar, en dirección a una de 
aquellas islas románticas que la gente de la época conocía por los cuadros de estilo 
mediterráneo, detrás de la cual sale el sol del Primero de Mayo, que iba a ser el más 

                                                                                                                                                                                     

pp. 37-41, y la misma, “Images on May Day Single Issue Newspapers (1891-1924): Their 
function and Meanings”, en A. Panaccione, ed., May Day Celebration, Venecia, 1988, pp. 13-
25. 

67. El papel del Primero de Mayo en lo relativo a fomentar y catalizar la idea de la huelga general 
-no sólo del sufragio universal- ya se resaltó en Giovanoli. Die Maifeierbewegung. 

68. Upp till kamp, p. 12. 
69. Panaccione, The Memory, p. 223.  
70. Ibid., p. 363. 



duradero y poderoso de los símbolos del futuro. Sus rayos llevaban las consignas 
de la revolución francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, que se encuentran en 
tantas insignias y tantos recuerdos de los primeros tiempos en que se celebró el 
Primero de Mayo.71 Marx aparece rodeado de obreros, que es de suponer están 
preparados para tripular la flota de barcos que debe partir con rumbo a la isla, sea 
ésta lo que sea, y en cuyas velas aparecen estas inscripciones: Sufragio universal y 
directo, Jornada de ocho horas y Protección para los obreros.. Esta era la tradición 
original del Primero de Mayo. 
 
Esa tradición surgió con extraordinaria rapidez -en el plazo de dos o tres años- por 
medio de una curiosa simbiosis entre las consignas de los líderes socialistas y la 
interpretación a menudo espontánea de las mismas por parte de los militantes y de 
las bases obreras. Cobró forma en aquellos primeros y maravillosos años del súbito 
florecer de los movimientos y partidos obreros de masas, cuando diariamente se 
producía un crecimiento visible, cuando la existencia misma de tales movimientos, la 
afirmación misma de la clase, parecía garantizar el futuro triunfo. Más aún: parecía 
una señal de triunfo inminente al abrirse las puertas del nuevo mundo ante la clase 
obrera. Pero él milenio no llegó y el Primero de Mayo, con tantas otras cosas del 
movimiento obrero, tuvo que regularizarse e institucionalizarse, aunque algo del 
antiguo florecer de la esperanza y el triunfo volvió a él en años posteriores después 
de grandes luchas y victorias. Podemos verlo en los locos y futuristas primeros de 
mayo de los comienzos de la revolución rusa, y en casi toda Europa en 1919-1920, 
período en que la reivindicación original de la jornada de ocho horas propia del 
primero de mayo se consiguió realmente en muchos países. Podemos verlo en los 
primeros de mayo de los comienzos del frente popular en Francia en 1935 y 1936, y 
en los países del continente liberados de la ocupación, después de la derrota del 
fascismo. No obstante, en la mayoría de los países donde había movimientos 
obreros socialistas de masas, el Primero de Mayo pasó a ser normal antes de 1914. 
 
Curiosamente, durante este período de normalización fue cuando adquirió su 
vertiente ritualista. Como ha dicho un historiador italiano, cuando dejó de 
considerarse la antesala inmediata de la gran transformación, se convirtió en “un rito 
colectivo que requiere sus propias liturgias y divinidades”,72 divinidades que 
normalmente son identificables como las jóvenes de cabello largo, suelto, y vestidos 
holgados que muestran el camino que lleva al sol naciente a multitudes de hombres 
y mujeres cada vez más imprecisas. ¿Era la Libertad, o la Primavera, o la Juventud, 
o la Esperanza, o el Alba con sus dedos sonrosados o algo de cada una de ellas? 
¿Quién sabe? Desde el punto de vista iconográfico, no tiene ninguna característica 
universal excepto la juventud, porque ni siquiera el gorro frigio, que es sumamente 
común, o los atributos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre. Podemos 
seguir esta ritualización de la jornada por medio de las flores que, como hemos 
visto, están presentes desde el principio, pero que pasan a ser oficiales, por así 
decirlo, en las postrimerías del siglo. Así, el clavel rojo adquirió su categoría oficial 
en las tierras de los Habsburgo y en Italia alrededor de 1900, momento en que su 
simbolismo quedó explicado especialmente en la estupenda hoja suelta de Florencia 
que llevaba su nombre. (Il Garofano Rosso apareció el Primero de Mayo de todos 
los años hasta la gran guerra.) En Suecia la rosa roja pasó a ser oficial en 1911-

                                                           

71. E. J. Hobsbawm, “100 Years of May Dap”, Liber, 8 de junio de 1990 (distribuido con el Times 
Literary Supplement), pp. 10-11. 

72. Ginex, «L'immagine», p. 40. 



1912.73 Y, con gran pesar de los revolucionarios incorruptibles, el lirio de los valles, 
que es una planta totalmente apolítica, empezó a infiltrarse en el Primero de Mayo 
de los obreros franceses a comienzos del siglo XX, hasta convertirse en uno de los 
símbolos regulares de la jornada.74 
 
No obstante, la gran época del Primero de Mayo no terminó mientras siguió siendo a 
un tiempo legal -esto es, capaz de hacer que grandes masas salieran a la calle- y 
extraoficial. Cuando se convirtió en una fiesta dada o, peor aún, impuesta desde 
arriba, su carácter fue necesariamente distinto. Y, dado que la movilización pública 
de masas era esencial para ellos, no podían resistir la ilegalidad, aunque los 
socialistas (más adelante los comunistas) de Piana degli Albanesi se enorgullecían, 
incluso en los negros días del fascismo, de mandar sin falta algunos camaradas, 
cada Primero de Mayo, al paso de la montaña donde, desde el lugar que todavía se 
conoce por el nombre de la roca del doctor Barbato, el apóstol local del socialismo, 
les había dirigido la palabra en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido 
Giuliano perpetró una matanza al reanudarse la manifestación comunitaria y 
merienda familiar del Primero de Mayo tras el tinal del fascismo en 1947.75 Desde 
1914, y en especial desde 1945, el Primero de Mayo ha pasado de forma paulatina 
a ser o bien ilegal o, con más frecuencia, oficial. Una verdadera continuidad de la 
antigua tradición sólo existe en las partes relativamente raras del tercer mundo 
donde los movimientos obreros socialistas de masas y extraoficiales aparecieron en 
condiciones propicias al florecimiento del Primero de Mayo. 
 
Desde luego, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas características en 
todas partes. Sin embargo, no es exagerado afirmar que, incluso donde no está 
asociado con la caída de viejos regímenes que otrora fueron nuevos, como en la 
URSS y en la Europa oriental, para la mayoría de la gente, incluso para los 
movimientos obreros, las palabras Primero de Mayo evocan el pasado más que el 
presente. La sociedad que dio origen al Primero de Mayo ha cambiado. ¿Qué 
importancia tienen hoy aquellas pequeñas comunidades provincianas y proletarias 
que recuerdan los italianos viejos? “Marchábamos por el pueblo. Luego se 
celebraba una comida en público. Todos los miembros del partido estaban allí, y 
cualquier otra persona que quisiese venir”.76 ¿Qué ha sido en el mundo 
industrializado de las personas que en el decenio de 1890 aún podían reconocerse 
                                                           

73. La ascensión del clavel rojo en Italia se sigue con la mayor facilidad en Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno (que incluye la colección de Números Únicos de la 
Biblioteca Feltrinelli, en la cual hay, al parecer, algunos que no constan en el Repertorio) y 
contiene numerosas ilustraciones. La primera referencia a la flor como símbolo “oficial” 
parece ser un poema publicado en un número de 1898 (p. 94), aunque las otras flores no 
desaparecen hasta 1990. Para la explicación de Il Garofano Rosso, ibid., p. 105, y 
Repertorio, p. 130. Para la rosa sueca, Upp till kamp, pp. 21-23. 

74. Al menos, así dice Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 361-363. Pero él mismo sitúa la 
utilización política del lirio de los valles en un grabado austriíaco de comienzos del decenio 
de 1890 (PP. 175 l76), es decir, una época en que la asociación política también era con 
flores primaverales, no por fuerza con flores simbólicamente rojas. Para una imagen alemana 
del Primero de Mayo en la que se ve a una niña vendiendo esas flores y se adoptó 
internacionalmente, Ogni anno, P. 100 (Der Wahre Jacob, 26 de abril de 1898). 

75. El incidente se recuerda vívidamente en Salvatore Giuliano,la excelente película de Franco 
Rosi. 

76. Un altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: simboli e cultura dall'unità d'Italia all'avvento del 
fascismo, Turín, 1980, p. 276. Este catálogo de una exposición de banderas de obreros 
confiscadas por los fascistas es una excelente aportación a la historia artística de la ideología 
popular. 



en “la famélica legión” de la Intemacional? Como una anciana señora italiana dijo en 
1980, recordando el Primero de Mayo de 1920, cuando, siendo una obrera textil de 
doce años que acababa de empezar en la fábrica, llevó la bandera: “Hoy día todos 
los que van a trabajar son señoras y caballeros, consiguen todo lo que piden”.77 
¿Qué ha sido del espíritu de aquellos sermones de confianza en el futuro, de fe en 
la marcha de la razón y el progreso, que se oían el Primero de Mayo? “¡Educaos! 
¡Las escuelas y los cursos, los libros y los periódicos son instrumentos de libertad! 
Bebed en la fuente de la Ciencia y el Arte: entonces tendréis fuerza suficiente para 
traer la justicia.”78 ¿Qué ha sido del sueño colectivo de construir Jerusalén en 
nuestra verde y agradable tierra? 
 
Y, pese a todo, aunque el Primero de Mayo ha pasado a ser una fiesta más, un día -
cito un anuncio francés- en que uno no necesita tomar cierto tranquilizante porque 
no tiene que ir a trabajar, sigue siendo una fiesta especial. Puede que ya no sea, 
como decía la frase orgullosa, “una fiesta fuera de todos los calendarios”,79 porque 
en Europa ha entrado en todos los calendarios. De hecho, es una fiesta más 
universal que cualquier otra excepto el 25 de diciembre y el 1 de enero,80 y ha 
dejado muy atrás a sus rivales religiosas. Pero surgió de la base. Le dieron forma 
los propios obreros anónimos que, por medio de ella, se reconocieron a sí mismos 
como una sola clase, a pesar de las barreras del oficio, de la lengua, incluso de la 
nacionalidad, cuando decidieron que una vez al año se abstendrían deliberadamen-
te de trabajar: harían caso omiso de la obligación moral, política y económica de 
trabajar. Como dijo Victor Adler en 1893: “Este es el sentido de la fiesta de mayo, 
del descanso del trabajo, que temen nuestros adversarios. Esto es lo que les parece 
revolucionario”.81 
 
Este centenario interesa al historiador por varias razones. En cierto sentido, es 
significativo porque ayuda a explicar por qué Marx llegó a influir tanto en 
movimientos obreros que se componían de hombres y mujeres que no habían oído 
hablar de él pero reconocieron su llamamiento a adquirir conciencia de sí como 
clase y a organizarse como tal. En otro sentido, es importante porque demuestra el 
poder histórico del pensamiento y el sentimiento de las bases, e ilumina la manera 
en que hombres y mujeres que, como individuos, no saben expresarse, no tienen 
poder y no cuentan para nada pueden, a pesar de ello, dejar su huella en la historia. 
Pero, sobre todo, es para muchos de nosotros, historiadores o no, un centenario 
profundamente conmovedor porque representa lo que el filósofo alemán Emst Bloch 
llamó (y trató por extenso en dos gruesos volúmenes) El principio esperanza: la 
esperanza de un futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie más se acordó de ello en 
1990, nos correspondió a los historiadores recordarlo. 
 

                                                           

77. Ibid., p. 277. 
78. Destrée y Vandervelde, Ge Socialisme en Belgique, p. 418. 
79. L'Aurora del 1 ° Maggio 1950 (Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 290). Paradójicamente, se 

anticipó a esto el burgués weberiano de Barcelona que en 1890 predijo con amargura que si 
los obreros insistían en hacer huelga el Primero de Mayo, significaría “la suma de una fiesta 
más a las muchas con que la tradición y la Iglesia han cargado el calendario”: Ballester y 
Vicente, “El Primer de Maig”, p. 14. 

80. T. Ferenczi, «Feastdays», Liber, 8 de junio de 1990, p. 11  
81. Victor Adler's Aufusätze, Reden und Briefe, Viena, 1922, · 


