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Por segundo año consecutivo la Corporación Educativa Combos y 
el Área Mujer Trabajadora de la Escuela Nacional Sindical, realizamos 
la publicación de los escritos del concurso nacional “Voces y Silencios: 
testimonios de mujeres trabajadoras”, buscando aportar en la visilibili-
zación de la experiencia de las mujeres en el mundo del trabajo.

En el presente texto encontrarán los escritos de la segunda versión 
del concurso, premiados en noviembre del �007, por categorías así:

Mujeres trabajadoras hablan de sí mismas: cinco textos premia-
dos en la categoría con mayor participación, uno ganador en el primer 
puesto, dos textos ganadores en segundo puesto y dos textos ganadores 
en el tercer puesto.

Escritoras narran el trabajo de mujeres: en esta categoría se pre-
miaron un texto en el primer puesto y un texto en el segundo puesto.

Mujeres jóvenes construyen sus historias sobre trabajo: esta cate-
goría se premiaron dos textos, en primer y segundo lugar.

Finalmente, Mujeres con sus memorias del trabajo, se presentan 
los textos que recibieron mención por parte de las jurados. La persisten-
cia de las mujeres nos convoca a mantener esta alianza, insistiendo en 
un mundo sin discriminación y sin violencias hacia las mujeres.

Presentación
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En la Corporación Educativa Combos antes de iniciar cualquier ac-
tividad del día se saluda, se demuestra el afecto con un beso, un abrazo 
y una palabra de aliento, lo cual se da entre las personas del equipo 
Combos y con los niños, las niñas, los-las jóvenes y las mujeres. Por 
eso quiero iniciar estas palabras de igual manera, siéntase cada una y 
cada uno de ustedes cordialmente bienvenida y bienvenido.

Abracemos muy especialmente a las mujeres escritoras por atre-
verse a pensarse a sí mismas, a sus acompañantes por el apoyo especial 
que les brindan, a las personas que están aquí y hacen parte de orga-
nizaciones sociales, por su trabajo del día a día en la búsqueda de una 
Colombia mejor.

Encontremos en este evento las palabras de aliento, de alimento 
espiritual, recojamos, recibamos los testimonios que las mujeres tra-
bajadoras nos están brindando tan generosamente, sus vivencias, sus 
emociones, y sus formas de ver y sentir el mundo.

La segunda versión del concurso Voces y silencios impulsado por 
la Escuela Nacional Sindical y la Corporación Educativa Combos, se 

El espejo de miles de vidas de mujeres
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realiza en el marco de la conmemoración del �5 de Noviembre, Día In-
ternacional del NO a la violencia contra las mujeres. Día internacional 
promulgado por la ONU en �999, luego de que en el Primer Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado en Bogotá en �98�, 
se propusiera difundir e implementar acciones de reflexión y denuncia 
de las violencias que vivimos las mujeres en los distintos países.

El concurso Voces y silencios es un acto de recuperación de la pa-
labra de las mujeres empobrecidas, mujeres trabajadoras. Y cuando me 
refiero a las mujeres trabajadoras, estoy hablando también, de las muje-
res que realizan las actividades del cuidado de otros y otras en la casa 
sin ninguna remuneración, y en las mujeres que reciben algunos dine-
ros por sus trabajos, la mayoría de las veces escasos, para cubrir todas 
las necesidades vitales de ellas y de sus familias. Mujeres profesoras, 
campesinas, del rebusque, madres comunitarias, confeccionistas, arte-
sanas, entre otras.

En este encuentro ritual, mágico, y profundamente político, las pa-
labras de las mujeres tienen lugar para contar sus historias: el cómo 
ha transcurrido la vida entre desazones, discriminaciones por la edad 
—porque ya se han pasado los 35 años— o el contar cómo el alcanzar 
sus sueños fue la voluntad de no dejarse vencer por el cansancio; de las 
extensas jornadas del cuidado de sus familias y de la consecución del 
sustento diario.

Cada relato es el espejo de miles de vidas de mujeres. Cada acción 
individual de cambio, de dejar atrás el sufrimiento y buscar para sí la 
dignidad, es movimiento; es camino, es fuerza de todas y cada una de 
nosotras. La escritura de las mujeres es creación de símbolos, imágenes 
que nos representan, es creación de lenguajes que nombran nuestras 
experiencias ocultas e invisibles en la cultura.

Admiramos la valentía de cada una de las mujeres escritoras, por-
que se atrevieron a navegar las profundas aguas de sí mismas, y mirar 
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cara a cara el propio dolor en su historia, y contarlo, narrarlo, hilarlo en 
palabras sencillas, para darlo a otros y a otras. Mostrándonos además, 
su sabiduría, sus aprendizajes de vida, la denuncia de derechos vulne-
rados y los logros en las luchas cotidianas.

El que las mujeres puedan contar lo vulnerables que han y hemos 
sido, en nuestra historia, que han y hemos necesitado de ayudas, de 
apoyos, de solidaridades, de actuar, asi sea con miedo, fisura lo que la 
cultura patriarcal difunde, la fuerza, la dureza en el ser y ello ha su-
cedido en los distintos momentos del encuentro en los talleres, en las 
reuniones con las asesoras, en la escritura misma.

Fluyó la palabra liberadora, la palabra que desató los nudos de una 
vieja historia, la palabra sanadora que permitió volver a mirar, volver 
a reflexionar un momento significativo, o que corrió el velo de algo no 
dicho por muchísimos años.

Voces de las mujeres en las palabras de denuncia, de las que cuen-
tan, para que a otros y a otras no les pase lo mismo, de las que exigen 
un derecho. Voces de un no a la Violencia contra las mujeres, de un 
no a la explotación laboral.

silencios para la reflexión, como un momento de preparación in-
terna para la acción. Silencio que revela las preguntas sobre el ser, el 
silencio de la toma de decisiones. Donde nos decimos a nosotras mis-
mas: ¡Basta! ¡No más violencia, no más ultrajes, es hora de actuar, es 
ya! Son los momentos previos de la acción, de dar el primer paso a que 
nuestras vidas sean diferentes. Ese es el silencio. No el silencio que 
oculta lo que pasa en la familia, en la supuesta esfera privada. Ese es el 
silencio que hemos roto.

Voces y silencios que quieren ser públicos y escuchados, que quie-
ren trascender los límites de la piel, de los muros de la casa, y del taller; 
ser publicados en muchas latitudes, para visibilizar a las mujeres en la 
historia y construir otras posibilidades para la valoración y el respeto a 
los derechos humanos de las mujeres.
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La Corporación Educativa Combos le apuesta a la palabra y a la es-
critura de las mujeres, reconoce su autoridad y su valor y las considera 
un legado para la construcción del mundo diverso que queremos en la 
inclusión, la democracia y por lo tanto, reitera su compromiso cotidia-
no para trabajar por condiciones de vida digna para las mujeres.

En el concurso de Voces y silencios hemos tenido el apoyo finan-
ciero de la Caja Vital a través de la gestión de setem hego haizea en el 
marco del “Proyecto Productivo una Ruta de Resistencia a la Femini-
zación de la Pobreza”.

Agradecemos y aplaudimos la respuesta que tuvieron las mujeres 
de Medellín y de otras ciudades.

Agradecemos a las juradas: Aura López, Marta Hoyos de Franco y 
Luz María Tobón.

Agradecemos el trabajo de las asesoras Juliana Duque Patiño, a Ca-
rolina Gutiérrez y Margarita Isaza Velásquez, a Gloria Amparo Henao 
Medina quien hizo la labor pedagógica en los talleres de escritura, gra-
cias a Isabel Cristina Martínez, Sohely Rúa y Martha Londoño, quienes 
coordinaron todo lo relacionado con el concurso.

Y a todas aquellas personas que contribuyeron a la realización de 
este acto mágico de resistencia. Muchas Gracias.

Claudia Patricia Restrepo Mejía
Directora Área Mujer

Corporación Educativa Combos
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La violencia tiene diversos rostros y múltiples escenarios, la mayo-
ría de los rostros son de mujeres que han sido maltratadas, y los esce-
narios van desde el hogar, pasan por la calle y también se han instalado 
en los espacios laborales, en virtud de la naturalización y banalizacion 
de la violencia contra nosotras. Voces y silencios es la posibilidad de 
colocar un altavoz a las historias de las mujeres trabajadoras, como una 
manera de hacer público lo que muchas veces continúa invisible, inau-
dible en nuestra sociedad.

Estar aquí y leer la producción de las 40 mujeres que participaron 
es descorrer el velo que cubre el dolor, la indignación, el sobresalto y 
generar condiciones individual y colectivamente para trasformar reali-
dades de violencia.

Estar aquí y ver los rostros de las mujeres escritoras, es sentir que 
ya el dolor y la violencia, que en un momento fueron referentes de la es-
critura, empieza a transformarse, es la alquimia de la palabra, del estar 
juntas y de poder celebrar nuestro encuentro y nuestras vidas transfor-
madas en palabras.

Cavernas y riquezas hechas palabra
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Estos escritos, una aproximación a la propia intimidad femenina y 
a los tesoros que alberga, es el principal legado de este concurso, y por 
ello, el área Mujer Trabajadora de la Escuela Nacional Sindical aspira a 
que se conviertan en una puerta de acceso a las cavernas fabulosas de 
la vida de las mujeres y la potenciación de su transformación.

Clara Gómez Velásquez
Directora

Área Mujer Trabajadora
Escuela Nacional Sindical
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Segundo Concurso  
“Voces y Silencios: testimonios de mujeres trabajadoras”:  
Acta de premiación

Aura López, Martha Hoyos Franco y Luz María Tobón, convoca-
das como jurado del Concurso Nacional Voces y silencios, testimonios 
de mujeres trabajadoras, reunidas el martes �3 de noviembre, a las 
siete de la noche, en las instalaciones del periódico El Mundo, delibe-
ramos y seleccionamos los relatos ganadores, dentro de 39 trabajos, en 
tres categorías, sometidas a nuestra consideración, y recomendamos su 
premiación y su publicación.

Todas las mujeres, sin excepción, revistieron a este concurso de la 
más importante manufactura testimonial y narrativa, con unos relatos 
tan alucinantes como la vida misma. Como su vida.

Por eso, para nosotras ha sido un privilegio y una experiencia pro-
funda e inolvidable compartir estos testimonios escritos con hondura 
y fidelidad, dando paso a esas voces que hablan por todas la mujeres y 
rompen antiguos silencios, recuperando de manera hermosa, y profun-
da, la palabra.

Es mediante la palabra, mediante el exorcismo de la palabra, como 
recuperaremos nuestra propia identidad.
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Como resultado de nuestras deliberaciones, hemos decidido con-
ceder:

Mención de reconocimiento a los siguientes testimonios
• Con el trabajo sobre los hombros, de Blanca Nubia Nieto
• Mujer luchadora, de Luz Amparo Moreno de Misas
• Madre emprendedora, de Martha Ruth Pineda
• El sufrimiento de una niña trabajadora, de María Mercedes Vasco 

Toro
• Un día sin final, de Consuelo Ángel
• Mi gran sueño, de Rosalba González
• Monstruo con ojos de seda, de Olga Lucía Betancur S.
• Calle arriba, calle abajo, de Yaneth del Pilar Martínez
• Alguien viola mis derechos, de Luz Marina Restrepo Bernal
• Y pilaron sobre mí, de Ana de Jesús Silva Vargas.

Los premios fueron otorgados así:

Categoría: Mujeres trabajadoras hablan de sí mismas

Primer puesto
 La pintora, de Marta Aurora Gómez
Segundo puesto
 Esos muchachitos, de Margarita Lucía Gaviria Pérez
Segundo puesto
 Soy la luchadora, de Irene Gaviria de Flores
Tercer puesto
 Niña entre cabuyas, de María Oliva López
Tercer puesto 
 La esperanza de algún día ser profesora, de Luz Hermilda Durango 

Sánchez
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Categoría: Mujeres jóvenes construyen sus historias sobre trabajo

Primer puesto
 La pesadilla, de María del Carmen Osorio

Segundo puesto
 Un día mas de sueños aplazados, de Diana Herrera

Categoría: Escritoras narran el trabajo de las mujeres

Primer puesto
 Julia, de Gloria Cecilia Peláez Álvarez.

Segundo puesto
 Los motivos de Nancy, de Estella Rangel

Además de expresar nuestra gran satisfacción por la posibilidad 
de adentrarnos en esta hermosa vivencia que nos cuenta cada una de 
las escritoras, reconocemos la notable tarea que ejecutan la Escuela 
Nacional Sindical, ENS y la Corporación Educativa Combos, en la pro-
moción de la dignidad de las mujeres y en el rescate de sus valores, con 
iniciativas como éstas que les brindan el desarrollo del conocimiento, 
una de las herramientas para combatir el desarraigo y la injusticia.

 Aura López  Martha Hoyos  Luz María Tobón
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Marta Aurora Gómez

Son las seis de la mañana. Ya estoy lista para subir al cafetal...
Aún recuerdo el calorcito de mi cama...
Es el tiempo de recoger la cosecha. Reconozco el camino por el que 

vamos mis abuelos, mis tías y otras personas que ayudan en las labores. 
Así, con los canastos, unos grandes y otros más pequeños, hacemos el 
recorrido hasta el corte para llenarlos de granos amarillos y rojos.

Esta tarea dura, por lo general, hasta las cinco de la tarde. De re-
greso, vamos hasta la despulpadora, y acompañados de lámparas de 
petróleo o caperuza, llevamos los granos para que queden sin cáscara.

Como soy la más pequeña del grupo de trabajo, mi abuelo me ofre-
ce, de vez en cuando, agua de panela con limón.

La sombra marca las horas del día según se refleja en el piso.
Pasa un día, otro, luego otro y después son las semanas, los meses... 

y así no recuerdo cuántos años pasaron entre coger los granos, des-
pulparlos, lavarlos, zarandearlos, secarlos, escogerlos y moverlos para 

La pintora
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que, por fin, se secaran bien. De allí, ya secos por todos lados, van a los 
costales de cabuya, donde de nueve, dos, conforman una carga.

En la casa, nos quedábamos con la pasilla, que es el residuo. La 
utilizábamos para tostarla y dejarla como el café de la casa, que llenaba 
de aromas la cocina. Un olor grabado en mi cerebro, una primera pin-
celada de la vida.

Nuestra casa, de paredes de barro y tablas, nos evitaba el frío de 
largas noches y los soles de ciertas temporadas del año.

El tiempo implacable no se detiene, es lo único que es igual para 
todos...

Algún día escuché una conversación de mis abuelos. Se secreteaban 
y me hacían miradas de vez en cuando. Yo, mientras tanto, daba vuel-
tas, revolviendo el café en el piso del patio, con el rastrillo en mano... 
“Ya está casadera” “Qué bonita es”. Recuerdo cómo era yo: piel tersa, 
de color trigueña, ojos cafés y oscuros, cejas pobladas –hoy un poco 
canosas, delgada y ágil, muy aliviada.

No sabia de alegría o aburrimiento. Mi vida giraba sólo alrededor 
del trabajo. Era una rutina para mí normal. Mis abuelos eran muy rudos 
conmigo, a veces hasta maltratadores; me golpeaban las piernas con un 
palo y me decían que tenía que aprender a trabajar para que luego fuera 
una buena esposa.

Crecí como algo silvestre... El sacerdote iba a la vereda a confesar. 
Hice la primera comunión. Mi abuela me había enseñado las oraciones 
de rigor como el yo pecador, el padre nuestro, la salve, el credo... era 
una costumbre el rezo del rosario todas las mañanas y también por las 
noches, cuando me dormía del cansancio.

En esa niñez de trabajo yo tenía dos vestidos y con ellos pasaba 
todo el año. No tenía derecho a crecer, pues si aumentaba de peso o de 
talla tendría que ponérmelos estrechos. La ropa interior era un remien-
do sobre otro que siempre tallaba.
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Los recuerdos duelen, también tallan el alma.
Hoy, desde este salón de clase, veo el espacio como algo acogedor, 

grande, con cuadros grandes y bonitos. Alguien les pintó paisajes.
Mucho bullicio de mis compañeras artesanas, niñas, niños, mujeres 

de la tercera edad maquillando un poco sus tristezas... yo con pincel 
en mano creo que soy una valiente o hasta un poco masoquista, pues 
necesito recordar de vez en cuando mis vivencias.

Entre pincelada y pincelada regreso allá, a la finca, al cafetal... Es 
sábado. Hace mucho que mi madre no venía a visitarme. La última vez 
fue hace como tres o cuatro años. Cargo un bulto de leña al hombro. 
Ella va cerca de mí. Me tropiezo y me veo rodando cañada abajo. Mi 
madre trata de alcanzarme, pero no puede... un gran tronco evita que 
me vaya peñasco abajo... ¡seguro de allí no me sacarían viva! En medio 
del susto regresamos a la casa y el día sigue su curso: comer y luego 
dejar el rezo inconcluso para dormir de cansancio.

Otra vez mi cama. Son las seis de la mañana y estoy muy adolorida, 
sobre todo en la parte de abajo del estómago. Intento levantarme, pero 
estoy demasiado húmeda; me palpo con gran susto y observo todo al-
rededor. Estoy sangrando. La colcha está manchada y yo también hasta 
la espalda. No me atrevo a levantarme, seguro mi abuela me va a pegar. 
Ella se ha cansado de llamarme para que desayune. Mi abuelo grita que 
si no me levanto para ir por la leña, me levanta a las malas. Mi madre, 
con la velocidad de un rayo, me descubre; da media vuelta y con voz 
casi avergonzada murmura: “a esta muchacha la visitó misiá María”. 
En la sorpresa mía y el atolondramiento, me tuve que levantar escondi-
da y temerosa a asearme, sufriendo algo que ya no tenía remedio. Me 
dijeron que eso era muy normal, que a todas las mujeres les pasaba y 
que no podía comer frutas durante esos días: ¡Y yo que había comido 
guamas como loca!

¿Será que me voy a morir? Entre preguntarme por qué me pasaban 
esas cosas y renegar por existir, sentí miedo y también la falta de esa 
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mamá que no estuvo conmigo, que no me acompañaba. Me dolía saber que 
ella estaba con otros hermanos y que yo estaba muy lejos de todos ellos.

Hoy creo que fue lo mejor, porque cuando ella se casó por segunda 
vez mis abuelos se opusieron a que yo tuviera un padrastro y por eso 
fue que ellos me cuidaron. Según decían, a mi padre lo mató la chusma 
cuando era la época de la violencia con los godos.

Y yo crecía y crecía. Este fin de semana vendría el sacerdote a 
confesarnos a mi abuela y a mí, pero esta vez sería diferente. En la 
escuela de la vereda habría una reunión y se celebrarían allí los actos 
litúrgicos.

Recostado en una pared, en frente de nosotras estaba él... ese que 
sería mi esposo. Era la primera vez que yo veía a alguien así, mayor 
de edad, de presencia agradable; impecable siempre, pues hasta para 
trabajar usaba ropa blanca. Mi abuela se le acercó y lo saludó. Él no 
me quitaba los ojos de encima. No sé qué le dijo ella, pero a los pocos 
días él estaba en mi casa, de visita. Mi abuela me hacía poner el vestido 
bueno, que era de boleros y muy ancho, de mangas al codo y enaguas.

Fueron siete meses de noviazgo, con visitas cada quince días que 
no eran para una novia sino para toda la familia. Luego el matrimonio, 
¡qué calvario! Salí de las brasas a las llamas. Era un hombre muy celoso 
y un bruto. Esa primera noche me violentó como le dio la gana.

Apenas yo me puse a llorar de vergüenza y de dolor me pregun-
tó que si yo era señorita. Yo le contesté que no, que si fuera señorita 
estaría de maestra enseñando en la escuela... que si no veía que yo no 
sabía coger siquiera un lápiz. ¿Acaso él no se daba cuenta de que era la 
primera vez que me ponía unos zapatos?

Yo ya era harina de otro costal. Otra pincelada, otro cambio de 
vinilo, otro color verde, otra mezcla con el agua... Mis manos tiemblan 
con el cansancio perdido en otros cansancios, los huesos tiernos ya son 
hoy huesos viejos.
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A veinticinco peones tengo que hacerles de comer, mañana y no-
che. No me puedo dejar ver de ellos, por lo que tengo que dejar todo 
listo antes de que lleguen. Debo de estar escondida o si no tengo pro-
blemas: los empujones, las palabras feas y morbosas, los insultos. Yo 
como a la carrera, si es que lo hago... No tengo tiempo para descansar, 
hay que lidiar con cerdos, gallinas, perros, gatos, cargar leña y agua de 
muy lejos. Pero eso sí, no me puedo dejar ver.

Fueron varios años de ese trabajo, de trabajar como mula para otros 
hombres. Me siento muy enferma, cansada y cuando me quejo, él no 
me hace caso, no me escucha, dice: “Lo que pasa es que no me querés 
atender como mujer”. Un día cualquiera, yo no sé de dónde saco valor 
y regreso donde mis abuelos.

Llevaba doce gallinas, al hombro, amarradas en una vara. Mi abue-
lo me recrimina porque él no quería que yo me casara. Es más, cuando 
salí de la casa me dijo que jamás volviera, que si lo hacía no me daría 
ni un trago de agua.

Sin saber qué hacer, sin tener adonde ir, no sé qué pasó. Dicen que 
me volví como loca, agresiva, perdí la memoria. Me mantenían ama-
rrada día y noche. Me llevaron curanderos que después de varios meses 
lograron curarme. Quedé en los puros huesos. Poco a poco me fui recu-
perando, aunque no del todo, porque a veces tengo lagunas y no sé en 
dónde estoy o para dónde voy.

En esa situación hasta él vino a visitarme. No sé cuántas veces fue. 
Lo cierto es que mi abuela me dijo que era obligación mía estar al lado 
de mi esposo, que esa cadena no se podía romper porque cometería un 
pecado que arrastraría toda la vida.

Después fue un peregrinaje de finca en finca. Aunque ya no le hacía 
de comer a tantos peones, las labores de la casa eran muy duras y más 
en el campo con la escasez de agua, leña y con qué alumbrarnos.



Voces y silencios - 2ª versión��

Pero el ser humano lucha por sobrevivir, trata de romper barreras, 
se aferra a veces a los imposibles... Con el cansancio y lo poco que po-
seíamos mi esposo y yo decidimos probar suerte aquí en la ciudad.

A él lo colocó un familiar en un tejar. La situación era muy difícil, 
las personas se cansan muy rápido... por eso dicen que la olla arrimada 
se ahúma. A veces con la familia es peor...

Con miles de dificultades conseguimos un terrenito. Yo empecé 
a trabajar en la casa de una vecina, ella, muy querida, me prestaba la 
máquina de coser y así aprendí a hacer camisas de cargazón. Tenía un 
contrato por un año.

El sueño de construir donde vivir quedó listo. Qué felicidad era 
nuestro techo de tablas, forrado en un papel negro que se llamaba fiel-
tro, que no dejaba pasar el agua cuando llovía. El piso era de tierra y 
siempre teníamos en mente hacerlo de cemento. Poco a poco todo lo 
logramos con mucho esfuerzo. Allí nació mi hijo, dicen que no hay mal 
que por bien no venga.

Después la vida nos enseñó que así como todo empieza también 
termina. Un vendaval, en un invierno, se llevó todo nuestro esfuerzo: 
la madera se había podrido y todo se vino abajo. Mis esperanzas que-
daron igual que la poca loza que había.

El tiempo nos va marcando sendas antes no vistas. Ya me conocían 
como persona responsable y honrada. Llegué a trabajar con un señor 
haciendo camisas, camisetas, pantalones y muy feliz duré cuatro años 
en eso. De nuevo, tanta dicha no podía durar. Cualquier día mi patrón 
se declaró en quiebra y nos liquidó con las máquinas que manejábamos, 
desde entonces, la mía me acompaña; no es muy moderna pero con ella 
consigo el sustento para seguir levantando a mis hijos y a mis nietos.

También anduve de taller en taller esperando encontrar un patrón 
como el anterior. Así trabajé con Rosa, Marina, Fabiola... con la una 
ocho meses, un año, dos años, donde me explotaron como quisieron; 
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no me pagaban ni el mínimo, tenía semanas en que sólo conseguía para 
los pasajes. Eso era ir a enriquecer a unos o a otras sin recibir nada a 
cambio. En las confecciones lo chantajean a uno para que doble el tur-
no y trabaje los domingos y también los festivos. Si uno no colabora lo 
echan, y ahí sí, como decía mi abuelo, la necesidad tiene cara de perro.

No sé si después de tanta lucha hoy es mejor o peor. Lo único cierto 
es que la casa, producto de tanto esfuerzo, no la puedo habitar. Soy 
desplazada por uno de tantos grupos armados de este país en donde se 
apoya al victimario y la víctima no puede ni hablar. La impunidad nos 
cubre como un manto del mismo firmamento.

Como el zarquito me tenía que tirar la ñapa, mi hijo mayor es epi-
léptico. Yo no tengo vida cuando él sale a la calle; pienso en que le dé 
un ataque o que lo coja un carro... ya ha sucedido varias veces. Son 
muchos miedos juntos.

Doy otra pincelada, pero me pierdo en los recuerdos y el pincel se 
me seca... Lo sumerjo en la vasija y muevo el agua. No sé por qué pero 
creo que sí hay un ser que juega con nosotros como le da la gana.

No importa. Cambio de colores, persigo los sabores. Ya no hay bu-
lla, todos se han ido. En mi propia soledad camino a casa, hablo conmi-
go, no sé si alguien me escucha, no lo creo.

Mañana voy al grupo La Amistad. Son mis clientas. Les hago 
blusas, faldas, pantalones... a unas les quedan buenas, otras hacen re-
paros: “esto me quedó ancho o largo”.

Conozco las historias de las otras mujeres que anduvieron por dife-
rentes caminos y por esas cosas de la vida nos juntamos aquí. Ellas con 
sus sueños y yo pegué el mío a los de ellas. ¡Me parece mentira! Veo un 
letrero grande y brillante: “ame, con un propósito”.

A mi edad tengo que echarle otra mano de pintura a mi arrugada 
historia. Los trabajos que he pasado para sobrevivir son sin contadero. 
Entre todas le pusimos color a mi gris y cansada existencia.
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Poco a poco, entre pinceladas, el ayer y el hoy se me confunden. 
Sigo estudiando la primaria. Nunca estudié modistería pero querer es 
poder y yo ponía mucha atención en cada trabajo que hice, que hago.

Dicen por ahí que loro viejo no aprende hablar... eso es falso, pues 
yo aprendo todos los días y de todas las personas.

Teresita, una de mis compañeras, copia mi historia en el computa-
dor mientras yo se la dicto.



�5

Margarita Lucia Gaviria Pérez

Mi soledad nació cuando los hombres alabaron mis defectos 
manifiestos y condenaron mis ocultas virtudes. 

Kalhil Gibrán Kalhil

Llegamos de Cali huyendo del maltrato de una sola persona, pero 
suficiente para aminorar las fuerzas para luchar y los deseos de vivir.

El universo nos tenía deparado un espacio terrenal, hermoso, úni-
co; estoy segura que mis hijos y yo al final de nuestros tiempos, es lo 
único que vamos a extrañar. Nuestras retinas guardarán los paisajes, 
los silencios, las noches, los días, que sólo Santa Elena puede dar.

A su gente gracias por sus enseñanzas de amor por lo suyo, orgu-
llosos de sus ancestros, costumbres que por siempre tendremos que 
respetar. El único que no se alió a nosotros fue el frío ¡pobre piel bron-
ceada! Adiós ropa ligera, pero la señora neblina, en la mañana y en las 
tardes nos abrazaba con tal encanto que aprendimos a vivir con el frío 
hasta el día de hoy.

Esos muchachitos
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Ante tanto dolor ajeno me avergüenzo del mío propio, pero mi for-
taleza tiene una piedra angular: mis hijos.

¿Hasta dónde es cualidad, superación o miedo de enfrentar mis 
propios demonios amenazantes para caer en la lástima o en la supera-
ción? Mis trabajos han sido tan diferentes y variados lo que los hace 
llamativos, engrandecedores y dolorosos, pero sólo hablaré del más di-
fícil y perfecto: ser mamá.

Ser mamá de mi mamá y de ocho hijos, cuatro niños y cuatro niñas, 
se preguntarán por qué la mamá, la vida fue muy benévola y no me 
formó para ayudar a una mujer adulta frustrada y triste, doblegada día 
a día por un alzheimer, despiadada enfermedad mental.

Atados a su locura estábamos los niños y esta heroína de cuentos 
infantiles que siempre tenía para ellos finales felices de nunca acabar. 
Hacía de su mundo de tierra y hambre brillantes colores, Pinocho y Rin 
Rin nunca podían faltar a nuestra mesa, siempre tenían que participar. 
¡Ah! El ángel de la guarda compartía sus fríos y miedos y jamás se fue 
del lugar. Hoy es adulto igual que mis hijos, sé que por siempre me los 
va a acompañar.

Miradas, gestos negativos, nunca hicieron tanto daño como los ca-
lificativos dados por los demás para referirse a mí: ¡esa mujer con todos 
esos muchachitos! Esos eran lo que ellos veían pero la realidad para 
nosotros era un cuento de nunca acabar, a todo le disponíamos un or-
den, todo era pequeño, limpio, nuestro mundo era tan sencillo y simple, 
aprendimos que lo grande estorbaba, lo brillante incomodaba y lo que 
nadie veía era lo nuestro.

Fue lo peor, pasamos de paupérrimos a locos tristes. Pero sino hu-
biera sido así, mis niños verían el mundo con ojos de adultos y hoy no 
tendría cuatro mujeres y cuatro hombres normales, seguros y tranqui-
los, diciendo esto ya va a pasar. Tenía que conseguir que su infancia se 
cumpliera a pesar de una realidad dura y cruel que los rodeaba, pero 
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todavía no era tiempo para vivirla y eso lo tenía que evitar como fuera 
posible.

Tenía por credo para mis niños su inocencia, pero quienes nos ro-
deaban, hostigaban, criticaban hasta casi doblegar mi voluntad. Unido a 
esto llegaron los trabajos humildes: Doméstica, lavar ropa ajena, cuidar 
niños, bellas labores siempre y cuando se refieran a ellas con respeto y 
consideración, pero ¡qué dolor!

Lugar de la casa para la sirvienta, el último, cuarto de ropas, for-
mando parte de la decoración, la basura, las escobas, la ropa para lavar 
y planchar, la bicicleta dañada, los periódicos viejos y, para no desento-
nar, el baño sanitario dañado. Levantarse con el alba, acostarse a media 
noche siempre y cuando no haya reunión social de los amos. Días de 
descanso: después de medio día los sábados (cada quince días), la co-
mida: lo que sobra de la mesa y cuando nadie quiera más, esto teniendo 
buena suerte porque la realidad es más cruel, ¡pero es verdad!

Sólo voy a contar una de mis experiencias: trabajaba en una casa, 
donde me llegaron a exigir no pensar, no sentir, sólo ser sirvienta. Es-
tando trabajando pasaron tantas tristezas pero la que nunca podré olvi-
dar y tal vez contar por segunda vez fue la siguiente:

Mayo 9 de �00�, murió mi mamá. Me dejaron ir al sepelio porque 
soy hija única, sólo me acompañaron mis hijos. Su cadáver fue cremado 
y en las horas de la tarde regresé a trabajar. Cuando llegué a mi casa mi 
fortaleza flaqueó y no pude sino llorar, no tenía fuerzas para nada. Como 
no salía de mi habitación la hija de mi ama me llamó la atención de una 
manera única y cruel “¡duele tanto la muerte de su mamá que no puede 
ni siquiera despachar la comida! Su mamá estaba ya vieja y se tenía que 
morir. Espero que mañana esté como si nada hubiera pasado”. De esta si-
tuación a otras peores no puedo sino recordarles a quienes nos hacen tan-
to daño que Dios nos ama por igual, hasta a las mal llamadas sirvientas.

Volvamos atrás, cuando todavía mi madre no había muerto, tenía 
la triste tarea de ayudar a mi mamá a llevar una infancia en contra del 
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tiempo, degenerando su físico y salud mental convirtiéndola en una 
niña de 60 años, difícil, agresiva e inconciente, loca en el tiempo y en 
su andar. Fueron catorce años degenerados por la incomprensión y la 
impaciencia, la pregunta sin respuesta: ¿y esto cuándo va a acabar?

El tiempo y la mala vida lograron su cometido, mi fuerza flaqueó, 
mis niños lloraron, mi madre sufrió. Convirtiéndome en una mujer de-
rrotada con miedos y como compañero fiel el alcohol. Ingrata enferme-
dad, difícil tiempo, alcoholismo total. Perdida en la cordura agravada 
en la enfermedad, tristeza en los niños, y el cuento del nunca jamás se 
fue de nuestro diario vivir. Llegó lo que tanto quería evitar, fuerzas ex-
ternas, maltrato verbal, se fueron de casa Rin Rin renacuajo y Pinocho, 
sólo quedaba el ángel de la guarda asustado y perdido.

Llegó el dolor, la pobreza, pisoteaban nuestro credo, destruyendo 
nuestro propio arco iris, la luna no acompañaba nuestra oscuridad, ¡qué 
frío en el día!

Dios ¡¿por qué te callaste?! Dejaste de mirar donde estaba mientras 
nos separábamos, mi madre para un ancianato, mis niños en su soledad, 
y yo loca, loca, buscándolos para poderlos abrazar, cantarles Pinocho 
mal herido, limpiar sus caritas y que me dijeran ¡te quiero mamá!

¡Ay Dios! ¡Qué oscuridad! Todos opinaban a viva voz: ¡dejémosla 
sola, está loca! El mundo de ella no sirve más, ahora sí sabíamos que el 
hambre dolía y el miedo doblegaba, bienvenida la cobardía a nuestras 
vidas, mis hijos lejos y mi madre y yo en el mismo lugar. Ella en su 
locura sin piedad y yo en mi soledad disfrazada con alcohol. Todo era 
igual, plano, frío, que pocos deseos de luchar! fueron seis años, para mí 
tiempo sin final. Qué ironía, mis hijos crecían a gran velocidad, odian-
do a esta madre que los cargará en sus hombros hasta que les llegue el 
final pues ellos son sagrados y no tienen por qué andar entre piedras y 
pantanos cuando yo lo puedo evitar.

¡Qué soñadora! Otra es la realidad.
Llegamos a donde permitimos ser llevados, era la hora de pelear 
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por mí. Yo soy la heroína del cuento de nunca acabar. Y cómo empezar, 
creyendo en lo único, lo pequeño, lo insignificante, lo que no se ve. 
Necesitaba ayuda celestial: Dios.

Mi mamá perdida, embolatada, necesitaba trascender, pero su niña, 
cómo dejarla tan mal, tenía que prometerle que yo sería fuerte, que sus 
enseñanzas las iba a utilizar, que sería esa gran mujer que ella formó y 
educó, que la amaba, que perdonara mi debilidad, que trataría de que 
no volviera a suceder. Cree en mí mamá.

Me creyó y se fue. Voló a su verdadero espacio, recuperó su cordu-
ra, ahora es mi fiel compañía, no hay lugar, tiempo o momento que no 
la sienta junto a mí. Es tan fiel su presencia. Dejé atrás los miedos, grata 
fortaleza, no era fácil, aquellos que te ayudaron a olvidarte de lo que 
vales, de lo grande que eres, única e irrepetible, no te lo van a permitir. 
Unido a ella estaba un jovencito de escasos quince años, maravilloso, 
tiene algo que lo hace diferente a sus hermanos, su color de piel, como 
la de mi mamá. Mi amigo querido cómplice, mi bastón y mi fortaleza, 
mi negrito del alma, ¡cuánto te debo! Favores del alma, que se escriben 
con letras de cristal entre las nubes y el más allá. Fortaleza mía hasta el 
día de hoy, ¡Dios te bendiga!

Unidos a estas fortalezas, cogidos de mi mano, levanté la mirada, 
silencié la palabra, reconocí la soledad como excelente compañía, con-
sejero sabio el silencio; valor, dignidad, respeto, amor por mí misma, 
consideración y perdón ocuparon el lugar del alcohol hasta el día de 
hoy. Debía perdonar y perdonarme, al igual que pedir perdón. Difícil 
ser perdonada.

Hoy soy una mujer fuerte dueña de sí misma, engrandecida, de-
seando ser jubilada por millones y millones de besos, de mis nietos y 
un solo ¡gracias mamá! de uno de mis ocho hijos.

Por ver el mundo a través de los ojos de los niños fui condenada sin 
ser juzgada. La humildad se logra a través de los ojos de los inocentes.
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Irene Gaviria de Flores

¡Cantemos, cantemos! ¡Que viva el trabajo! 
Así triunfaremos con un nuevo ideal, unidas las de menos, así 

triunfaremos con un buen trabajo y dignidad.

Para las penas guardadas en lo más profundo del alma, el trabajo es 
un gran paliativo de las heridas y tristezas, aunque nunca puedan sanar.

Era �98�, año en el que hacía poco había perdido a mi hija Marie-
la, a la cual no alcancé ni a darle el último adiós. Con una profunda 
tristeza meditaba ¿qué sería de mi familia?, ¿cómo iría a ser mi situa-
ción económica en adelante?... Ya estaba por terminar el año, yo tenía 
mi trabajo en el hogar campesino, dictando clases de costura, tejidos, 
pinturas y otras más, a las señoras del pueblo. A los niños del hogar 
les enseñaba artesanías, entre las más importantes estaban: fabricar 
camas y muebles en palo de café lo cual para ellos era muy importante 
y benéfico para la vida en el campo. También les enseñaba a hacer ves-
tidos, ruanas, todo lo relacionado con tejidos, pintura en tela y madera. 

Soy la luchadora
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También había un contrato para móviles de carros de perros, muñecos 
y jirafas, los cuales se pagaban a un peso tanto a las señoras como a 
los niños del hogar campesino y eran transportados para Medellín. Ese 
año fue una exposición muy hermosa, llamativa, donde los visitantes 
compraban lo que querían.

Ya la cosecha de café estaba en apogeo. Aunque el verano le había 
hecho mucho daño, siempre se ganaba algo pero no para uno como mu-
jer que le rinde menos y no le pagan las rodadas, pero en todo caso ha-
bía que hacerlo. En una ocasión sí creí que me moría: rodé en el cafetal 
por un rumbón y por poco caigo a un salto de agua llamado el Salto de 
las Golondrinas. El patrón dio grito de alarma a los demás trabajadores, 
les dijo: “Al pie muchachos que se rodó Irene”. Todos los trabajadores 
corrieron y yo caí montada en un palo de café.

Mi esposo estaba enfermo, yo no sabía que hacer, todavía no habían 
salido los niños a vacaciones, porque no se había terminado el año. Mi 
situación era muy triste, yo no podía quedarme quieta con mis niños 
estudiando, pues, pensaba yo, qué horrible era salir del estudio y no 
encontrar más que un agua de cidras. Le dije a mi esposo: “Me voy para 
donde su patrón, mijo, a ver si consigo con qué comprarle su medicina”. 
Bajé a Dabeiba en busca del patrón, le expliqué la necesidad y todo fue 
imposible porque lo primero que él me dijo fue: “Si nos vamos para 
una pensión tenés lo que querrás”, y abriendo un cajón lleno de plata, 
agregó: “Esto es tuyo, pero si haces lo que te digo... o sino, nada”. Yo le 
respondí que me respetara, que él como patrón debió darle la medicina. 
Salí con el alma destrozada y llena de tristeza de saber que iba a llegar 
a mi casa con las manos vacías.

Ya se pasó otro año. El café se terminó, ya las ventas no eran lo 
mismo y no se conseguía ni un solo día de trabajo. La fritanga, que era 
en lo que yo también trabajaba cuando no había más, no daba resultado 
porque la gente bajaba en los carros directo para mercar en Dabeiba. 



33Testimonios de mujeres trabajadoras

Como yo tenía mi ayuda con las hermanas Lauritas y las Capuchinas, 
ellas, conociendo mi situación económica, me tenían internos cuatro 
niños: dos hijas y dos nietos. A fines del mes de julio me fui a trabajar 
en costura varios días a Medellín; cuando llegué, me fui a amanecer 
donde mi hermana y le pregunté por una de mis hijas mayores: “¿Vos 
no sabes dónde vive Blanca Neila?”. Y ella me respondió: “vive en la 
basura”; se refería al basurero de Moravia. Al otro día nos fuimos como 
a las ocho y nos fue muy difícil dar con ella. Mi hija se puso muy con-
tenta de verme, nos brindó algo para la sed, conversamos mucho. Lue-
go me dijo: “Vamos mamá para donde Marta a ver si consigue algo con 
ella”. Fuimos donde Marta –una sobrina– y también se alegró mucho 
al verme, porque teníamos años de no vernos. Muy contenta me dijo: 
“Tía, véngase para acá que a usted le va mejor aquí”. Yo le respondí: 
“No, mija, cómo me vengo... uno por aquí sin casa”. Me miró y me 
contestó: “Véngase tranquila que yo le vendo un rancho que tengo por 
siete mil pesos, camine y lo ve”. El rancho me gustó porque quedaba al 
frente del transporte, aunque no era sino una pieza forrada en madera y 
techo de cartón y paracote. Hice el negocio y me sentí feliz.

Organicé todo y me madrugué para mi pueblo. Llegué a Dabeiba a 
eso de las cinco de la tarde y me fui para la casa caminando de modo 
que llegué a las ocho de la noche.

Ese cinco de agosto de �98�, llegué a mi hogar. Mi esposo y los 
niños se pusieron muy contentos, me sirvieron comida, mitigué el ham-
bre y les dije: “Estoy rendida, vámonos a dormir”. Mi esposo se veía 
feliz por mi llegada y me preguntó que cómo me había ido. Le contesté: 
“Muy bien, si supiera la noticia que le traigo... ay mijo si viera cómo la 
pase de bien que hasta conseguí una casita en Medellín para que nos 
vamos el lunes”. Él puso el grito en el cielo y como que no le pareció 
muy buena idea, pero yo le dije: “¿Se acuerda mijo de esa vez que a 
mí me resultó otra casita y usted no quiso que porque era arrendada? 
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Bueno, pues esta vez es distinto porque va a ser de nosotros y vamos a 
estar todos juntos. ¿No le parece?”. Entonces me dijo: “Eh, Ave Maria 
mija, si usted por donde va es haciendo cosas mal hechas”. A mí me 
dolió esa expresión, pero como yo estaba en una conquista no podía 
ponerme brava con él. Así que le respondí: “Ay, mijo, si esas son las 
cosas mal hechas que hacen las mujeres, lo que son es muy buenas; 
¡ojalá resultaran todos los días!”. Empacamos todo lo que más pudimos 
en las maletas de los pobres —unas cuatro cajas de cartón—; además 
de la ropa y los trastos, llevábamos dos camas y unas gallinas, así como 
el dolor y la tristeza que nos daba dejar el pueblo donde nacimos, donde 
crecieron los hijos y donde los nietos dieron los primeros pasos.

Llegamos a Medellín como a las cinco de la tarde. Al abrir la puerta 
del rancho encontramos una sorpresa: teníamos que sacar tierra porque 
no había por donde caminar. Yo consolaba a mi esposo diciéndole: “Si-
quiera que no llegamos de arrimados. Esta casita la vamos arreglando 
poco a poco y uno no sabe, después vemos si conseguimos algo con el 
Municipio”.

Los primeros días, mi hija nos ayudó con la comida, pero como a 
mí me daba pena empecé a buscar en qué trabajar. Vi mucha gente por 
los lados de la basura y pensé que allá podía vender mi fritanga. Le co-
menté mi idea a mi hija y ella hasta me dio el plante para que arrancara.

Al otro día madrugué al mercado y compré papas, aceite, carne y 
otras cositas para hacer empanadas y todo lo de la fritanga. Me fui con 
mis ventas y como no tenía un punto estable me recorría toda la basu-
ra; unas veces con el sol insoportable y otras con unos aguaceros tre-
mendos. Yo me sentía feliz gritando: “papas y empanadas, a la orden, 
calientitas, cuántas le doy”. El primer día todo lo vendí. El segundo día 
también me fue muy bien. Hice lo mismo todos los días hasta que ya me 
sobró para aumentar la fritanga y hasta para comprar veinte centavos 
de hueso para hacer la sopa del almuerzo. Así seguí por unos días.
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El domingo arreglé mis ventas y le dije a mi esposo que me acom-
pañara al Parque Norte a vender las empanaditas. Fuimos como por 
ensayar y después de que terminé mis ventas nos sentamos muy con-
tentos. Nos fue tan bien que hasta le dije a mi esposo: “Me voy a montar 
en rueda”. No tuvo más remedio que dejarme ir y se quedó muy preocu-
pado viéndome dar vueltas. Yo me sentía la mujer más feliz del mundo. 
Cuando me bajé, me dijo: “Usted sí es que parece una niña”.

En esa misma semana nos fuimos para el Estadio porque había par-
tido. Yo me acomodaba por ahí y vendía todo. La gente pasaba y yo 
gritaba: “A ver, papas calientes, a ver, a ver, venga, venga que con una 
prueba, con dos se ceba y con tres para la casa lleva... ¡acérquese!”. 
Me iba también para la Macarena y me hacía por las calles en donde 
transitaba más gente.

También había días en los que trabajaba haciendo costuras con las 
monjas, allá en Moravia, o cosía ropa para niños donde una señora en 
Laureles. Y es que mi vida siempre ha sido muy laboriosa... desde niña 
me enseñé y me enseñaron a vivir ocupada, trabajando con alegría.

El doctor Germán Jaramillo empezó unos talleres para preparar a 
las personas que querían empezar a trabajar en la Terminal de Trans-
porte. Hicimos cursos de relaciones humanas y luego seguimos con 
aseo y otros temas. El � de febrero de �98�, dos hijos míos y yo co-
menzamos a trabajar ya en forma. El sueldo era de �.333 pesos. Los 
primeros días fueron muy duros, porque sacar adelante una empresa no 
era ni es tarea fácil.

Usábamos un uniforme color verde oliva, de dril, y teníamos zapatos, 
dizque muy elegantes, de tacón alto, con los que debíamos echar trapera 
toda la noche y arrodillarnos echando cepillo para desmanchar el piso.

Recuerdo que la primera noche, como a las dos de la mañana mis 
rodillas parecían verter sangre. A las tres de la mañana, mi compa-
ñera y yo nos sentamos en una banca del restaurante a descansar y a 
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tomarnos un café. El supervisor, que era muy considerado, nos dijo: 
“Pobrecitas, cómo están de cansadas... quítense esos zapatos y por ahí 
a las cuatro se los vuelven a poner porque llega don Germán y si no se 
los ve puestos se enoja”. A las cinco, llegó el jefe y nos revisó el trabajo; 
nos felicitó porque todo estaba muy lindo y el piso lo teníamos como un 
espejo. ¡Pero qué cansancio y qué sueño! Me pareció mentira cuando el 
jefe me dijo: “Le va a tocar doblarse”, sin más remedio, trabajé todo el 
día hasta las dos de la tarde, cuando me fui a descansar para regresar a 
las diez de la noche.

Así pasaron varios años. Tuvimos un supervisor muy mala persona, 
que nos humillaba como quería y no nos daba tiempo suficiente para 
desayunar. A veces, por ejemplo, mientras uno lo buscaba para conse-
guir las llaves del restaurante, pasaba la media hora y nos tocaba seguir 
trabajando sin probar bocado. Ya una sabía que si se pasaba la hora era 
mejor no moverse del puesto para no dar la oportunidad de un regaño.

El tiempo siguió pasando y don Germán nos dijo que teníamos que 
estudiar costura en el SENA. Eso significaba que a las horas de tra-
bajo había que sumarles las horas de estudio, ya no habría tiempo de 
descansar. Terminamos el primer curso y debíamos seguir el segundo, 
pero yo le dije a don Germán que a mí me bastaba con lo que había 
levantado a mis hijos durante toda la vida. Entonces me dijo que debía 
estudiar alguna cosa, lo que fuera. Le comenté que quería aprender de 
mecanografía. A la semana siguiente empecé el curso en el Instituto 
Técnico Comercial.

Me gradué como auxiliar de contabilidad mientras trabajaba en la 
empresa. Fue una época muy difícil, de muchos esfuerzos. Una de las 
cosas más duras que viví fue que una moto me atropelló cuando venía 
del trabajo. Me tocaba caminar arrastrando los pies, pues sentía mucho 
dolor. El supervisor —uno que era buena persona— me veía llegar y 
me decía: “No, doña Irene, no hay riesgo de que yo la deje trabajar... 
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si es que me parece ver a mi mamá”, y me mandaba para el Seguro 
a que me incapacitaran. Me daban incapacidades de a dos días, pero 
nunca me daban orden para operación o para un alivio definitivo. Las 
compañeras buscaban pedazos de cartón y me los daban para que me 
arrodillara sobre ellos y así no sintiera tanto dolor.

Cuando el supervisor me veía muy mal llamaba a mi esposo para 
que me fuera a recoger. Y así me la pasaba, de incapacidad en incapa-
cidad, hasta que fui un día a renunciar. El gerente me dijo que más bien 
me daba una licencia de ocho días; yo le pedí, entonces, que fueran 
quince días. Se quedó mirándome y me dijo que lo llamara desde don-
de estuviera y que ahí veíamos. Lo llamé y me pidió que regresara a 
trabajar. Ahí, en definitiva, renuncié. Yo, con esa enfermedad, no podía 
seguir allá.

Hoy, varios años después, la pierna me sigue doliendo y se me hincha.
Para que no me diera tan duro dejar de trabajar, entré a un coro de 

música y a danzas. Ahí seguí con mis niños enseñándoles catecismo y 
cuidándolos.

Hace diez años ingresé a Combos, que es una organización educati-
va. Allí, en el grupo de mujeres trabajadoras he aprendido mucho sobre 
los derechos de la mujer.

Ahora estoy con mis fritangas y también vendiendo gaseosas y me-
cato en mí casa. Vivo con mi esposo, que tiene 90 años, y no me canso 
de trabajar y tener esperanzas de que cada día la vida va a mejorar.

Soy una mujer dinámica y soñadora, buen humorada de la vida, lo 
que hago es con mucho amor para que todo me salga bien, y a pesar de mis 
años, que son difíciles de contar, me siento capacitada para muchas cosas. 
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Maria Oliva López

Nací en el Alto de la Chirimoya, corregimiento de Marinilla, y allí 
me crié al lado de mis �7 hermanos. Yo era la octava. Mis padres y 
mis hermanos mayores eran personas de temperamentos muy ásperos 
y estrictos. No me permitían jugar mamacita ni en las mangas. Sólo 
trabajaba y trabajaba todas las horas del día y gran parte de la noche. 
Conocí el trabajo de la cabuya cuando tenía cuatro años.

Mi padre y mi hermano mayor eran los que sembraban las pen-
quitas llenas de espinas, que más tarde se convertirían en las matas de 
la cabuya. Cuando las pencas o bejucos ya estaban a punto de cortar 
venía una época de mucho trabajo, puesto que llegaba la cortada y la 
recolección. Después seguía la secada de la cabuya en las horquetas; 
ésta sale verde, jugosa y pegajosa, y nos llenaba de ronchas todo el 
cuerpo. Luego venía la lavada, que consistía en meterla en poncheras 
llenas de agua, al estilo de la ropa, pero éste era un trabajo tan duro que 
quedábamos medio muertos de cansancio. Los niños éramos los que 

Niña entre cabuyas
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más sufríamos en estas labores, pues nuestros cuerpos eran demasiado 
pequeños para soportar tanta carga. Si descansábamos, aunque fuera 
para rascarnos la piquiña, nos pegaban o, peor aún, nos echaban sal en 
las llagas y en las ronchas que teníamos; esto era horrible y nos hacía 
llorar de la desesperación y el ardor. Cuando se nos salían las lágrimas, 
nos decían que éramos unos cobardes y unos perezosos.

Después de esto, seguía la aporreada de la cabuya, que consiste en 
tenderla en grandes extensiones de tierra o de hierba. Cuando ya tenía 
suficiente sol, la recogíamos en moños, de a puñados, para luego apo-
rrearla con un palo hasta deshilacharla por completo y sacarle las he-
bras que, amarradas del mismo maguey, se van jalando y metiendo en 
un torno que las va enrollando y formando lo que conocemos como ca-
buya ya lista. Luego, los más pequeños, sacábamos las tiras y hacíamos 
unas bolas con ellas. A los menores de la casa, niños sin memoria, nos 
tocaba hacer eso en la cama mientras nos dormíamos de puro cansan-
cio. Si cerrábamos los ojos antes de tiempo o nos quedábamos quietos, 
nos ganábamos coscorrones o una mojada con una totumada de agua 
fría. Y así, debíamos seguir haciendo las bolas hasta la madrugada. Es-
tas bolas después había que manejarlas, otro trabajo bastante duro que 
cortaba las manos hasta hacerlas sangrar. Era muy horrible hacer todo 
eso, pues se sentía mucho ardor y mucho cansancio. De ahí vienen las 
alpargatas, los costales, las enjalmas y todos esos artículos domésticos 
e industriales que uno ve en los almacenes del campo.

Nuestra casa estaba situada en un cerro muy alto, desde donde po-
díamos divisar todo el mundo. La casita la habíamos construido noso-
tros mismos, con cañabrava y barro. Un vendaval con tormenta eléctri-
ca nos tumbó el rancho y nos quedamos sin nada. Los más grandecitos 
cargando a los más pequeñitos huimos y nos refugiamos detrás de las 
matas de fique. Si no hubiéramos salido a tiempo, el viento nos hubiera 
arrastrado con toda la casa. Los vecinos nos ayudaron y nos dieron una 
casita de adobe en la que pudimos vivir por largo tiempo.
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No es fácil describir una niñez como la mía, que no fue común y 
corriente. Nunca conocí lo que era un juguete ni tampoco el tiempo 
libre. Los sábados nos íbamos para el pueblo cada uno con una carga 
al hombro caminando varios kilómetros. Llegábamos donde nos es-
peraba un camión que nos terminaba de arrimar hasta el pueblo. Allí 
los mayores se perdían por horas enteras sin nosotros, los pequeños, 
que debíamos quedarnos al pie de la carga cuidando que nadie se la 
llevara. Si se llegaba a perder siquiera una bola de madeja, la pela era 
inimaginable. Más o menos a la una de la tarde regresábamos al campo, 
también caminando gran parte del trayecto.

El domingo nos llevaban a misa y nos daban veinte o treinta centa-
vos para comprar confites, y ese sí era nuestro descanso, pero al volver 
a casa seguíamos trabajando, siguiendo la rutina de la cabuya.

Así pasaron los años y así pasó nuestra vida en ese campo tan frío 
y tan lleno de tristezas. Sólo dejé de trabajar en la cabuya cuando me 
escapé de la casa a los catorce años. Ya no me aguantaba más los mal-
tratos, las ronchas, las humillaciones. Aquella época que siguió a la 
vida de la cabuya tampoco fue fácil, pero era por lo menos mi grito de 
libertad.
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Luz Hermilda Durango Sánchez

Soy Lucerito. Nací en Frontino Antioquia en �964, en una fami-
lia campesina. Ocupo el tercer lugar entre cuatro hermanos. Cuando 
éramos muy pequeños mi padre murió a causa de una enfermedad, yo 
tenía cinco años. Mi madre se volvió a casar con otro señor que no nos 
quería y se fue a vivir a otra parte, dejándonos en la casa de un tío que 
vivía con una de sus hijas.

Mi prima nos ponía a trabajar mucho en la casa, teníamos que lavar 
los platos y barrer; pero para mí el oficio más duro era pilar el maíz y 
para mis hermanos cargar la leña. Esta casa era grande: tenía cuatro 
piezas, una sala, una cocina y unos patios alrededor. Cerca de la casa 
quedaba la escuela. Mis hermanos y yo teníamos muchas ganas de en-
trar a estudiar, pero era imposible porque mi prima nos ponía mucho 
trabajo. La profesora Rosangela Roldán vivía en una finca donde ven-
dían leche. Una vez mis hermanos y yo fuimos a comprar la leche y la 

Con la esperanza de algún día ser profesora
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profesora nos preguntó: “¿a ustedes no les gustaría entrar a estudiar? Y 
mi hermano mayor le contestó: “sí, pero a nosotros no nos queda tiempo 
porque tenemos que trabajar donde el tío”. Ella le dijo: “yo lo sé, pero 
voy a hablar con su prima para que los entre y yo les regalo los útiles”.

Nosotros nos sentimos muy contentos y le contamos a mí prima, 
pero ella nos contestó que ya estábamos muy grandes para entrar a 
estudiar: mi hermano mayor tenía catorce años, el otro once y yo ocho 
años. Finalmente la profesora habló con mi prima y ella por fin nos dejó 
entrar a la escuela. La profesora Rosangela, que la recuerdo con mucho 
cariño, el primer día de clase nos presentó a sus alumnos. Les dijo que 
nosotros éramos tres hermanos que habíamos entrado a la escuela por-
que queríamos aprender a leer y escribir, así estuviéramos más grandes 
que ellos. Ella fue muy especial con nosotros, nos regaló los cuadernos, 
la ropa y los bolsos para entrar a estudiar. Además nos daba clases en 
su casa y nos ponía tareas extras para alcanzar a los otros niños. Allí 
estudié primero y la mitad de segundo.

Un día fue a pasear a nuestra casa una media hermana mía que 
vivía en Medellín. Ella habló con mi prima y mi tío y les dijo que me 
iba a llevar para su casa, y el tío le contestó: “si ella quiere, pues que se 
vaya”. Yo me fui con mi hermana para su casa que quedaba en la calle 
94 del barrio Castilla, y le dije que yo quería estudiar; ella me contestó 
que si quería estudiar le tenía que ayudar en la casa. Mi hermana vivía 
con tres hijos: dos niñas y un niño, y su esposo. Esta casa era un segun-
do piso, tenía una sala, dos piezas, un patio de cemento, y en el solar 
había un árbol de limones y un corral donde vivían tres cerdos.

Yo tenía nueve años y era de cabello largo y ondulado, gordita, de 
piel morena, ojos negros y cejas poco pobladas. Mi hermana trabajaba 
en el hotel Ambassador y su esposo también trabajaba, pero nunca supe 
en qué. Ella me descargó todo el destino de la casa: yo me levantaba 
a las cinco de la mañana a despachar el hijo de ella para el colegio, 
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después me ponía a lavar la ropa, tendía las camas y barría, y luego me 
tocaba ir a las casas vecinas por la aguamasa para echarle a los cerdos. 
Lavaba el corral y les echaba la comida a los animales, luego me ponía 
a hacer el almuerzo para sus dos hijas y para mí, que nos íbamos a es-
tudiar después del medio día. También trapeaba la casa y sacudía. Casi 
no me quedaba tiempo para arreglarme para ir a estudiar: me tocaba 
ponerme el uniforme a las carreras.

Yo estudiaba por la tarde en el colegio San Martín de Porres. Volvía 
a las cinco de la tarde, me tocaba ponerme a lavar otra vez el corral 
de los cerdos y a echarles comida. Mi hermana llegaba a las seis de la 
tarde y me ponía a ayudarle en la cocina. Después de que todos comían 
yo arreglaba la cocina, luego lavaba la camisa del uniforme porque sólo 
tenía una y la necesitaba para el otro día; después hacía las tareas que 
me ponían. Me acostaba diario a las diez y media u once de la noche.

Mi hermana era muy cruel conmigo: si yo hacía alguna cosa mal, 
me jalaba del pelo, me daba puños en la espalda y me pegaba con una 
correa café que tenía, no sólo para castigarme a mí sino a su hijo porque 
a él no le gustaba estudiar.

Los fines de semana que estaba mi hermana eran de más trabajo 
porque me ponía a lavar el baño y la cocina desocupando todos los ca-
jones; también tenía que lavar las escaleras, limpiar los vidrios, traer la 
aguamasa para los cerdos y lavar el corral. A mí no me gustaba ir por la 
aguamasa porque en una de las casas donde yo iba, había un muchacho 
que a diario me amenazaba con abusar de mí. Yo le decía a mi hermana 
y ella no me creía. Así pasé tres años.

Un día una de sus hijas manchó las camisas de los uniformes con 
tinta azul, y como yo era la que pagaba los platos rotos me culpó a mí. 
Cuando llegó mi hermana y me hizo el reclamo yo le dije que no había 
sido mi culpa, y ella no me creía, me obligaba a que le dijera la verdad 
y me pegaba. Me dejó un lado de la boca hinchada, entonces yo me salí 
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para el patio. Ella me persiguió, cogió un alambre de púas y me dijo que 
si no le decía la verdad me pegaba ¿Yo qué verdad le iba a decir sino 
había sido mi culpa? Entonces ella me pegó con el alambre y yo metí 
los brazos para defenderme. Mi brazo izquierdo fue el más aporreado, 
me hizo cortadas muy profundas. Ella se entró para la casa. Mi sobrino, 
que era de mi edad, me lavó el brazo mientras les decía a sus hermanas 
que dijeran la verdad porque su mamá me iba a salir matando. Los días 
siguientes mi hermana no me dejó ir a estudiar y me encerró con llave 
para que no me vieran mi mano hinchada.

A los cuatro días fue a mi casa Luz Edith: una amiga del colegio. 
Tocó la puerta, yo salí al balcón y ella me preguntó por qué no había ido 
a estudiar, pero yo no le contesté nada. Ella se fue y le dijo a la señora 
Lourdes: su mamá, que fuera a mi casa porque me había visto algo raro 
en el brazo, pues yo me mantenía con un trapo para no lastimarme las 
heridas. La señora Lourdes llamó a mi hermana al trabajo, le preguntó 
qué me había pasado en el brazo y la amenazó con llamar a la policía. 
Mi hermana finalmente dejó entrar a mi casa a la señora Lourdes, quien 
me llevó al médico donde me limpiaron las heridas. Me quedaron unas 
cicatrices que todavía hoy me recuerdan todo lo que pasó: parece un 
cassette que se devuelve la cinta rápidamente y se me viene a la memo-
ria todo lo sucedido.

Un día fue un primo que vivía en mi pueblo a visitarnos. Yo le pedí 
el favor de que le dijera a mi hermano mayor que me llamara y le di el 
número de teléfono. Mi hermano me llamó y tuve la oportunidad de 
contarle las cosas por las que estaba pasando. Le dije que estaba muy 
aburrida. Mi hermano le comentó el problema a una prima mía que 
vivía en Uramita y venía a Medellín cada quince días a comprar mer-
cancía. En uno de esos viajes fue donde por mí a donde mi hermana y 
me llevó para su casa. Allí igualmente me tocaba trabajar ayudándole 
en los oficios y en el almacén. Yo hacía todo esto a cambio de estudiar, 
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para ver si así podía cumplir mi sueño de ser profesora como Rosan-
gela, la maestra que nos contó por primera vez la historia de La pobre 
viejecita y nos enseñó a leer y a escribir.

Mi prima me castigaba cuando hacía algo mal, pero yo me aguanté 
sus palmadas y sus correazos para poder terminar el bachillerato. Lo 
terminé a los veintitrés años. Después no pude seguir estudiando por 
muchas circunstancias.

Hoy, pasados veinte años, me encuentro casada, tengo dos hijos y 
trabajo en una tienda en mi casa. Gracias a mi persistencia por estudiar 
y a mi preparación, ahora hago parte de la Asociación de Mujeres Or-
ganizadas y Resistentes (AMOR), donde recibimos acompañamiento 
del centro educativo Combos. Allí estamos luchando por un proyecto, 
que es trabajar en confecciones desde nuestras casas. Aunque no pude 
cumplir mi sueño de seguir los pasos de la profesora Rosangela, quien 
me ayudó a entrar a estudiar, me siento satisfecha de tener un trabajo y 
poderlo realizar desde mi casa mientras acompaño a mis hijos.





Segunda Categoría: Escritoras 
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Gloria Cecilia Peláez

En homenaje a tantas criadas olvidadas, 
segundas madres que en forma callada 

nos enamoraron y consintieron.

Nunca he olvidado a Julia. Los años que han transcurrido desde 
su muerte no han logrado hacerla desaparecer, es como si el tiempo en 
lugar de borrarla la hiciera más nítida en mí memoria.

Aquella mujer escuálida y angulosa no tenía historia. Llegó un vier-
nes de noviembre a la casa de las tías Emilia y Paulina con un pequeño 
fardo bajo el brazo, un vestido de flores azules y un pañuelo blanco en 
la cabeza y simplemente se quedó a vivir para siempre en la casa verde 
del marco de la plaza.

—Tía Emilia, ¿de dónde es Julia?
—Tía Paulina, ¿por qué llegó Julia a la casa?
Preguntas perdidas en el espacio y el tiempo en ese entonces de 

nuestra niñez y años después, cuando ya éramos casi hombres. Las tías 

Julia
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disimulaban contestando otras cosas que nada tenían qué ver con lo 
que les preguntábamos mis primos y yo.

Julia parecía estar en todas partes al mismo tiempo, sus pasos no se 
sentían aunque uno aguzara el oído, y era que Julia no caminaba, más 
bien se deslizaba sobre el piso. Se volvió sentencia en la casa de las tías 
decir que ella era la mejor cuidandera de novios porque nadie podía 
oírla cuando llegaba. Y no era por sus tenis blancos con suela de goma, 
es que ella era hecha de materiales sutiles, vaporosa su piel, sus ropas y 
etéreos los pequeños ojos grises.

Desde que la recuerdo era vieja, tenía pecas en la mano y la cara, 
pronunciaba las eses silbadas el final de las palabras, no sé si como 
defecto o encantador don de la naturaleza porque se oía como música 
detrás de su lenguaje sencillo. Flaca, flaquísima, casi esquelética, era 
más alta que todas las personas de la casa, incluido el tío Luis, que era 
capaz de coger las naranjas de los árboles del solar sin valerse de la 
medialuna metálica.

El cabello gris lo recogía en un par de trenzas coquetas, adornado 
con cinticas de colores, jamás lo vimos suelto, ni nunca supimos cuán-
do lo motilaba a pesar de las redes de espionaje que armábamos entre 
todos los primos en las vacaciones para descifrar sus secretos: el del 
cabello, el de los cajones del viejo escaparate cuyas lunas fueron sella-
das con fotos de santos porque:

—Si uno se mira mucho en los espejos, se le puede aparecer el 
diablo— nos decía, y cerraba los ojos echándose una bendición grande, 
solemne, desde la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo hasta el 
derecho como decía el catecismo del padre Astete. Muchas veces apro-
vechando sus pocas ausencias de la casa examinábamos con codicia el 
misterioso cofre que guardaba con celo debajo de la cama en el último 
rincón, pegado a la pared, pero nunca pudimos abrirlo, el candado per-
manecía incólume a todas las llaves que le medíamos.
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Las faldas grises, azules o blancas, largas y almidonadas eran un 
revuelo de mariposas cuando daba una vuelta aplaudiendo, costumbre 
tan suya cuando estaba contenta, mientras los tenis y las blusas resplan-
decían inmaculadas porque ella solía echarle al enjuague, cuando los 
lavaba, un polvillo azul que las hacía ver de un blanco deslumbrante.

Solía opinar sobre cada cosa. Recostada en el marco de la puerta de 
la sala le replicaba a las visitas de las tías:

—Ya les había dicho que ese tal Hétor para nada iba a servir en esta 
vida, quién sabe para qué lo tendría el señor.

Eran inútiles las reconvenciones para que se retirara cuando llega-
ban los convidados a la casa; luego de traer el café, ella, remolona, se 
quedaba con la bandeja en la mano oyendo cuando hablaban hasta que 
una mirada fulminante de la tía Paulina la hacía pedir permiso para 
retirarse.

—Para qué el alfebra muchachos — nos decía.
—Digan a ver, eso no le da filicidá a uno por dentro, vengan más 

bien y hacemos obleas con arequipe.
Era la primera en llegar a la misa de la seis de la mañana cada día. 

Volvía a la casa sonriente con cara de beatitud.
— Ya recibí al Señor, ahora sí no estoy solita.
La mitad del cuarto de Julia ubicado junto al patio de las ropas al 

fondo de la casa, era un altar. Un florero con rosas plásticas y dos ve-
ladoras encendidas día y noche, rendían culto a la imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús, una estampita de Santa Bárbara, un pequeño bulto 
de San Antonio cargando un Niño Jesús al que le faltaba un piecito, y 
al lado derecho un cuadro con el marco de madera raído por los años 
y quizá por los ratones que demarcaba una pintura de una mujer que 
se adivinaba bella a pesar de lo desteñida, con el cabello oculto por un 
velo, un delantal blanco y sacando aguas de un pozo. Era Santa Zita, 
la patrona de las criadas y la adoración de Julia, hay que ver cómo la 



Voces y silencios - 2ª versión54

invocaba cuando se hacía tarde aún para tener el almuerzo a tiempo.
—Santa Zita bendita, ayúdame— cantaba ella y revoloteaba las fal-

das, y al parecer era oída por la santa porque jamás hubo retrasos. A 
las doce en punto la campanilla de bronce llamaba del comedor a los 
comensales.

Me fantasiaba entrar al cuarto de Julia, de repente me sentía trans-
portado al cielo, era un cuarto mágico: altares, cajas, repisas, el esca-
parate forrado en imágenes de santos, la colección de camándulas, las 
fotografías de la familia sobre las paredes y aquel maravilloso concier-
to de olores: el humo de las veladoras que santificaban el lugar, alcohol 
que utilizaba para el dolor en las piernas, tabaco, crema de mentol para 
las narices tapadas, olor de ropa lavada y de jabones; un canasto grande 
donde la ropa esperaba por la plancha de carbón y uno más pequeño 
con prendas averiadas que reposaban listas para que las amorosas ma-
nos de Julia pegaran los botones faltantes, remendara caminos deshila-
chados, compusiera letines sueltos, dobladillos despegados o zurciera 
las medias. En un baúl forrado con latas multicolores, cuidadosamente 
doblados, dormían los ajuares de bautizo de los primos y los tíos, los 
vestidos de primera comunión y el traje de matrimonio de la tía Emilia, 
guardados entre papeles de seda y bolitas de naftalina.

Julia fumaba tabaco después del almuerzo y la comida; se sentaba 
en una banquita en el patio trasero, cruzaba las piernas con un carrizo 
inconfundible, moviendo acompasadamente un pie, aspirando con len-
titud el humo y entre cada bocanada, rezaba unas oraciones especiales 
de letanías a cientos de santos; en la tarde, a las seis, coincidiendo con 
el toque de campanas de la iglesia oíamos de labios el inconfundible 
Ángelus.

—El ángel del señor anunció a Maria… y el humo ascendía a los 
cielos abrazando la oración. Viendo fumar uno sentía un placer ajeno 
que le caía en trozos de humo. Muy dentro de mi mismo me decía:
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— Cuando sea mayor voy a fumar como Julia.
El portón central del caserón de las tías siempre permanecía abierto, 

la casa era un desfile permanente de beatas, vecinas, necesitados, mon-
jas del colegio de niñas del pueblo, un peón de finca, algún arriendo de 
paso con un mensaje, “Jaime Centellas” el tonto que hacía los manda-
dos, que con cada cambio de luna pasaba por las calles gritando que el 
mundo se iba a acabar y que caerían rayos y centellas y por supuesto 
las visitas de la ciudad que llenaban cada espacio en las vacaciones. Ni 
siquiera en las noches la puerta de la casa se cerraba, permaneciendo 
ajustada con la concha desgastada de un caracol. El portón de al lado 
abría solamente los domingos, era la puerta por donde entraban las bes-
tias el fin de semana, cuando los muchachos, los hijos de Emilia, llega-
ban de la finca cargados de bultos con verduras, frutas, carnes, huevos. 
Julia los esperaba siempre con un chocolate espumoso y un plato de 
riquísimas almojábanas que ella misma preparaba; la casa de las tías 
era la misma abundancia, sobraba la comida y siempre había un plato 
para el visitante de última hora o el menesteroso que Julia despedía con 
el estomago y los bolsillos llenos.

— No despilfarres, mujer— gritaban las tías, pero ella les contes-
taba:

— El señor y Santa Zita devuelven e doble y nos quitan días de 
purgatorio.

Julia era de extremos sentimentales: amaba hasta el sacrificio más 
grande a los pobres, los perros, los gatos, no nos permitía siquiera ma-
tar los insectos y a nosotros nos consentía, nos bañaba y vestía, nos 
daba las comidas con sus manos, nos arrullaba al dormir cantándonos 
la canción del pirata que vive en los mares y nos escondía entre sus fal-
das cuando nos amenazaban las tías; pero desdeñaba hasta el oprobio 
a alguna vecina entrometida o chismosa que por razones válidas o por 
instinto le cayera mal. No faltó quién la tildara de bruja, a veces las 
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mismas tías se asustaban porque, en ocasiones, en su cuarto se oía risas 
y conversaciones que cesaban si alguien prorrumpía súbitamente. Yo sí 
entendía lo que pasaba, Julia le hablaba a sus santos y ellos le respon-
dían, ella me lo contó y yo creía todo lo que me decía.

Julia cuidó al tío Luís todo el año que duró su enfermedad, nunca 
supimos qué le pasó al tío; no preguntamos, ni los adultos nos conta-
ron; lo vimos consumirse lentamente hasta quedar reducido a un ser 
encorvado sobre si mismo y tan pequeñito que se parecía a una de las 
muñecas de mi prima Isabel. Julia velaba de noche, le daba la comida 
y cuando no pudo comer más mojaba sus labios con un algodón empa-
pado en agua, le rezaba, le contaba historias, masajeaba sus músculos 
atrofiados, lo volteaba en la cama para evitar que formara úlceras y 
cambiaba sus ropas dos veces al día. Cuidó también a la abuela Laura 
hasta el día de su muerte y algo le prometió Julia, algo que jamás nos 
quiso decir.

Tenía días en que perseguía a las tías advirtiéndoles que para ma-
ñana no habría con que hacer ni siquiera una sopa y cuando al día 
siguiente ellas habían olvidado el asunto, Julia siempre encontraba con 
que hacerla. Tal vez, igual que Santa Zita, ella tenía el poder de llenar 
las alacenas y darle comida a cuanto desdichado pidiera un plato de 
comida.

Las tías y los muchachos le daban, cada quien, algunos pesos a 
Julia, los mismos que desaparecían en cuanto los tocaba. Aprovechan-
do las escasas salidas de Julia a la calle —por ejemplo para preguntar 
por un enfermo o para llevarle unas empanadas al padre o ir a hacer 
algunas compras—, Emilia y Paulina volaban a esculcar en su cuarto: 
abrían cajones, baúles, miraban debajo de la cama, palpaban el colchón 
y abrían el escaparate, pero su desengaño era inmenso porque sólo en-
contraban estampas de santos y bolsas repletas de minúsculas hebras 
de hilo, y es que Julia aseguraba que todo el hilo que se botaba, así 
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como la comida, era horas que se agregaban de purgatorio. Llegamos 
a la conclusión de que el dinero también iba a parar a manos de los 
pobres que tanto protegía.

Cuando la tía Emilia vendió la hacienda, todo desapareció ante mis 
ojos de niño. Las tías se vinieron a la ciudad y se terminó para siempre el 
encanto de las vacaciones. Se fueron ubicando en los recuerdos la casa 
verde del marco de la plaza, el patio de ropa, el cuarto de los altares, el 
baúl con bolitas de naftalina y mi pobre Julia, quien en las noches de 
tormenta, cuando me sentía sucumbir ante el miedo monstruoso de los 
rayos, me llevaba a su cuarto, me arrullaba mientras invocaba a Santa 
Bárbara para que se calmara la tempestad. Mi pobre Julia abandonada 
en el asilo del pueblo, en donde se silenció para siempre.

Ahora con sus ojos que me escrutan desde los rincones del cerebro, 
que miran a través de los míos, he salido a buscarla. No vive en los 
archivos del asilo ni del hospital, no duerme en las tumbas del viejo ce-
menterio, nada he encontrado, ni un rastro de su paso. Se ha ido con sus 
faldas revoloteantes, sus eses silabadas y sus trenzas atadas con cintas 
de colores, desapareció tan veladamente como cuando llegó a nuestra 
vida. O quizá juguetea en las alacenas de las cocinas del pueblo de la 
mano de Santa Zita.





59

Estella Rangel

A Enrique Mantilla le parece absurdo que Nancy, su esposa, quiera 
divorciarse. No acepto, me dijo, que una mujer que lo tiene todo y que 
es la número uno en la vida de Enrique Mantilla Puerto, en mi vida, 
resulte con esta historia. Escúcheme, usted que es su abogada, y ayú-
deme a disuadirla. Yo tengo confianza absoluta en Nancy, sé que es 
una gran señora, ella, en cambio, me imagino que se lo ha dicho, no 
confía en mí, ¡qué tontería!, sólo porque a veces coqueteo con otras 
mujeres cuando vamos a alguna reunión juntos, ¿que por qué lo hago?, 
no sé... bueno, confieso que me gusta que sienta un poquito de celos, 
pero Nancy debería confiar en mí porque yo puedo contar con los dedos 
de una sola mano las ocasiones en que he echado una canita al aire en 
todos estos años, sí, no le miento, sólo han sido dos o tres deslices de 
un momento, cosas que se olvidan después de los tragos, porque yo a 
Nancy no la cambio por otra, eso ni pensarlo. Yo no me entrometo en 
sus cosas, no le pregunto nada de su trabajo, es más, le he pedido que 

Los motivos de Nancy
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no lleve los asuntos de la oficina a la casa. A pesar de eso ella llega con 
cerros de papeles y se pone a trabajar después de la cena mientras yo 
veo televisión. Sólo descansa un poco cuando empieza a sentir sueño. 
Entonces, va a la cocina y prepara café. Alguna vez dijo que le gustaría 
que yo hiciera el café de vez en cuando y le ofreciera una taza, pero vea 
usted, yo no sé prepararlo bien y el que ella hace es de verdad delicioso, 
lo digo yo y lo dicen mis amigos. ¡Ah! Y qué tal que yo se lo ofrecie-
ra... ella ni siquiera descansaría los minutos que gasta en hacerlo. Sí, el 
caso es que yo no me entrometo en sus asuntos de trabajo. Ni siquiera 
conozco el teléfono de su oficina y, en realidad, no tengo muy claro qué 
es lo que ella hace. Lo que quiero resaltar es que yo no le censuro nada, 
ni siquiera sus almuerzos de trabajo con otros hombres. Claro, en lo que 
no le he dado gusto es en almorzar con ella por lo menos una vez a la 
semana, como me lo ha sugerido. Le voy a explicar por qué y usted me 
entenderá, estoy seguro. Si yo almorzara con Nancy, le haría el desaire 
a mi mamá que se esmera en preparar lo que a mí me gusta, no, me pa-
rece el colmo cambiar la comida de la casa de mi madre por un almuer-
zo de un restaurante cualquiera, además, yo ceno con Nancy todas las 
noches, ella es buena cocinera, aunque no tanto como mi mamá, claro 
que a veces no tiene mucho tiempo y, en esos casos, arma la cena de 
cualquier manera, en ocasiones, incluso, prefiere que comamos en al-
gún restaurante cercano, y yo lo acepto sin hacerle reproches. Además, 
a Nancy le gustaría que hiciéramos programas de descanso juntos, los 
dos solos, los fines de semana, pero bueno, dos fines de semana de cada 
mes yo me voy con mi mamá a la finca y Nancy se queda por razones de 
trabajo, y los otros dos fines de semana del mes yo no puedo dejar sola 
a mi madre. Imagínese, qué tal que ninguno de mis cinco hermanos 
vaya a visitarla. Por eso, con frecuencia, salimos a pasear los tres y nos 
divertimos. Mi mamá aprecia a Nancy y creo que mi esposa también 
aprecia a mi mamá, más parecen amigas que suegra y nuera, lo que no 
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entiendo es por qué Nancy tiene esa idea de que hagamos más activida-
des sólo los dos, cuando los tres la pasamos bien. Hace un par de meses 
le propuse a Nancy que fuéramos ella y yo a un pueblo vacacional que 
me gusta mucho, y se puso feliz, lo recuerdo perfectamente, y, luego, 
ese mismo día, pasamos a visitar a mi mamá y se me ocurrió invitarla. 
Yo ví el desconsuelo de Nancy... Escúcheme, yo no lo puedo entender, 
¿será que Nancy siente celos por causa de mamá? Créame, me es difí-
cil comprender esto... Bueno, yo procuro ser detallista con Nancy. Por 
ejemplo, en sus cumpleaños le regalo esos artículos para el hogar que 
les gustan a las mujeres. Yo no le hago elogios ni arrumacos, es cierto, 
nunca aprendí a hacerlo, pero, aunque no se lo diga a ella, yo reconozco 
sus virtudes y se las comento a mis amigos. Ellos saben que estoy orgu-
lloso de Nancy. En cuanto al sexo, bueno, yo me siento satisfecho, ella 
también, seguramente, me resulta difícil hablar de eso. Creo que soy un 
buen amante, el problema puede estar en que en algunas temporadas 
tenemos poco tiempo para nosotros, por lo que dije, por su trabajo. Vea 
usted, a veces me he sentido tentado de ir a donde trabaja para hablar 
con su jefe y decirle que no le exija tanto, que eso no es justo, sin em-
bargo, no lo he hecho porque en realidad le pagan bien y es mejor que 
conserve su puesto. A propósito, yo pago puntualmente las cuentas que 
son de mi cargo. En eso vamos bien, aunque creo que cuando ella gana 
más que yo, debería asumir más gastos. Bueno, dígame usted, ¿qué será 
en realidad lo que le molesta a Nancy...? Porque créame que yo no lo 
sé. Yo veo que ella lo tiene todo conmigo. Bueno, a veces se ha quejado 
porque dice que con su trabajo le resulta difícil atender las tareas do-
mésticas, piensa, tal vez, que yo podría ayudarle o que necesitamos una 
empleada, lo cierto es que ella hace los oficios con gran facilidad mien-
tras que a mí eso me cuesta mucho, es que mire, en casa de mis padres 
nunca me tocó lavar ropa, ni planchar, ni barrer, ni trapear, ni limpiar 
paredes, ni cocinar, ni tender la cama, ni siquiera pasaba los platos a 
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la cocina. Hoy en día puedo arreglar la cama y preparar unas tostadas, 
un té y un vaso de jugo de naranja, de hecho, yo hago eso al desayuno 
muchas veces. Y claro, si yo ayudo con esto, ¿para qué contratar una 
empleada? No, no acepto la idea de tener una empleada en el aparta-
mento ni siquiera una vez al mes. Esas mujeres son poco cuidadosas y 
les encantan los chismes. No. No vale la pena. Viéndolo bien visto, a 
Nancy le encanta cocinar y hacer los demás oficios. Yo ayudo poquito, 
pero de algo sirve. Ah, sí, hay otro asunto. A mí me gusta reunirme con 
mis amigos y, cuando la reunión es de parejas, Nancy va conmigo, el 
problema está en que a ella le gusta reunirse con sus propias amistades 
y me ha pedido que la acompañe. Yo he ido, claro, y le aseguro no hay 
comparación. Las reuniones mías son más interesantes. Sin embargo, 
yo he tenido paciencia y no he protestado, pero me aburro y parece que 
ella lo ha notado. Algunas veces he cometido errores, pequeños erro-
res, y no le he dado las disculpas que ella quisiera. Como hace poco 
cuando se enfermó, según el médico por falta de descanso –¡maldito 
jefe!–. Ella estaba lavando los platos que tenía acumulados desde el 
día anterior y de pronto se puso muy pálida. Me dijo que la ayudara a 
llegar a la cama porque sentía que se iba a desmayar y que le dolía ya 
no recuerdo qué. Yo le di la pastilla que me pidió y, mientras le hacía 
efecto, me fui a hacerle una visita a mi mamá. Yo no pensaba demo-
rarme, lo juro, pero coincidencialmente mamá tenía invitados a cenar y 
me rogó que me quedara. Yo no pude decirle que no, no sé cómo expli-
carlo, el caso es que terminé regresando a casa pasada la medianoche. 
Nancy no lo olvida, me ha estado martillando eso una y otra vez, como 
si quisiera que me humille y le diga que lo siento. Yo no lo he hecho 
porque creo que si Nancy me ama tiene que entenderme y perdonarme, 
ya que yo le he demostrado que la quiero. Yo no tuve la culpa de que 
ella se agravara esa noche y se sintiera abandonada, “abandonada como 
un perro callejero”, me dijo. Sí. Cosas de este estilo han pasado varias 
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veces, cosas sin importancia. ¿Por qué no puede perdonarme y olvidar 
de una vez por todas? Yo sé que a ella le cuesta ofrecerme disculpas, y, 
cuando lo hace, se las acepto y asunto cerrado, entonces, Nancy, que es 
muy inteligente, debería entender que a mí que soy hombre me cuesta 
mucho más, dígame, ¿por qué ella no olvida mis pequeñas faltas? Yo 
la quiero de verdad y la necesito. Ayúdeme a que ella lo entienda. Ya le 
conté la verdad, soy humano, no soy tan perfecto como ella quisiera... 
Ahora, dígame usted, ¿ve motivos de peso para que mi esposa quiera 
divorciarse?
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María del Carmen Osorio

Cuando nací y pude tener conocimiento de mí misma, me di cuenta 
de que éramos muy pobres y de que mi vida no iba a ser fácil. Mi papá, 
mi mamá, mis hermanos y yo vivíamos en una vereda de Santa Bárba-
ra, Antioquia, en una casa de bareque. Teníamos sembrados de árboles 
de mango y de maracuyá, que había que abonar y cuidar para poder 
recoger la cosecha, que después mi papá vendía en la plaza del pueblo 
en cajitas de madera.

Yo tenía como seis años y mi hermana, la mayor, que se llama Bea-
triz, tenía once. Mis dos hermanos menores, Toño y Luz Amanda, eran 
muy niños para trabajar en los cultivos. Entonces, el trabajo nos lo re-
partíamos entre Beatriz y yo. Nos levantábamos a las seis de la maña-
na a desyerbar y a sembrar cebolla, palos de yuca, maíz y colinos de 
plátano, que estaban en la huerta de la casa. A esa hora me daba sueño 
y me costaba mucho el trabajo. Después teníamos que coger mangos y 
maracuyás y empacarlos en guacales. Beatriz y yo nos manteníamos 
muy aburridas, porque no podíamos estudiar ni jugar. Mi papá era tan 

La pesadilla
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ignorante que nos decía que el estudio no nos servía para nada y, en 
cambio, el trabajo sí, porque con él conseguíamos la comida y todo lo 
que se necesita para vivir. Nos dijo una vez que no le volviéramos a 
mencionar el estudio y que tampoco habláramos de jugar porque eso 
no era para nosotras.

Cuando mi papá se iba a vender al pueblo, aprovechábamos para 
jugar en la huerta: nos subíamos a los árboles, comíamos las frutas que 
no se podían llevar al mercado porque estaban aporreadas o picoteadas 
por pájaros, y corríamos por todas partes. Cuando él regresaba, dejá-
bamos de jugar. Una vez nos vio y nos pegó. La segunda vez cogió la 
correa, que era de cuero, y también nos pegó, pero esta vez nos dejó 
marcas por todo el cuerpo, por lo que nunca más volvimos a jugar.

Mientras él estaba en la casa no nos atrevíamos a hablar; sólo obe-
decíamos todas sus órdenes. Mi mamá no salía de la cocina; se mante-
nía cocinando y mi papá casi no nos dejaba acercarnos a ella. Yo creo 
que mi mamá no es una persona normal, porque lloraba todos los días, 
aunque trataba de que no la viéramos. Cada vez que la veía, le pre-
guntaba por qué lloraba tanto, pero no me contestaba. Ella jugaba con 
muñecas y hablaba sola. También cuidaba a mis hermanos pequeños, 
pero había días en los que se quedaba pensando en sus recuerdos y per-
manecía paralizada, como en estado de shock. Recuerdo que a veces le 
daban ataques de nervios y se caía al suelo desmayada. Ni en esa época 
ni ahora le ha gustado ir al médico. Tampoco se entendía bien con mi 
papá, que la insultaba y la maltrataba todo el tiempo.

Seguimos viviendo en Santa Bárbara hasta que tuvimos que desalo-
jar la casa, porque llegaron unos hombres malos que estaban matando a 
toda la gente de la vereda y violando a niños y niñas, que después apa-
recían asesinados en las cañadas. Como esos hombres malos querían 
nuestras tierras, decidimos venirnos para Medellín con la poca ropa 
que pudimos recoger. Cuando llegamos al barrio El Bosque, empeza-
mos a tocar de puerta en puerta pidiendo posada. Había gente que nos 
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tiraba la puerta en las narices y otros nos daban comida o plata, pero no 
posada, porque éramos desconocidos. La primera noche nos tocó dor-
mir a los seis en la acera del Planetario. Eso fue algo muy duro, porque 
mi mamá se preocupaba y lloraba por lo que estábamos sufriendo.

Mi papá pudo conseguir una piecita en el barrio Popular �, donde 
al menos teníamos un techo y no nos mojábamos por si llovía. El pro-
blema, después, fue que el señor que nos arrendó la pieza nos exigió un 
adelanto y mi papá se puso a pelear con él; mi mamá seguía llorando 
y la señora que vivía al frente se conmovió y nos regaló la plata para 
pagarle al arrendador.

Así pasaron unos días hasta que mi papá consiguió un trabajo des-
yerbando y limpiando prados. Él nos daba la comida y pagaba el arrien-
do, hasta que un día, a los cuatro meses de vivir en la ciudad, se fue con 
otra mujer y nos abandonó. No volvimos a saber nada de él.

Sin saber qué camino tomar, mi mamá se desesperó mucho porque 
no podía trabajar en nada. Un día, el arrendador nos empezó a gritar 
cosas: que dejáramos de ser tan mantenidos y muertos de hambre. Nos 
humilló todo lo que pudo y una vez que no pagamos el arriendo a tiem-
po, nos tiró la ropa a la calle. Mi mamá, muy preocupada, se fue a pedir 
a la calle y de casa en casa para poder mantenernos a mis hermanos y 
a mí, y así también poder pagar el arriendo.

Mientras mi mamá estaba en la calle, Beatriz, mi hermana mayor, 
que ya tenía novio, se quedaba con nosotros tres pero no nos permitía 
jugar, sino que nos ponía a hacer todo el oficio de la casa. Si no le 
obedecíamos, nos pegaba con la correa y nos insultaba diciéndonos: 
“Muévanse, malditos mocosos”, “A barrer, sapas lengüilargas”.

En ese entonces yo tenía casi ocho años. Beatriz no tardó en irse a vi-
vir con el novio, un señor mucho mayor que ella. A mí me tocó cuidar de 
mis hermanos y preparar de comer lo que mi mamá me había enseñado: 
caldos con papas y huesos, sin ningún aliño. De sobremesa tomábamos 
agua, porque no había para más. Mi mamá seguía pidiendo en las calles.



Voces y silencios - 2ª versión70

La vida era un infierno cada vez peor. En la casa del arrendador 
nos humillaban y nos maltrataban. Un día, Beatriz vino a hablar con 
mi mamá y a preguntarle cómo estábamos. Ella le contó de todos los 
problemas que teníamos, por lo que Beatriz nos llevó a vivir en su casa, 
que quedaba por los lados de la fábrica Pepalfa.

Ese día nos sentimos muy felices, pensando que íbamos a vivir 
mejor, que el infierno se iba a acabar. Pero no fue así.

Como ella nos tenía viviendo en su casa, se aprovechó de la dis-
capacidad mental de mi mamá y empezó a mandarnos, a Toño, a Luz 
Amanda y a mí, a pedir dinero en las calles, para llevarle al final de 
cada día cuatro mil pesos. Fue muy horrible experimentar el tener que 
pedir por primera vez en la vida. Si no conseguíamos la plata para Bea-
triz, ella nos pegaba con una correa o con una chancla, o nos reventaba 
la nariz con sus manos.

Debido a que en esos días nos empezó a ir bien pidiendo, mi her-
mana nos subió la tarifa a ocho mil pesos, el doble de lo que nos estaba 
exigiendo. Ella decía que teníamos que ganarnos la comida, porque no 
nos la iba a dar gratis. Mi mamá no podía hacer nada por nosotras y se 
mantenía llorando, como siempre.

Yo me sentía muy triste, porque tenía que estar pidiendo y debía 
aguantarme las malas propuestas de los hombres. Mis hermanitos y yo 
empezamos a descubrir la calle como un lugar horrible, una pesadilla 
diaria que teníamos que vivir para recoger monedas. Si no llegábamos 
con la tarifa, Beatriz nos pegaba hasta cansarse.

Una tarde, casi al anochecer, un hombre gordo, asqueroso y feo nos 
embobó a Luz Amanda y a mí, y nos llevó para un rastrojo. Dijo que 
si nos dejábamos tocar, nos daría cinco mil pesos a cada una. Le con-
testamos que no. Al darse cuenta de que no queríamos nada con él, me 
cogió a mí y me empezó a quitar la ropa interior a la fuerza y me tapó la 
boca. Yo trataba de gritar y lloraba, pero no podía hacer nada. Ahí fue 
cuando mi hermanita se le escapó y comenzó a gritar pidiendo ayuda; 
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así, el hombre se asustó y me soltó. En ese momento, le di gracias a 
Dios y a mi hermanita porque no me pasó nada. Nos llevamos un gran 
susto y el aprendizaje de no volver a confiar en nadie.

De todo lo que nos pasaba, nunca le contábamos nada a mi herma-
na, porque una vez que lo hicimos, ella nos dijo que para eso eran las 
mujeres y que dejáramos de ser tan estúpidas y bobas. Aguantábamos 
en silencio todos los sufrimientos y seguíamos en la calle, aprendiendo 
cosas malas y buenas. Yo trataba de seguir las buenas, pero a veces me 
descarrilaba un poco: aprendí a tirar marihuana, pero no me gustó y no 
lo volví a hacer.

Trataba de defenderme de los gamines, porque ellos querían robar-
me lo poco que conseguía y que debía entregar al final del día para se-
guir teniendo la comida y la dormida en la casa de mi hermana mayor.

La niñez mía nunca fue feliz, primero por los maltratos de mi papá 
y el trabajo en la finca y luego por lo que nos hizo Beatriz.

Entre todas las cosas que me pasaron, recuerdo que una vez un ga-
mín me chuzó la espalda con una jeringa, porque no le quise dar mi co-
mida. Ya estaba de noche y yo tenía mucha hambre; además, no había 
reunido la plata de la tarifa. Enfrenté al gamín y al verme tan furiosa se 
fue. Luego, me senté a comer.

Una mañana, después de sufrir tanto en la calle, decidí ponerme 
a vender confites en los buses para así no tener que pedirle plata a la 
gente y lograr que me respetaran. No era muy fácil, pero por lo menos 
lo intentaba.

Mi hermana me seguía explotando como quería hasta que por fin, 
otro día, mis hermanos y yo nos encontramos al ángel salvador. Apa-
reció una muchacha, llamada Mónica Puerta, que nos invitó, junto con 
otros niños, a la Corporación Educativa Combos, donde podríamos es-
tudiar y aprender a jugar.

Cuando llegué allá, vi todo como una cárcel, porque era una casa 
grande llena de rejas. Me asusté y no quería entrar. Creí que me iban 
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a encerrar. Mónica y mis hermanos me convencieron de que entrara. 
Como estábamos en diciembre, había una fiesta con regalos, natilla y 
buñuelos, y juegos para todos los niños.

Sin darme cuenta estaba feliz. Seguimos yendo sin que Beatriz lo 
supiera. Allá nos llevaron a pasear al Parque de Las Aguas, al Jardín 
Botánico, al Parque Norte, al Zoológico y a muchos lugares de la ciudad.

En ese momento yo tenía doce años. Cuando se acabó diciembre y 
comenzó enero, entramos a estudiar allí. Hacíamos dos grados en un 
año. En sólo una semana yo aprendí a leer y a escribir, por lo que las 
profesoras me cogieron mucho cariño.

Por primera vez supe lo que era tener un cuaderno entre mis manos. 
Por primera vez sentí lo que era jugar con otros niños y con otras ni-
ñas. Al principio esto fue muy difícil, porque me daba pena y era muy 
agresiva con ellos; por ejemplo, una vez un niño me quitó el balón y lo 
agarré de la nuca para que me lo devolviera. Con el tiempo, aprendí a 
relacionarme con todos los demás.

En Combos, también empecé a aprender sobre mis derechos como 
persona y como niña. Hasta ese momento yo seguía trabajando, con la 
diferencia de que estudiaba al mismo tiempo.

Beatriz seguía explotándonos, pero un día pude gritarle en la cara 
que no iba a darle más mi dinero. Me dio una golpiza, pero yo por pri-
mera vez me defendí de ella. La cogí del pelo y le dije que no se metiera 
más con mis hermanos y conmigo. De ahí en adelante seguí trabajando 
pero ya no tenía que llevarle la tarifa, sino lo que yo quisiera.

En el colegio, con mucho esfuerzo, pude llegar hasta sexto grado. 
Allí, en Combos, encontré amor, comprensión, ternura y buen trato... lo 
que nunca recibí en mi propia familia.

Con el tiempo y con los ahorros de muchos años, logré comprar un 
lote grande en donde mi mamá, mis hermanitos y yo podríamos vivir 
tranquilos, sin estar arrimados en la casa de nadie, sin sufrir humilla-
ciones y malos tratos.
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Diana Herrera

Al fin en casa. Termina mi trabajo en la empresa y comienza en el 
hogar.

Llego y veo a mi hijo Santiago, ese gordo divino que es la razón de 
mi vida. Tiene cinco años, cabello negro y unos ojos más negros que su 
pelo; mirada tierna y una energía increíble para correr y jugar. Es esa 
mirada la que me da fuerzas para seguir luchando.

Después saludo a mi esposo.
—Hola, amor. ¿Qué tal el día?
—Bien —contesta.
— ¿Qué hay de comida? —le pregunto.
— ¿Y es que acaso la dejaste preparada? —me responde con ironía.
En ese momento sentí rabia y recordé un acuerdo que habíamos 

hecho cuando nos casamos: que las labores domésticas serían compar-
tidas.

—Pero si tú llegas antes que yo podrías adelantar algo mientras 
llego. —le dije y lo miré con dolor.

Un día más de sueños aplazados
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—Es que llegué muy cansado—, respondió el muy cínico.
Para no aumentar el conflicto, voy a la cocina y monto la comida. 

Luego al lavadero a lavar el uniforme de Santiago, mi hijo, para que al 
día siguiente pueda ir al jardín de niños. Afortunadamente cuento con 
la ayuda de una hermana que vive cerca y todas las mañanas viene, lo 
organiza y lo lleva al jardín.

Después de lavar el uniforme, voy a la habitación a limpiar y reco-
ger todo el desorden que Carlos mantiene: la ropa, las medias y todo 
tirado, porque el muy conchudo no recoge ni las medias. Nunca ayuda 
con la limpieza, argumentando que llega muy cansado de su trabajo.

Él es operario de artes gráficas; trabaja en una editorial. Nos conoci-
mos cuando ambos estudiábamos. Es hincha del Medellín y apasionado 
por el fútbol. Es alto, tiene la piel canela y los ojos color miel. Siempre 
está esperando a que haga todo por él, porque pareciera que yo no tengo 
derecho a cansarme. De pronto, con voz de protesta le oigo decir “¿Qué 
pasa con la comida?”. “Si quieres ve y servítela”, le respondo.

Termina el día. Al fin a descansar. Mi hijo ya está dormido. Hoy, 
Carlos, más cariñoso que de costumbre, me invita a la cama: “Acuésta-
te, amor, que yo apago las luces”. Mientras yo muy extrañada me quedo 
pensando que debe estar arrepentido por lo injusto que fue conmigo. 
Al apagar las luces, me doy cuenta de sus verdaderos intereses, que no 
eran otros que tener sexo conmigo. La verdad es que tener sexo con él 
me fascina, pero en otras circunstancias, cuando no siento que reviento 
del cansancio y no tengo tanta rabia con él. Yo, muy desilusionada, me 
niego, pues hoy sólo quiero dormir y dormir.

—Cuando lo busque en la calle, no me reclames—, me dice, porque 
es el sucio chantaje que utiliza siempre que no cedo a sus propuestas.

Después de aquellas palabras, empiezo a llorar. La pieza está os-
cura y lloro tratando de no emitir sonidos, pues no quiero que se dé 
cuenta. De pronto, me dice: “¿Por qué estás chillando?”. No le respondo 
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nada y finalmente me quedo dormida.
Riiingggg, riiiiiingg, suena el despertador. Es un nuevo día. Son las 

cuatro de la mañana. Me levanto, me baño y, en carreras, me visto. Lue-
go preparo el almuerzo para llevarlo al trabajo, mientras alisto la ropa 
de Carlos y la mía. Ah, y el uniforme del niño. Cuando hago todo esto, 
Carlos sigue dormido. Al despertarse, siempre ve que todo está listo.

Ya casi sin tiempo me dibujo las cejas, me echo un poco de rubor, 
medio me peino y salgo.

Son las cinco y veinte de la madrugada. Llego a mi trabajo justo a 
las seis. Al entrar, veo en el fondo del pasillo a mi jefe Ebert. Me mira 
a mí y enseguida a su reloj. Ya me tiemblan las piernas y pienso “me 
va a regañar”.

—Buenos días—, lo saludo.
—¿Días o noches?—, responde, porque aunque la entrada es a la 

hora que llego, él pide que estemos allá diez minutos antes. —¿Qué 
son estas horas?—, continúa su sermón. Él es un tipo alto, moreno, de 
unos cuarenta y ocho años, barbado y barrigón; con una cara de agrio 
que siempre me asusta, porque desde que lo conozco nunca lo he visto 
sonreír.

—La buseta se demoró en pasar. No volverá a pasar—, no le digo 
más y sigo.

Llego a mi puesto de trabajo y dos mesas con morros de pantalones 
me esperan para aplanchar. Es la producción de la noche anterior.

Recorro con la vista los puestos de mis compañeras y todas están 
con cara de chupo; se les ve el cansancio físico y mental en la cara y 
en todo el cuerpo. Ellas están trabajando desde el día anterior, en el 
horario que supuestamente va de dos de la tarde a diez de la noche... 
¡y eran las seis y cinco de la mañana siguiente! Llevan dieciséis horas 
trabajando seguido, sin descanso. Y aún no terminan. La orden es no 
parar de trabajar hasta entregar lista la producción. Yo me salvé de esa, 
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pues al no estar la producción en las mesas de planchado no tengo tanto 
trabajo.

Llega Byron, el jefe de planta. Me mira con cara de lástima y me 
dice: “Esta producción tiene que estar lista para el mediodía”. Él es 
un hombre alto, piel trigueña, bastante pasado de kilos, pero con una 
calidez humana que transmite sólo con hablar. Siento un gran aprecio 
por él, porque cuando entré a trabajar en la fábrica me apoyó mucho 
para que aprendiera rápido a hacer mi trabajo. Además, a veces, como 
mi puesto queda tan lejos del resto de mis compañeras, Byron va a ha-
cerme la visita, conversa conmigo y me cuenta historias mientras me 
ayuda a colgar los pantalones en ganchos.

Después de aquella orden, lo miro con susto y le digo: “Ni que 
fuera un robot”. Me palmeteó la espalda y dijo: “Órdenes son órdenes y 
donde manda capitán no manda marinero”. Y se fue.

Me provocaba decirles a todas mis compañeras que se fueran a des-
cansar, pero no eran más que alucinaciones mías, destellos de poder 
que se quedan en sueños... al menos hasta ahora.

Mi trabajo es bastante duro, pues la mayoría de las veces mi horario 
sobrepasa las ocho horas establecidas por la ley. Ni qué hablar del sala-
rio... no cuento con prestaciones sociales, porque estoy al contrato, me 
pagan por cada prenda que planche y la paga es muy baja; por planchar 
cada pantalón me gano treinta pesos.

Recuerdo que en el período de prueba el jefe iba todos los días con 
un cronómetro en la mano a contabilizarme el tiempo. Lo recuerdo con 
mucha rabia, porque esa situación me tensionaba tanto que terminaba 
más cansada de los pies que de las manos. Él se hacía a mi lado y me 
decía sosteniendo el cronometro: “Miremos a ver si esta muchacha sí 
sirve o habrá que buscar otra”.

Cuando pasé esos primeros dos meses, me sentí muy contenta por-
que tenía un trabajo, en el que, mal que bien, pagaban. Sin embargo, la 
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paga por operación fue disminuyendo a medida que pasaba el tiempo. 
Nos decían que los costos de producción estaban muy altos y por eso 
debían mermar los salarios a todas las trabajadoras. Nos aguantábamos 
esta situación por miedo a quedarnos sin empleo.

Además de eso la planta donde trabajábamos era un lugar horri-
ble, con poca ventilación y poca luz; sólo funcionan la mitad de las 
lámparas. Los pisos son viejos y tienen las baldosas quebradas. Hay 
también un espantoso olor a gas que todo el día me hace sentir ganas 
de vomitar... es que abajo, en el primer piso, funciona una fábrica de 
estampados de tela con hornos a gas. Recuerdo que el primer día, en 
la entrevista, mientras me hacían preguntas, creía que ese lugar iba a 
explotar... pero no me atreví a preguntarle a nadie qué pasaba. Días 
más tarde comprendí de dónde provenía aquel olor y supe que nos iba a 
acompañar todo el tiempo.

Otra cosa que no soporto de la fábrica son los baños. Hay apenas 
dos para veinticuatro empleadas. Para acabar de ajustar, tienen malo el 
sistema de vaciado, por lo que tenemos que llevar un balde con agua 
cada vez que entramos.

Pero ante toda esta desazón sólo me alienta recordar a mi familia, 
porque creo que Dios sí me bendijo en ese aspecto, pienso que me tocó 
la mejor de todas. Cuatro hermanos: dos mujeres y dos hombres; yo soy 
la tercera de los cinco hijos y la relación con los demás es muy buena. 
Somos los mejores amigos, aunque a decir verdad me llevo mejor con 
mis hermanas Nelly y July, porque los dos hombres, Jaime y Nelson, 
son un poco machistas y nos cuidan más de la cuenta; pero a pesar de 
eso los adoro. Ya todos estamos casados y le dimos ocho hermosos 
nietos a mi mamá, esa viejita linda y trabajadora como ninguna, pues 
aunque le tocó muy duro en la vida, siempre se mató por darnos lo 
mejor que pudo y por enseñarnos también lo mejor: a vivir unidos en 
todo momento.
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Mi papá murió cuando yo apenas tenía ocho años, entonces mamá 
quedó sola con cinco hijos pequeños y tuvimos que pasar muchas di-
ficultades económicas. Recuerdo que hasta hambre nos tocó aguantar. 
Y es que papá nunca quiso que ella trabajara fuera de casa, por lo que 
no sabía hacer nada distinto a los oficios de la casa y fue para ella muy 
difícil empezar desde cero y, además, sola.

A veces, mientras estoy planchando pantalones, me pongo a pensar 
en nosotras las mujeres, en las angustias reprimidas que guardamos en 
el alma, en los sueños sin cumplir y en tantas cosas que quisiéramos 
desahogar y que no podemos, por lo que se nos hace difícil hablar y 
pensar del goce, de cosas felices. Siempre tenemos la mirada fija en 
el sufrimiento, luchando contra él: sufrimiento es quizá una palabra 
perfecta para describir todas las injusticias de la vida. Nos pasamos los 
años viviendo por los demás: “hágalo por los hijos, por el marido, por 
los padres y por todos los que le rodean... y de último lugar, si es que 
queda un pequeño espacio, haga algo por usted misma”... Ese espacio 
nunca queda.

Cosas como esas son las que le digo a Byron cuando va a mi pues-
to de trabajo a contarme sus historias y a escuchar las mías. Ahora 
yo estoy muy ocupada planchando la producción del día. Byron se me 
acerca y me pregunta de un momento a otro que qué hago trabajando 
allí si tengo el bachillerato terminado y además con énfasis en artes 
gráficas. Lo miro con asombro y le contesto con otra pregunta: “¿Y 
usted por qué sabe tanto de mi vida?”. Me contó que un día se puso a 
fisgonear las hojas de vida de las empleadas y se encontró con la mía; 
allí se enteró un poco de mi vida. Fue entonces cuando le conté aquella 
incansable lucha que tuve cuando terminé mi bachillerato técnico y te-
nía muchas ilusiones de trabajar en lo que sabía y me gustaba. La gran 
sorpresa que me llevé al buscar empleo fue que nadie quería darme 
una oportunidad: en todas partes buscaban personal con experiencia y 
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yo no la tenía, ¿cómo la iba a tener si nadie me daba la oportunidad de 
demostrar mis conocimientos?

A Byron le conté también que estuve un año llevando hojas de vida 
a todas las empresas de artes gráficas que conocía, pero nada, me da-
ban siempre la misma respuesta. Me quedé mirándolo y le dije: “No 
entiendo cómo empezaron todos los que trabajan en este o en cualquier 
oficio”. Como no conseguía empleo en artes gráficas me metí a trabajar 
de terminadora de confecciones en la fábrica. Por eso es que estoy aquí, 
y ya se me olvidó todo lo que aprendí en mi bachillerato técnico.

Byron ya dejó de conversarme y fue puesto por puesto adonde todas 
a ver cómo iban con su trabajo. Ya basta de historias. Sigo planchando 
en los últimos momentos de mi jornada.

Termina la tarde. Voy a cambiarme de ropa. En el espejo puedo ver 
el cansancio de un largo día de trabajo. Mi rostro está pálido y ojeroso, 
pues no tuve tiempo de retocar el maquillaje; las cejas que me había 
dibujado en la mañana ya están muy claras y casi borradas; mi cabello 
lo veo despeinado y con el frizz alborotado por el sudor de tantas horas 
planchando.

Estoy al pie de la avenida, cubierta con un suéter negro y grueso y 
una bufanda vieja que me regaló mi mamá; todo esto para procurar que 
el viento frío de la noche no me haga daño, pues estoy muy acalorada 
para estar en el sereno.

Espero la buseta para ir a mi casa, a ver a mi gordo lindo y a mi es-
poso. Ya son las siete de la noche. Qué fortuna: hoy salí más temprano 
que de costumbre.





Menciones: Mujeres con sus 
memorias de trabajo
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Blanca Nubia Nieto López

En �990 empecé a trabajar en la calle con mi hermana Mercedes, 
en la calle Pichincha con la carrera Cundinamarca. Ella tenía un catre 
en la mitad de la calle en el cual vendía ropa interior de dama, caballero 
y niño. A mí me daba mucha pena ofrecer, entonces ella vendía y yo 
empacaba. Me pagaba según lo que vendiera. Casi siempre dos mil ó 
tres mil pesos diarios. Así transcurrió un año.

Un día ella me dijo: “Nubia ¿usted por qué no trabaja de cuenta 
suya?”, y yo le respondí: “no, yo no tengo con qué”. Ella me prestó 
sesenta mil pesos. Con eso pude comprar media docena de pantys de 
señora, de brasieres clásicos, de brasieres de aumento para dama y de 
semi-tangas; y para comprar el resto de la mercancía mi hermana me 
sirvió de fiadora. Así pude conseguir medias, ropa interior de niños y 
brasileras. Puse todo en un catre, pero quedó muy vacío. Entonces, a 
medida que iba vendiendo, lo iba surtiendo más.

En �99� el Ejército tapó todas las entradas de las calles donde tra-
bajábamos, nos levantaron todos los puestos y nos dañaron mucha mer-

Con el trabajo sobre los hombros
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cancía. Así comenzó nuestro calvario, porque ya no nos dejaban traba-
jar. Tuvimos que guardar los catres y armamos cajas con riatas, que nos 
colgábamos en los hombros.

En el sitio en el que trabajábamos diariamente había tres policías 
que cuidaban de esquina a esquina. Al principio no nos dejaban traba-
jar, entonces sólo podíamos vender a las seis de la tarde, cuando ellos 
se iban para la casa. Pero con los días fueron aflojando y aprovechamos 
para vender cuando ellos se iban. A veces, cuando estabamos vendien-
do y ellos llegaban, teníamos que salir corriendo y muchas veces los 
clientes se nos llevaban la mercancía. Ese trabajo así era muy duro. 
Uno salía muy cansado, con dolor de espalda y la piel aporreaba por el 
sol. Y así teníamos que llegar a nuestras casas a organizarla, hacer la 
comida y lavar.

Un día estabamos con las cajas puestas en unas sillas, y llegaron los 
policías y nos cayeron de sorpresa. Cuando nosotros reaccionamos ya 
estaban encima quitándonos la mercancía. A la mayoría se nos reventó 
la riata con la que sosteníamos las cajas, entonces ellos empezaron a 
coger la ropa interior blanca y de colores pasteles que teníamos, y nos 
la pisoteaban. Nosotros les decíamos: “es que ustedes no tienen compa-
sión, miren nosotros vivimos de eso”, y ellos nos contestaban con tono 
burlón: “eso díganselo al gobierno”.

Por defender a una compañera que los policías le estaban jalando 
del cabello, llegaron otros dos uniformados y me empezaron a golpear. 
Otra compañera les tiró un cajón encima y entonces me soltaron. Unos 
compañeros nos gritaron a mi amiga Lucelly y a mí: “pilas que vienen 
por ustedes. Váyanse”. Empecé a correr y a correr. Me caía y volvía a 
levantarme. Después de correr mucho, paré y miré para atrás, y vi que 
ya no había policías. Entonces me devolví, entré al Palacio Nacional 
y subí al tercer piso. Miré para abajo y vi a la hija de mi amiga y a 
mis compañeras llorando. Yo pensé tantas cosas, y también me puse a 
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llorar. Mandé a un niño a llamar a mis compañeras y cuando llegaron 
a donde yo estaba, les pregunte: ¿qué le pasó a Lucelly?, y ellas me 
contaron que le habían dado un bolillazo en la frente y que se la habían 
dejado como una bolsa de agua. Fui a la cafetería donde me dijeron que 
estaba mi amiga, la encontré llorando, la abracé y me puse a llorar tam-
bién. Ella me dijo: “nos quedamos sin la mercancía, ¿si vio cómo me la 
volvieron?, esa mercancía ya no sirve”. Yo le dije con tranquilidad, que 
no importaba, que hacíamos un préstamo y comprábamos más. Aun-
que sentía que la ira me carcomía por dentro, tenía que darle moral a 
mi amiga. Al otro día no pudimos trabajar porque los policías llegaron 
a las seis de la mañana y se quedaron hasta las ocho de la noche.

En otra ocasión salimos a trabajar con nuestras cajas; ya nos habían 
hecho el préstamo pero no nos alcanzó para mucha mercancía. Ese día 
llegaron los policías con unos hombres que llevaban unos chalecos que 
decían: Espacio Público. Esos hombres nos dijeron que no nos podía-
mos hacer ahí, y una compañera les dijo: “que pena, pero nosotros te-
nemos que ganarnos la comida para nuestros hijos”.

En ese mismo día unos policías le estaban quitando la mercancía 
a una compañera, que tenía mucha necesidad porque le iban a echar 
los hijos del colegio porque no había podido pagar. Entonces todas nos 
fuimos a defenderla con palos, catres y cajones. Llegó una jaula y ahí 
venía una policía gorda, alta, blanca, con el cabello corto y lacio. Se 
bajó del carro y preguntó con voz fuerte: “¿cuál es el problema aquí?”. 
Y se acercó a mí para quitarme la caja, y yo a no dejármela quitar. Em-
pezó a pegarme patadas y yo también, ella me gritaba que la soltara y 
yo le decía que no, ella me pegaba y yo le pegaba. Pero ¿qué duro le iba 
a pegar, si yo tenía unas chanclas de goma y ella unas botas de cuero y 
platina? Le di una cachetada y ella me soltó. En ese momento mis com-
pañeras me dijeron que se me habían llevado la mercancía. Cuando fui 
a ver, ya la tenían en el furgón toda tirada. Me puse a llorar de ver que 
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ya no tenía con qué trabajar y les pregunté: ¿quién me la cogió? Ellas 
señalaron a varios policías y a un agente de Espacio Publico que tenía 
a una compañera del cabello. Me le fui con mucha rabia y le mordí tan 
duro una mano que le saqué sangre.

Cuando todos se fueron nos sentamos en el piso a llorar, pero tam-
bién a reírnos recordando al agente que casi se pone a llorar por el mor-
disco que le di. Entonces nos fuimos para las casas; a mí me prestaron 
el pasaje. Al otro día volvimos y ahí estaba esperándome la policía 
gorda que me había dado patadas. Cuando la vi sentí mucho miedo, 
porque pensé que me iba a pegar otra vez. Ella me dijo: “Blanca Nubia 
¿verdad que usted me demandó?”. Y yo le dije: “si yo me hubiera que-
dado quieta de pronto sí, pero como yo me defendí. Pero si no hubiera 
sido así tampoco la demandaría, porque para ustedes no hay ley”. Ella 
me mostró tres morados chiquitos que tenía en la pierna, y yo le mostré 
los míos, en las piernas también, que eran muy grandes. Ella se puso a 
reír y antes de irse me dijo: “a la próxima le va peor”. Y yo le contesté 
que ella, como todos los policías, abusaba de su poder.

En una mañana, a eso de las siete, yo estaba en el baño y cuando 
salí vi que estaba peleando la policía con mis compañeras, y mucha 
gente que pasaba por la calle les gritaba que no las maltratara.

—En esas mantienen—, dije yo.
—Se calla o quiere que me la lleve—, me contestó un policía de los 

que estaban ultrajando a mis compañeras.
—Si me va a mantener a mí y a mis hijos, lléveme, yo no me opon-

go—, le dije con rabia.
—¡Que se calle!—, me gritó.
Después me miró fijamente, se quedó observando la camiseta blan-

ca que yo llevaba, estampada con la cara del Che Guevara.
—¡Quítese esa camiseta!—, me ordenó con violencia.
—¿Por qué?
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—Hasta guerrillera será usted.
—¿Usted cree que si yo fuera guerrillera estaría por aquí vendiendo 

en la calle? No señor, estaría en el monte dándoles a ustedes por donde 
se rompen las ollas. Porque esa gente sí es berraca, no como ustedes 
que están ultrajando a la gente pobre que necesita trabajar.

En otra ocasión estábamos peleando con policías y agentes de Es-
pacio Público porque, como era su costumbre, llegaron bruscamente a 
quitarnos la mercancía. Entonces salió una policía del almacén Exito de 
Guayaquil, le quitó el bolillo a un bachiller y le pegó a una compañera 
en el brazo. Todas nos le fuimos encima a quitarle el bolillo, ella se 
cayó y cuando estaba en el suelo sacó un arma y empezó a disparar in-
discriminadamente. Después de herir a un muchacho que vendía gafas, 
salió detrás de una compañera y le pegó un tiro por la espalda. María 
Elena, mi compañera, se desplomó y en el suelo le pegó otro tiro. No-
sotras nos pusimos a gritar y a llorar. La policía se entró para el Exito y 
ahí mismo cerraron las puertas. Nosotras no sabíamos qué hacer. Dos 
hijos de la señora y yo nos fuimos a demandar a la policía, pero sólo le 
recibieron la denuncia a uno de ellos. María Elena estuvo en el hospital 
mucho tiempo porque las balas le destrozaron el riñón y otros órganos. 
Estuvo muy mal.

Meses después yo me fui a trabajar a la carrera Cundinamarca. 
Hice un carro de rodillos y seguí vendiendo la ropa interior. Una vez 
pasó la jaula de Espacio Público y empecé a correr y a correr con el ca-
rro, pero ellos me alcanzaron, me empujaron y me tiraron al suelo. Me 
paré llorando, pero como ya no estaba con mis compañeras me tocaba 
pelear sola. Empecé a decirles: “como son de guapos en pandilla”, y me 
volvieron a empujar. Al final se cogieron la mercancía y me subieron a 
la jaula. Me llevaron a la inspección. Allá había un policía de apellido 
Correa, que apenas me vio me dijo: “por fin cayó”. Yo le pedí que no 
me quitara el carro y le prometí que no volvería a trabajar allá. Él me 
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respondió riéndose: “bueno, váyase, pero si la vuelven a coger no le 
devuelvo el carro”.

Luego una compañera me dijo que había organizaciones que nos re-
presentaban ante Espacio Público, para permitirnos trabajar en la calle. 
Un día Guillermo Giraldo, presidente de la Unión General de Trabaja-
dores (UGT), nos visitó y nos pidió dos fotos y cuatro mil pesos para 
afiliarnos y darnos un carné. Nos fuimos para la carrera Bombona. 
Ahí estuvimos casi un año. En diciembre nos mandaron para la carrera 
Bolívar y ahí trabajamos en navidad, pero teníamos que pagar tres mil 
pesos de alquiler por una mesa y tres mil pesos que nos cobraba el ce-
lador que cuidaba el sector.

El primero de enero tuvimos que salir de ahí, cada uno por su lado 
tenía que buscar direcciones para poderse ubicar. Pero yo no sabía 
cómo hacerlo. Después de cuatro meses de estar buscando direcciones 
para ubicarme, Martha una compañera de trabajo, me ofreció su puesto 
en Ayacucho porque ella se iba a trasladar. Yo hice un carro de rodillos, 
ubiqué la mercancía y me fui para el puesto. A los tres días llegó Car-
los: un agente de Espacio Publico que, a diferencia de los otros agentes, 
era muy formal.

—Señora, muéstreme su escarapela—, me dijo.
—Yo no tengo.
—Ahí no se puede hacer—, me respondió, con una actitud pasiva.
Ese día yo estaba con mi hija Ligia, una joven de veintidós años, 

morena, de cabello largo y negro, muy pretendida por los hombres.
—Deje trabajar a mi mamá, ella no tiene nada más qué hacer—, le 

dijo mi hija con tristeza.
—Si usted viene a trabajar aquí con ella, yo la dejo.
—Yo no soy capaz de trabajar en la calle, yo no sé mi mamá cómo 

hace. A mí me da mucho pesar.
Finalmente el agente me dio permiso por unos días.
Durante un año estuve trabajando sin escarapela. Hasta que un día 
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le dije a la vicepresidenta de la UGT que me ayudara a conseguirla. 
Ahora la tengo. Aunque me va muy mal vendiendo la ropa interior en 
Ayacucho, porque sólo hay vendedores de frutas, al menos tengo un 
lugar donde trabajar tranquila. Y aunque ya nadie me molesta, todavía 
siento miedo cuando veo a un uniformado de Espacio Público o de la 
Policía. Sé que no sería capaz de volverme a enfrentar a ellos porque 
no me gustaría volver a repetir esa experiencia de golpes y de malos 
tratos. 
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Luz Amparo Moreno Misas

Cuando me casé me fui con mi esposo a la casa de mi suegra, en 
un pueblo llamado Dabeiba. Allí, con ayuda de ella, tuve a mis cinco 
hijos, ya que no tenía plata para ir al hospital. Por causa de la violencia 
nos tocó venirnos para Medellín sin nada. Es difícil llegar a un sitio sin 
conocerlo.

Llegamos al barrio Santo Domingo Savio, pero allí nos tocó volver 
a vivir de arrimados en la casa de una cuñada. Era difícil y parecía que 
en esas iba a vivir mucho tiempo. Así pase seis largos meses, que para 
mí fueron una eternidad porque yo quería tener mi propia casa. Pero 
cansados de tanto sufrir y aguantar humillaciones nos fuimos a vivir a 
Buenos Aires, donde pagábamos una pieza que mensualmente nos va-
lía 35.000 pesos. No era muy cómoda, era pequeña y para una familia 
tan numerosa como la mía no era la adecuada, pero era una casa y mis 
hijos estaban seguros allá.

En ese entonces tuve a mi sexta hija y aunque para una madre un 
hijo no es un estorbo, en la dura situación en la que yo me encontraba, 

Mujer luchadora
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mi bebé era otra preocupación. Mi esposo me pegaba, en lo económi-
co estaba muy mal y con el sueldo de él no nos alcanzaba para nada. 
Así que decidí salir a pedir a algunos barrios como Itaguí, Guayabal, 
Manrique oriental y Caldas. Ibamos un grupo de mujeres a los super-
mercados, tiendas y carnicerías a pedir. Ellos ya sabían a qué íbamos 
nosotras, entonces nos daban una papa, un plátano o un huesito. Los 
martes cada ocho días hacíamos el mismo recorrido. Ese trabajo no era 
lo mejor, era algo muy duro, pero me iba bien y no me podía quejar. Así 
pase cuatro años seguidos: recorriendo y recorriendo lugares.

Después empecé a trabajar en una casa de familia, la señora se 
llamaba Dora Giraldo. Los primeros meses me llegaba el pago puntual: 
ganaba nueve mil, pero al pasar del tiempo no recibía la plata. Así pase 
siete años en los cuales no recibía ni liquidación ni prima. No aguanta-
ba más, mi vida era difícil, mi suegra le pagaba a mis hijos y los humi-
llaba; ellos, con un gran dolor, me abrazaban y me ponían la queja, me 
dolía verlos así y lloraba junto a ellos.

Desde ahí la relación con mi suegra no era buena ya que no gustaba 
de mis hijos. Yo era una mujer muy enferma y a veces no tenía las fuer-
zas para sacarlos adelante, pero me tocaba, era mi obligación. Así que 
decidí ponerme las pilas para dejarles una casa y para que no les tocara 
sufrir más, no merecían seguir sufriendo.

Entonces fui con mí cuñada a una reunión al barrio La Milagrosa, 
que estaba haciendo la señora Hermilda Gaviria: la mamá del difunto 
Pablo Escobar, para regalarle lotes a las personas pobres. Pero nos dije-
ron que ya todos los terrenos estaban repartidos. Yo no perdí las espe-
ranzas y decidí ir al cementerio Montesacro, donde se encontraba doña 
Hermilda en la misa que le hacían cada mes a su hijo. Quería hablar con 
ella, pero no pude porque los guardaespaldas y las amas de llaves que 
la acompañaban no me dejaron acercar a ella.

Entonces decidí ir al cementerio todos los tres de cada mes, con mis 
cuatro hijos más pequeños, para que ella me viera, me reconociera y me 
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permitiera hablarle. Los choferes me ponían problema porque pagaba 
un solo pasaje y entrábamos por la puerta de atrás. Así seguí yendo dos  
años, pero nunca pude hablar con ella.

Un día una vecina que ya estaba anotada en la lista de los lotes me 
dijo: “haga una carta y se la entrega a la señora Hermilda, explicándo-
le por todos los sufrimientos que usted está pasando y dígale que us-
ted vive de arrimada”. La hice pero los guardaespaldas no me dejaban 
acercar a ella. Después de tres meses por fin se la pude entregar. La re-
cibió, me miró y la guardó. Me puse muy contenta y me fui para la casa 
dándole gracias a Dios. Siempre me iba a donde ella estuviera con el fin 
de que me viera con mis hijos y se conmoviera. Hasta que una vez en 
el cementerio me llamó y me preguntó: “¿esos niños son suyos?”, yo la 
miré y le dije: “sí señora, tengo seis hijos”. Me miró y me volvió a decir: 
“dígale a la señora Teresa (una señora que vivía en las primeras casas 
que Pablo Escobar repartió) que la anote por si de pronto sobra un ficho 
para un solar, pero no le aseguro nada porque ya todos los fichos se 
repartieron”. Me hice anotar y seguí asistiendo cada mes al cementerio. 
Prestaba plata para poder comer algo en le transcurso de la tarde. En 
ese momento yo seguía trabajando en una casa de familia, y cada mes 
le pedía permiso a mi patrona para asistir a la misa de don Pablo.

Un día salí a las siete de la mañana de mi casa porque doña Teresita 
nos avisó a mi cuñada y a mí que ese día repartían los solares. Nos tocó 
esperar hasta las cuatro de la tarde que llegó doña Hermilda. Ella entró 
a la iglesia y empezó a llamar a lista a una por una de las personas ins-
critas. Era un martirio para mí porque no estaba anotada y no me deja-
ban entrar a la iglesia donde estaban repartiendo los fichos. Gracias a 
Dios en un descuido logré entrarme, no sé cómo pero lo había logrado, 
ahora nadie me sacaba de ahí. Ya me tocaba esperar.

Llamaban a lista y repartían el ficho para que un señor midiera los 
lotes, que eran de cuatro por doce metros. Así iban pasando sucesiva-
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mente las personas e iban saliendo, y yo no perdía las esperanzas. Ter-
minaron de leer la lista y a la señora Hermilda le quedaron cuatro fichos 
de personas que no asistieron. Entonces empezó a rifarlos. El primero 
se lo ganó una señora que sabía el nombre del santo preferido de doña 
Hermilda: el niño Jesús de Atocha. Los otros dos fichos se lo ganaron 
otras personas que adivinaron el nombre de otro santo y un número. 
Como yo no sabía ninguna de las respuestas empecé a preocuparme. 
La iglesia todavía estaba llena de gente esperando a ver quién se ganaba 
el último ficho, entre esas yo. Ahí sucedió un milagro. Doña Hermilda, 
con el ficho en la mano, miró a todos los que estábamos a su alrededor 
y decidió dármelo a mí. Después me pidió que llevara los �0.000 pesos 
para la papelería, el registro civil de los niños y la partida de matrimonio.

No lo podía creer. En ese momento sentí la felicidad más grande 
de mi vida. Lloré de la alegría porque al fin había conseguido lo que 
anhelaba para mis hijos. Me tocó él número 365, era un terreno bueno 
y plano. Cuando llegué a la casa seguí llorando al lado de mis amores, 
y la niña mayor me preguntó: “¿por qué llora mami?, y yo le dije: “de la 
alegría”, y empecé a explicarles lo que había pasado.

Cuando me midieron el lote le pusimos palitos y cabuyas para 
distinguirlo. No podíamos construir nada con tablas sino con adobes, 
porque esa había sido la orden de don Pablo: que no quería nada de 
tugurios sino casas de adobes. Esa semana mi esposo y yo seguimos 
trabajando: él como ayudante de construcción y yo como empleada del 
servicio, pero por días. Cuando eso me pagaban ��.000 pesos por día. 
Cada quincena comprábamos adobes y arena, y cuando teníamos un 
tanto de arena y adobes comprábamos cemento. Los sábados y domin-
gos trabajábamos en la construcción: yo le ayudaba a llevar la arena, a 
cargar agua y a arreglar la mezcla, y él pegada los adobes.

En un mes ya teníamos hecha una pieza que medía cuatro por tres 
metros. Después compramos latas de zinc de segunda y la techamos. 



95Testimonios de mujeres trabajadoras

Como estábamos tan aburridos viviendo de arrimados con la cuñada, 
entonces nos fuimos a vivir en la pieza así: sin puerta y sin ventanas, 
pero eso no fue impedimento para nosotros. Lo único que me preocu-
paba era el agua. Por eso recogimos 50.000 pesos para que nos la colo-
caran hasta la puerta.

Así pasamos siete meses, hasta que volvíamos a comprar más arena 
y adobes. Cocinábamos con petróleo y a veces con leña, nos alumbrá-
bamos con velas o una lampara de petróleo. Cuando comprábamos la 
arena, los fines de semana entre mis seis hijos, mi esposo y yo, la car-
gábamos por esos caminos tan pantanosos de esa época. Llovía mucho 
y no había carretera, pero los niños no se aburrían porque sabían que 
lo que estabamos haciendo era para que ellos vivieran en paz. Luego 
echamos el piso, mi esposo compró unas tablas e hizo dos puertas y una 
ventana, porque siempre nos daba miedo cuando se presentaban en-
frentamientos entre bandas de los barrios Loreto y Pablo Escobar, que 
era donde nosotros vivíamos. Como no teníamos todavía alcantarilla de 
aguas sucias, hacíamos las necesidades en bolsas y las tirábamos para 
el rastrojo que había alrededor.

Así fueron creciendo las casitas en el sector, hasta que se formó el 
barrio Pablo Escobar o como algunos lo llaman: “Medellín sin tugu-
rios”. Y así fue creciendo mi casita y fueron creciendo mis hijos. Ahora 
tengo una casa de plancha y mis hijos ya están grandes y unos están 
trabajando.

Por fin logré el sueño que tanto anhelé y por el que tanto luché, para 
dejarles a mis hijos un lugar donde vivir. Ahora mi casa es grande y 
tiene dos pisos: en el primero hay cuatro piezas, la sala, la cocina y el 
baño. En el segundo hay dos piezas y un balcón grande. Gracias a Dios 
tengo casa propia, casi toda revocada y pintada de azul claro. Cada vez 
vamos haciéndola más grande y más bonita.
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Marta Ruth Pineda Echeverri

Trabajo como madre comunitaria hace diez años. Estoy casada con 
Julio Cesar López y tengo dos dos hijos hombres: Diego y Juan Esteban, a 
quienes quiero mucho y son mi sed de trabajar. Mi hogar queda en el barrio 
Juan XXIII y en ese hogar empieza mi historia como madre comunitaria.

Hubo un tiempo en el que estaba muy angustiada porque a mi es-
poso no le estaba yendo bien en el trabajo. Un día me levanté, le arreglé 
los teteros a mis hijos y pensé: “¿qué voy a hacer para ayudarle a Julio?, 
pues no me puedo ir a trabajar a otro lado porque tengo que pagar por el 
cuidado de los niños”. Ese día estaba parada en la puerta conversando 
con una vecina y ella me dijo que por qué no mandaba una hoja de vida 
para poner un hogar comunitario en mi casa. Yo le contesté que eso no 
era tan fácil. En ese momento no me imaginaba que iba a tener suerte.

A los ocho días me llamó doña Noemí, la represente de los hogares 
comunitarios en ese entonces, y me preguntó que si estaba interesada 
en poner la guardería. Yo sentí tanto susto que no sabía qué contestar. 

Madre emprendedora
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Ella me dijo que a las siete de la noche iba a mi casa para hacerme una 
visita. Cuando mi esposo llegó del trabajo le conté, y él me respondió 
que era decisión mía, pero que él me apoyaba.

Por la noche doña Noemí llegó puntual. Entró a mi casa, la recorrió 
y después nos sentamos en la sala a conversar.

—¿Cuántas personas viven aquí?—, me preguntó ella.
—Cuatro: mi esposo, mis dos niños y yo—, le respondí.
—¿En qué trabajaba su esposo?
—El trabaja en Curtimbres Copacabana, una empresa donde le ha-

cen el proceso a la piel de las vacas.
—¿Cuánto tiempo lleva en el barrio?
—Llevo cinco años viviendo aquí.
—¿Se siente capacitada para trabajar con un grupo de quince niños, 

entre los dos y cinco años?
—Sí, porque, fuera de que me gustan los niños, me he capacita-

do sicológicamente estudiando los cursos que brinda Comfama—, le 
contesté. En ese momento estaba muy asustada, pero a medida que iba 
avanzando la entrevista me sentía con más confianza y tranquilidad.

Al terminar la visita, que duró más o menos media hora, ella me 
dijo que cumplía los requisitos y que podía ir al otro día a recibirle el 
hogar a una compañera que lo iba a entregar.

El primer día fue un desastre porque no me explicaron cómo era la 
preparación de los alimentos. En la media mañana le eché una bolsa de 
leche en polvo al chocolate, en vez de seis cucharadas rasas que eran 
la medida indicada. Y a cada niño le di una arepa completa, cuando la 
porción que correspondía era un cuarto a cada uno. Ellos lloraban, mis 
niños lloraban y yo también. Sentí que no iba a ser capaz. Pero una ve-
cina me colaboró. Yo le decía que ese empleo no era para mí porque yo 
acababa con el día laboral a las cuatro de la tarde y tenía que seguir con 
la obligación como esposa y madre. Mis niños en ese entonces tenían 
un año y medio y el otro, siete meses.
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Julio llegaba de trabajar y me preguntaba cómo me había ido, por-
que me veía cansada y agotada. Yo le contestaba: “pues ahí vamos, 
esperemos a ver hasta cuándo aguanto”. Pero fueron pasando los días y 
le fui cogiendo el golpe. Ya empecé a acostumbrarme a los niños y les 
fui cogiendo mucho cariño, pues a mí toda la vida me habían gustado 
mucho los pequeñitos. Yo estaba muy contenta porque iba a ganar algo 
de dinero estando en mi casa, donde también podía estar pendiente 
de mis hijos sin tener que dejarlos al cuidado de otras personas. Sin 
embargo, yo le decía a mi mamá que cuando mis hijos estuvieran más 
grandecitos iba a buscar otro trabajo donde pudiera ganar más plata. En 
ese entonces ganábamos 98.000 pesos mensuales.

Pero les cuento que cuando recibí el primer pago me pareció menti-
ras tener 98 mil pesos en mis manos, pues nunca había tenido tanta pla-
ta. Las compañeras me preguntaban que por qué estaba tan contenta, y 
yo les contesté que con sólo sentir ese dinero en mis manos y saber que 
era mío era suficiente. Les compré a mis niños unos zapatos, mientras 
rezaba para que la plata no se me acabara tan rápido.

Así fueron pasando los días y los años, y yo veía que mientras más 
pasaba el tiempo más me necesitaban mis hijos. Actualmente tienen 
once y doce años, y veo que en esta edad es cuando más me necesitan: 
a la hora de la llegada del colegio, al momento de hacer las tareas y para 
estar pendiente de la alimentación y de las amistades que los rodean. 
Por eso desistí de la idea de buscar otro trabajo; además ahora estoy 
más apegada a los niños y a mi hogar.

Yo sólo había estudiado hasta quinto de primaria, pero sentía la 
necesidad de seguir estudiando porque el trabajo me lo exigía y además 
quería terminar el bachillerato. Entonces un día le dije a mi esposo: 
“voy a entrar a terminar mi estudio”, porque me enteré de que en el Ins-
tituto Concejo de Medellín, iban a brindar la oportunidad de estudiar 
los sábados y domingos a las personas que no podían entre semana. 
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Era una oportunidad que no podía dejar pasar. Yo le conté a Julio y él 
me contestó: “loro viejo no aprende a hablar. Qué se va a ir a hacer por 
allá, quédese con los niños. ¿Ya los va a descuidar por estar andando la 
calle? Pues por allá no va a ir”. Yo, con mucha rabia, le contesté: “pues 
por encima de usted voy a ir”. Y así fue.

El primer día de clase me dio mucho susto porque me sentía rara 
en medio de tantos jóvenes. Pero fueron llegando los adultos, y todos 
muy formales se presentaron. Cuando yo me presenté les dije: “Me 
llamo Martha, vengo del barrio Juan XXIII, y tengo muchas ganas de 
estudiar y salir adelante”. Llegó la hora de clase. Empezaron a llegar los 
profesores y a mí me daba susto de que empezaran a hacer preguntas y 
me sacaran al tablero, porque era muy tímida.

Entre sábados y domingos veíamos todas las materias. Yo llevaba 
los trabajos pero siempre esperaba a que los otros los entregaran prime-
ro, para ver cómo iban a reaccionar los profesores con mis compañeros. 
Si alguno lo llevaba malo, y el profesor le daba una mala nota, yo no lo 
entregaba. En ese momento era muy insegura. Pero fueron pasando los 
días y fui dejando esa bobada. Todas las materias me gustaban, menos 
inglés. Siempre he sido muy mala para pronunciarlo y escribirlo.

Fue muy dura esa época de estudiante porque Julio me recargó todo 
el trabajo de la casa. Él primero me colaboraba más con los destinos, 
incluso con el hogar comunitario: a veces jugaba con los niños y los 
entretenía. Y también le ayudaba a los hijos a hacer las tareas y estaba 
pendiente de ellos mientras yo trabajaba. Pero cuando comencé a estu-
diar él dejó de colaborarme, y decía que así como yo tenía tiempo de 
estudiar, también debía tener tiempo para trasnocharme con los hijos.

Él empezó a ponerme toda clase de obstáculos para que yo no fuera 
a estudiar. Los fines de semana llegaban tarde y con tragos. A nosotros 
nos ponían mucho trabajo en el colegio porque veíamos todas las mate-
rias. Entonces, en semana, yo entregaba los niños del hogar a las cuatro 
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de la tarde después les revisaba los cuadernos a los niños míos y los 
ayudaba a hacer las tareas, y luego me sentaba a hacer las mías. Todos 
los días me acostaba tipo doce o una de la mañana.

Contra muchos obstáculos terminé. Fueron tantos los disgustos que 
tuve con mi esposo que no quiso ir a recibir los grados con mis padres. 
El día de los grados yo me sentía muy contenta porque había podido 
terminar el bachillerato. Me mandé a hacer un vestido verde agua, muy 
bonito. Me fui para el salón de belleza, me hice cepillar y maquillar. 
Ese día quería verme muy bonita, pues en el colegio nos iban a hacer un 
homenaje. Mis hijos muy contentos me dijeron que estaba muy bonita 
y me felicitaron. Julio ni me miró.

Yo me fui para la graduación con unas compañeras y cuando llegué 
al colegio ya estaban mi familia esperándome. Empezó la ceremonia. 
De fondo había música orquestada. Comenzaron a llamar a cada uno de 
los estudiantes para recibir el diploma, y todos mis compañeros cele-
braban con su familia y sus parejas, en fin, yo celebré con mis padres.

Después de la ceremonia mi papá me invitó a tomar gaseosa en 
una tiendecita al frente del colegio, cuando de pronto me llamó una 
compañera y me dijo que me tenía una invitación. Fue una sorpresa. 
Fue lo mejor después de los grados. Ella me dijo que el esposo nos iba 
a hacer una atención en el restaurante Asados la 80, y que nos estaba 
esperando. Yo me sentía como andando en las nubes de la felicidad. 
Cuando llegamos allá salieron unos meseros a recibirnos, nos cogieron 
de la mano y nos llevaron a la mesa. El restaurante era entapizado des-
de afuera, muy bonito. Cuando entramos, por medio de un altavoz, nos 
felicitaron y mencionaron nuestros nombres.

En cada puesto de la mesa había una rosa roja y una copa con vino 
para hacer el brindis. Cuando nos llevaron la carta le pregunté al es-
poso de mi compañera qué podía pedir, y él me preguntó cuál era mi 
comida favorita. “El pescado”, le respondí. Entonces pedimos un plato 
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con pescado, pero no era bocachico frito como el que siempre había 
comido, sino un plato especial, parecido a una lasaña. Delicioso. Des-
pués de la comida nos tomamos una botella de ron y nos invitó a bailar. 
La pasamos muy bueno. Yo no me acordaba ni de mis niños ni de mi 
esposo, pues sabía que en mi casa no me esperaba ni una flor ni unas 
felicitaciones.

Al año de terminar el colegio me nombraron representante legal de 
la Asociación Sonrisas Infantiles. Me sentí muy contenta porque mis 
compañeras tenían mucha confianza en mí para darme ese nombra-
miento, como representante de veinticinco madres comunitarias. No 
era nada fácil, era una responsabilidad muy grande. Allí me relacioné 
con muchas personas. Como representante siento que lo hice bien: lle-
vaba una buena relación con mis compañeras. Allí estuve dos años. 
Luego me incorporé al comité del Metrocable Nuevo Occidente, entré 
a la acción comunal y ahora pertenezco al sindicato de madres comu-
nitarias. Éste grupo es uno de los que más me gusta porque peleamos 
y exigimos los derechos de la mujer trabajadora y de las madres comu-
nitarias.

Los sábados, cuando me resulta, hago aseo en los apartamentos 
y vendo morcilla para ayudarme, porque el pago que nos dan no me 
alcanza, pero si nos ayuda mucho. Ahora estoy muy apegada al trabajo 
en mi casa, porque siento que gracias a éste tuve la oportunidad de ver 
el crecimiento y desarrollo de mis hijos: sus primeras travesuras, sus 
primeras caídas... Yo no sabía que un hijo se quería tanto, y por eso, 
como madre, le pido al señor que me dé muchos años de vida para ver 
el futuro de mis hijos y el de los niños que han pasado por mi hogar. 
Me imagino verlos en unos años como todos unos profesionales: unos 
como médicos, otros como ingenieros o maestros. Y a mis hijos como 
futbolistas, porque es lo que más les gusta.
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Maria Mercedes Vasco Toro

Yo me llamo Mercedes Vasco. Nací en �940. A los tres años de 
edad empecé a tener uso de razón. Recuerdo que mi mamá lavaba ropas 
ajenas y a mí me tocaba ayudarle a cuidar a mis dos hermanas menores 
que tenían uno y dos añitos, y hacerle los mandados en la tienda: com-
prar la leche, la carne y el revuelto para hacer la comida.

También me enseñó a lavar ropa pequeña como medias, pañuelos 
y toallas. Y cuando la ropa se ponía a secar al sol, yo tenía que echarle 
agua para que blanqueara bonito. Después, cuando la ropa ya estaba 
planchada y lista, hacíamos un atado con ella. Es decir, formábamos 
una torre con la ropa doblada y la amarrábamos con una sábana. Yo me 
la ponía en la cabeza y se la llevaba a los clientes que ya conocía.

Cuando cumplí seis años no tenía tiempo de jugar. Me mantenía 
aburrida porque quería estar con los niños que veía jugando mamacita 
y brincando golosa. Pero cuando me ponía a jugar con ellos mi mamá 
salía y me decía: “Mercedes, venga para que le lleve la ropa a Teresa”, 

El sufrimiento de una niña trabajadora
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o “vaya a la tienda para que me traiga la panela”. Y yo iba llorando. En 
ese momento vivíamos del arreglo de la ropa ajena.

Otras veces tenía que ayudarle a la tía María a hacer tabacos. Me 
tocaba empalmar las capas del tabaco, cortarlo, hacer el picado, recor-
tar las puntas, contar paquetes de diecinueve tabacos y empacarlos. 
Otros paquetes eran de cien tabacos y los llaman “el cien” o “paquete 
de mariscal”. Ella le daba cualquier centavito a mi mamá por el trabajo 
mío. Cuando hacía tabaco me daban mareos y a veces sueño, yo creo 
que era por el olor.

A los ocho años empecé a estudiar, pero sólo pude hacer primero de 
primaria porque tenía que seguir trabajando para ayudarle a mi mamá. 
El primer trabajo que tuve en una casa de familia fue en la casa de doña 
Zoila. Esa señora le dijo a mi mamá: “Tulia usted por qué no me presta 
a Merceditas para que me ayude a hacer arepas y las lleve a la Plaza 
de Cisneros, que yo le ayudo con alguna cosita”. Entonces mi mamá, 
por la ayuda económica, me prestó. Allá hacíamos arepas de todos los 
tamaños: telas, redondas y gruesas. Las empacábamos en canastas, yo 
me las alzaba en la cabeza y se las llevaba a los clientes. Por la tarde 
llegaba rendida a la casa.

Con doña Zoila estuve un año, pero me cansé y me fui a trabajar a 
casas de familia como niñera. También tenía que hacer oficio y ayudar 
a pelar el revuelto para la comida. Al principio llegaba como ayudante, 
y después, cuando aprendía, me ponían a hacer todos los oficios de la 
casa sola. Unas patronas fueron muy queridas, pero otras muy malge-
niadas. Me trataban mal. Me decían que era una perezosa y una lenta, 
y cuando hacía algo mal hecho me regañaban.

Cuando me cansaba de ese trabajo, me salía y me iba para la casa de 
mi mamá. Allá otra vez me tocaba ayudarle a lavar ropa. Nos tocaba ir 
a lavarla a las quebradas y al río Medellín, que tenían las orillas rodea-
das de rastrojo, hierba y maleza. El agua nos llegaba a las rodillas. Y 
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cuando llovía nos tocaba mojarnos acaloradas por el sol. Con la lluvía 
nos veíamos a punto de ahogarnos cuando se venía la creciente, enton-
ces nos tocaba salir corriendo. También teníamos que correr cuando 
algunos hombres, que se bañaban en las quebradas y el río, nos mostra-
ban lo indebido; yo me ponía a llorar del miedo.

Les explico como se lavaba la ropa en las orillas del río: se colo-
caba una torre de piedras que se le decía “mampuesto”, esa era la base 
donde se ponía una piedra plancha para estregar la ropa. Después se 
enjabonaba, se sacaba a asolear en el barranco y se le echaba agua 
para que se fuera blanqueando. Después de dos horas la recogíamos, 
la enjuagábamos, la escurríamos y la poníamos a secar en la grama 
verdecita. Cuando estabamos bajando esos barrancones nos resbalába-
mos, salíamos rodando y caíamos al agua. Muchas veces no podíamos 
almorzar porque no nos daba tiempo, pues la quebrada quedaba muy 
lejos de la casa. Entonces tomábamos agua con un trozo de panela, y 
seguíamos lavando.

A los trece años me tocó trabajar en la trilladora de café Medellín. 
El bulteador traía el café y lo echaba en unas bandas para que nosotras 
lo escogiéramos. Nos tocaba seleccionar el bueno y el limpiecito, y sa-
car la pulpa mala y negra. Tenía que estar uno muy pila porque se le 
podía pasar un granito malo y si llegaba muy sucio nos lo devolvían. 
Pagaban muy poquito la escogida del café. Me tocaba trabajar con ham-
bre y por eso me mareaba.

Después volví a trabajar en casas de familia. A mi edad ya me sen-
tía muy agotada y muy débil porque me mantenía muy mal alimentada. 
Sentía que no estaba bien capacitada, pero tenía que sacar fuerzas para 
poder ayudarle a mi mamá. Así llegué a la casa de la señorita Laura 
Jones, en el barrio Buenos Aires. Era gente muy adinerada. Vivían en 
una casa de quince metros metros de ancho por cien de largo, que te-
nía diez piezas, un corredor muy grande alrededor y dos salas: una de 
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recepciones y otra para las reuniones de la familia. En la parte de atrás 
había una cocina grandísima y otro patio. Después seguía una piscina 
empedrada muy bonita, y un solar con sembrados de frutas que parecía 
una finca.

Me habían contratado para que le sirviera de compañía a la doctora 
Laura y el sobrino que vivía con ella, porque ya se habían muerto los 
padres y el resto de la familia se había ido de la casa dejándolos a ellos 
solos. También debía hacer el destino de la casa. Como ella se iba a 
hacer retiros espirituales y a atender los negocios, me dejaba sola todos 
los días hasta las ocho de la noche. Esa casa era misteriosa y miedosa. 
Cuando doña Laura llegaba me encontraba llorando del miedo, enton-
ces ella me regañaba y se ponía de mal genio. Algunas veces íbamos 
a recoger frutas y ese era el desayuno. A mí no me gustaba porque yo 
estaba acostumbrada a desayunar con arepa, quesito o huevo, y cho-
colate. Ella se mantenía hablando de los liberales, decía que eran unos 
asesinos. Eso me dolía mucho porque mi familia era liberal. Estuve con 
ella un año, y después seguí trabajando en otras casas.

Una de las experiencias más tristes que me tocó vivir en una de 
las casas donde trabajé, fue cuando el esposo de una de mis patronas 
esperó a que yo estuviera sola para intentar abusar de mí. Él me pidió 
el favor de que le llevara un vaso de agua al comedor, y cuando yo lo 
descargué en la mesa él intentó cogerme por detrás para inmovilizarme 
y llevarme a la alcoba del servicio. Yo logré sacar el brazo derecho y 
lo estrujé; él volvió a levantarse para cogerme nuevamente, y yo le di 
un puño que lo mandó lejos. Entonces él empezó a decirme: “ve, esta 
maldita india toda la fuerza que tiene. Venga que se tiene que acostar 
conmigo, logremos hoy que estamos solos”.

Cuando por fin me pude soltar salí corriendo para la calle. Otras 
muchachas del servicio que estaban allí me contaron que eso ya había 
pasado con otras empleadas, que yo había sido muy guapa porque me 
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le pude volar, y me dijeron que lo demandara. Cuando llegó la hija de 
él yo le conté lo que había pasado, le dije que me iba a ir y que le iba 
a contar a mi mamá para que lo demandáramos. Ella me pidió que no 
dijera nada, me decía: “Mercedes no arme tanta polémica, eso no vale 
la pena. No le vaya a contar a su mamá, no nos vaya a hacer ese mal 
tan grande. Siga trabajando y yo hablo con él”. Pero yo no la escuché y 
volví a mi casa. Ese mes no recibí el pago.

A esa edad, de trece años, me tocó trabajar en restaurantes, donde 
tenía que lavar los trastes, arreglar las mesas, hacer el aseo, pelar el re-
vuelto, pilar el maíz para la mazamorra y hacer los mandados. También 
trabajé en algunos graneros despachando la clientela, ayudando a guar-
dar la mercancía y haciendo aseo. Los más duro era que debía levantar-
me muy temprano, porque tenía que estar allá a las cinco y media de la 
mañana para abrir el granero y atender a los primeros clientes del día.

Recuerdo que a los dieciséis años trabajé en la casa de la familia 
Arango, que vivían en el barrio Trinidad. Eran una familia muy racista 
y humillativa. Decían que no les gustaba revolverse con la gente pobre. 
Digo esto porque cuando yo llegué a trabajar allá como ayudante del 
servicio, me tocaba ver cómo trataban a las personas de clase baja.

Cuando los hermanos o los sobrinos llegaban a visitar a doña Libia, 
mi patrona, se burlaban de mí y me criticaban. Le decían que a los del 
servicio había que tenerlos de lejos, retirados y no hablarles con tan-
ta familiaridad. A mí me tocaba tratarlos de: “señor, señora, señorita, 
niño Julian... niña tal”, separar mis platos de los de ellos, entrar por la 
puerta de atrás y hablar sólo lo necesario. Y decían que yo no podía 
vestirme igual o mejor que ellos, sino que tenía que llevar la ropa de 
una empleada del servicio.

En esos tiempos los pobres éramos tratados como esclavos. Las 
personas adineradas nos despreciaban, y les daba asco tener contacto 
con nosotros; eso me daba mucha rabia. Ellos se creían más que noso-
tros, pero a mí tocó ver ricos que se enfermaban igual o peor que sus 
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empleados.
Cuando me acostaba a descansar después de llegar del trabajo, pen-

saba que había sido muy duro cambiar mis juegos de niña por tener 
que laborar. Muchas veces me sentí cansada y enferma, pero tenía que 
seguir para sacar a mi familia adelante. Trabajé hasta los veintiún años 
en todo lo que mencioné, porque a esa edad ya era mayor de edad y 
podía entrar a una empresa. Desde ese momento empecé a trabajar en 
mi casa porque me casé y tuve diez hijos. Tenía un granero, engordaba 
marranos y vendía menudos de res.

Ahora que tengo 67 años pienso en lo que ha sido mi vida, y me 
veo como una mujer fuerte y luchadora que pudo servir a mucha gente 
desde la niñez, después en la juventud y ahora en mi vejez. En este mo-
mento llevo diez años sirviendo a la comunidad y me siento feliz de ver 
que he podido salir adelante con la ayuda de Dios y mis valores.
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Consuelo Ángel

Amanecía un nuevo día con el cantar de los pájaros. Me asomé por 
la ventana de la cocina de la casa donde pagábamos arriendo. Era el 
mes de septiembre de �994.

Tenía dos años de estar manejando el hogar comunitario, llamado 
Arco Iris, y hacía tres meses que había nacido mi cuarto hijo. Eran las 
cinco de la mañana, hora en que comenzaba mi rutina diaria de labor 
con los niños. Pronosticaba ser un día muy cálido y acogedor. Después 
de organizarme, monté la olla al fogón para cumplir con la elaboración 
del menú del día como siempre.

A las seis de la mañana me tocaba despertar a mis hijos, Ana Ma-
ría, de diez años, Luis Felipe, de siete, y Alex, de cuatro, para organi-
zarlos, enviarlos a la escuela y a la guardería.

A las siete de la mañana llegaba mi esposo de su trabajo de vigi-
lante. Él era tan juicioso que apenas entraba, descargaba el morral y se 
ponía a ayudarme hasta que le diera sueño para acostarse.

Un día sin final
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Antes de que llegaran los niños, yo organizaba al bebé y lo alimen-
taba de pecho. Ese día, como siempre, el papá lo cogió para hacerlo 
dormir meciéndolo en la silla. Él se ponía a jugar con el niño haciéndole 
cariñitos, y de pronto el niño empezó a hacer movimientos y gestos 
extraños. Cuando mi esposo me llamó, yo miré a mi niño y lo vi cómo 
chapaleaba y volteaba sus ojitos. Pegué un fuerte y desgarrador grito 
que algunas de las vecinas salieron alarmadas.

Yo no sabía qué hacer en esos momentos. Eran tiempos muy difí-
ciles con la guardería, pues había que sostener la cobertura y por cual-
quier cosa las madres usuarias retiraban sus hijos. Entonces no sabía si 
correr con mi hijo de urgencia o recibir a los niños de la guardería.

Fue tanta la angustia y la confusión en esos momentos que ni mi es-
poso ni yo coordinábamos, hasta que optamos por llevarlo al doctor. No 
sé qué pasó, pero al cabo de una hora regresó mi esposo con el niño... 
según el médico no tenía nada.

Muy preocupada, nerviosa y asustada continué el día con mis labo-
res sin dejar de observar a mi bebé. Transcurrió el día y el niño siguió 
normal, jugaba y se reía. Yo aún no entendía qué había pasado. El niño 
había tenido convulsiones esa mañana pero no sabía por qué.

Continué con mi trabajo normal hasta la hora de salida de los niños 
de la guardería, que era a las cuatro de la tarde. Vinieron por todos los 
niños, menos por dos hermanos de cuatro y de cinco años.

Mientras venían por ellos, nos pusimos a ver televisión en la sala, 
cada uno sentado en una sillita y yo en una silla mecedora cargando al 
bebé. Ya faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde, cuando de 
repente comenzaron a caer unas gotas de agua tan grandes que inme-
diatamente metí al niño en su corral y corrí al patio a entrar la ropa que 
había extendida.

En ese mismo instante sentí un golpe muy fuerte afuera, en la sala. 
De inmediato tiré la ropa y corrí a mirar. El niño mayor estaba de pie 
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y le pregunté muy nerviosa qué había sido eso. Al momento noté que 
el hermanito menor no estaba. En cuestión de segundos, el niño me 
señaló hacia la puerta y yo, muy asustada y aterrada, corrí y abrí; la 
sorpresa era que el niño se había caído y rodado tres escalas.

Fui con una vecina que llegó preciso en ese momento y lo reco-
gimos. Lo llevamos a la cocina para lavarlo con agua y echarle mer-
tiolate en el raspón que se había hecho. Le miramos bien qué tenía. 
Se había roto la boquita y raspado un brazo. Una señora vecina, que 
era enfermera, lo revisó y dijo que el niño no tenía ninguna fractura, 
ni contusiones, pero que como la zona de la boca era tan delicada nos 
recomendó acetaminofén. El niño estaba tranquilo y casi no lloró. Des-
pués de ese susto, le pregunté al niño mayor por lo que había pasado. 
Él me respondió que el hermanito había abierto la puerta para mirar si 
su mamá ya venía y que en esas el viento había empujado la puerta y lo 
había hecho caer.

Justo en ese momento llegó la mamá. Eran ya las cinco y cuarto de 
la tarde. Lógicamente preguntó qué le había pasado al niño. Yo le expli-
qué lo sucedido, y al no ver gravedad entendió todo, pero me manifestó 
que el problemático era el esposo, que era muy mala gente. Era un tipo 
que no trabajaba ni hacía nada, y que ni siquiera era capaz de recoger 
a los niños a tiempo en la guardería. Sin embargo, yo le decía: “Él no 
puede ser tan inconsciente para no comprender que fue un accidente”. 
A pesar de que seguía lloviendo, la invité para que fuéramos al médico 
y así estuviéramos seguras de que el niño estaba bien. Ella tenía mucho 
miedo de llegar a su casa y recibir las represalias de su marido. Yo no 
los conocía mucho, y menos a él. Le manifesté a la señora que segu-
ramente eran ideas de ella, pero me insistió: “Créame que me matará 
si llego con el niño así”. Yo, la verdad, no podía creer que eso fuera 
verdad, pero siendo así y con los nervios de punta por la caída, le sugerí 
que yo la acompañaría a su casa para explicarle lo sucedido al señor. 
Apenas estaba escampando y así salimos.
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Vivían como a dos cuadras de la guardería, en un rancho de ma-
dera. Allí convivían dos mujeres bajo el mismo techo con el mismo 
señor: una tenía seis hijos y la otra era la mamá de los dos niños que yo 
cuidaba. Había un solar grande donde todos esos niños corrían tras las 
gallinas, perros y gatos, que eran propiedad de ellos. Antes de llegar al 
rancho había un pequeño portón de medio cuerpo que cercaba el terre-
no. La señora iba adelante, yo la seguía casi segura de poder explicarle 
al señor lo sucedido.

En el momento de entrar ladraron los perros por la presencia ex-
traña que era yo para ellos. Me detuve, la señora siguió, de repente 
salió ese señor con cara de malo, pero calmado, usando una peineta 
enganchada en su pelo afro. Yo sólo sabía que le tenían varios apodos: 
el siete mujeres, el pincha-contenta, el gato y el zorro. Tenía una cara 
de desconcierto, frunciendo las cejas y malhumorado, preguntó: “¿Qué 
le pasó a ese muchacho?”. Tenía una voz muy pesada y un acento cho-
coano muy ordinario. “Te advierto que si me dejaste reventar el niño, 
dejándolo caer, te mato hijueputa de mierda, malparida... Éntrate a ver”, 
le dijo a la mujer.

Él no me había visto. Ella le dijo con voz de sollozo y a punto de 
llorar que por favor se calmara, que respetara que ahí estaba yo y que 
le iba a explicar lo que había pasado. Los ojos de ese hombre parecían 
balas de fuego cuando me miró. Con una voz agresiva y estruendosa 
replicó: “¿Explicar qué?”. Ella respondió: “Pero por lo menos escuche 
lo que ella le va a decir”. No dio tiempo a que terminara la frase: “Yo 
no tengo que escuchar nada, sinvergüenza, lo que veo es que vos estas 
compinchada con ella para que te maten a tu propio hijo en la cara, des-
carada, sinvergüenza”, le peleaba, “Mala madre, esa mujer te estropea 
al hijo y vos le crees”. Yo escuchaba lo que el hombre decía pero los pe-
rros me ladraban con mucha energía. Él, mientras tanto, seguía discu-
tiendo. Salió con un machete en la mano ofreciéndoselo a ella: “Cogé, 
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cogé pues y andá, dale a esa hijueputa, la que te mata al hijo en tu cara 
y no le decís ni le haces nada, asquerosa... le das vos o le doy yo”.

Yo, al ver ese ambiente tan hostil, agresivo y amenazante, y con los 
perros encima a punto de morderme, opté por disimular que le estaba 
corriendo a los perros y balbuceé “¡Uy!, se me quemaron las ollas”. 
Mientras tanto la señora seguía llorando porque el señor no entraba 
en razón. Me siguió gritando cuantas cosas obscenas y ofensivas se le 
ocurrían.

Algunas vecinas salieron y le decían que el niño había tenido un 
accidente y que no era justo ese trato para mi, pero él exclamaba con 
mucha fuerza y rabia que todas eran cómplices mías y que por eso me 
defendían, que el sabía que yo lo había hecho por la rabia que le tenía a 
él. La gente le alegaba. Una vecina hasta le dijo: “Con el tiempo que lle-
va doña Constanza con esa guardería, nunca ha maltratado ni ofendido 
a nadie, menos a un niño”. Él seguía alegando y amenazando.

Yo logré entrar a mi casa. Ya mis otros hijos habían llegado del co-
legio. Encargué a mi hija de diez años cuidar de sus hermanitos para yo 
poder llevar al niño de ese señor al médico. Pero él tampoco quería eso, 
sino que le diera plata. Yo había cerrado la puerta y por la ventana me 
gritaba que si no le pagaba me mataba junto con mis hijos o le mandaba 
los milicianos a mi esposo. Estos tiempos eran calientes en el barrio, 
incluso dos hijos de ese señor eran milicianos y matones a sueldo. Con-
taban por ahí que en el solar de la casa de ellos tenían caletas bajo la 
tierra con todas las armas de los grupos del barrio.

Los nervios me invadían. A pesar de eso le dije desde adentro que 
cuánto necesitaba, pensando que era para llevarlo al médico. Cuan-
do me contestó que quería cinco millones de pesos, me quedé como 
suspendida en el aire, analizando si estaba haciendo una broma en el 
peor momento. Le dije: “¿Cómo?, ¿es que me ves cara de plata? Si vos 
mismo no la trabajas”; eso le causó tanta ira que se fue de inmediato. 
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Bueno, eso era lo que yo pensaba en ese momento, pero no, al instante 
se escucharon dos changonazos. El hombre golpeaba a mi puerta muy 
fuerte con el arma.

En esas sonó el teléfono. Era mi esposo. Él escuchaba la bulla y la 
algarabía de la gente: unos me defendían y otros decían cualquier cosa. 
Mi esposo me preguntó qué era lo que estaba pasando. Yo con la voz 
que casi no me salía de la garganta le contaba la historia, pero ese señor 
seguía afuera gritando, amenazando, cuando de repente yo tenía a mi 
bebé cargado y comenzó a convulsionar de nuevo. Esta vez más fuerte 
que por la mañana. Yo grité: “Ay, mi niño se muere, por favor ayúden-
me”. Se cortó la comunicación. Mis otros hijos también gritaban del 
pánico, porque el señor ese les mostraba el changón por la ventana.

Yo le imploraba que por favor se diera cuenta de que mi niño se es-
taba muriendo y que necesitaba llevarlo a urgencias. Él, entre sus gritos 
y su arrogancia, me decía: “Embustera, mentirosa, vos lo que querés es 
volarte de aquí para llamar a la Policía... y si eso pasa te busco por cielo 
y tierra, babosa. Eso es puro teatro”.

Mis niños estaban recogidos en la pieza para permanecer seguros. 
Yo corría de aquí para allá, como una loca, con los nervios a punto de 
reventar. Y ahí en ese instante mi bebé hizo como si hubiera expirado, 
se quedó sin fuerza a tal punto que pensé que estaba muerto. Sentí un 
vació tan horrible dentro de mí, que creí que me desmayaba. Me salió 
un grito desgarrador. Corrí, tiré el niño en la cama y salí a buscar un 
machete. No me importaba salir a bajarle la cabeza a ese señor. Iba 
dispuesta a todo.

En ese momento sonó el teléfono. De nuevo era mi esposo, que se 
reventaba de la desesperación. No supe más que decirle que el niño es-
taba muerto por culpa de ese señor y que yo le pensaba bajar la cabeza 
por maldito. En esos instantes, a pesar del impacto de tan fea noticia, 
mi esposo me decía entre mis gritos y sollozos: “Mamita, mamita, es-
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pere, escúcheme, por favor no lo haga... mira que te matan junto con los 
otros niños. Aguántese un poquito que yo ya voy para allá”. De repente 
entre la voz de mi esposo al teléfono y los gritos de esa maldita gente 
escuché algo que hizo como un gato. Los niños me llamaron: “Mami, 
mami, el bebé, el bebé”. Tiré el teléfono y corrí como loca a la pieza. 
Mi bebé se movía y estaba vivo... pensé justo ahí que Dios sí me estaba 
acompañando.

Regresé al teléfono a tranquilizar a mi esposo. Él se había ido a 
trabajar a Copacabana a las cuatro de la tarde, antes de que todo su-
cediera. Él también estaba desesperado, sin saber qué hacer desde tan 
lejos; no podía dejar su puesto tirado así como así, así que llamé a la 
representante de la junta directiva del Bienestar Familiar. Ella me pro-
metió que iría en pocos minutos. Le dije que tuviera mucho cuidado, 
pues no alcanzaba a entender lo que estaba pasando en mi casa. Le 
conté lo del dinero y coincidió conmigo en que ese señor estaba loco. 
La línea se quedó muda. No pudimos seguir hablando. Al principio 
pensé que se había caído la línea pero afuera seguían los gritos y las 
amenazas de este señor, sus hijos y sus grupos, dando golpes como 
locos afiebrados.

Adentro estaba segura por el momento. Entré a la pieza a ver a mis 
hijos, dispuesta a que si se metían por un lado les bajaba lo primero 
que asomaran. Al rato se empezó a quedar todo en silencio, mientras 
este señor decía: “Yo me voy pero quédense ustedes y vigilen que no 
se nos vaya a ir esa hijueputa, malparida... si no consigo lo que le estoy 
pidiendo, le hago cerrar esa guardería”.

En el fondo de la casa yo escuchaba que me llamaban. Yo no salía 
ni contestaba, pero la voz insistía. Le pedí a la niña que no se moviera 
de allí y arrastrándome por el piso me fui acercando hasta donde es-
cuchaba mi nombre. Era la vecina de atrás que me decía, en voz muy 
baja, que me asomara por la ventana con cuidado. Yo temía lo peor, creí 



Voces y silencios - 2ª versión��6

que me habían puesto un petardo o una granada. Miré para donde ella 
me dijo y vi el poste con las cuerdas telefónicas en el piso. Yo pensaba: 
“Me cortaron la línea... seguro me van a bombardear la casa con mis 
niños adentro”. Entonces, la vecina volvió adonde mí y me pidió que le 
dijera el número telefónico de mi esposo. Marcó y me pasó el auricular 
por el techo. Ella ya había llamado antes a la Policía, pero allá le habían 
dicho que a esa zona solamente entraban a recoger muñecos.

Mi esposo me decía que si no había una forma de salirme del barrio, 
y yo le contesté que había milicianos por todas partes, que era mejor no 
salir. Le manifesté que tenía terror porque no sabía lo que iba a pasar, 
puesto que me habían reventado la línea telefónica, que lo estaba lla-
mando de donde la vecina de atrás. Él estaba tan furioso con todo esto 
que me dijo: “Tranque todo y no descuide a los niños, que voy a llamar 
a unos amigos. Como no hay teléfono les diré que te den una señal”.

A eso de una hora, ya era más de las once de la noche, escuché 
unos silbidos como cantando mi nombre. Me asomé, un poco ansiosa, 
y sí: eran cinco tipos y entre ellos un hermano de mi esposo. Les abrí 
contándoles lo sucedido. Todos ellos, malhumorados por este incidente, 
acordaron turnarse: mi cuñado y otro, adentro, y otros tres, afuera. Mi 
cuñado me dijo: “Cuña, duerma un poco que ya nosotros nos encarga-
mos de esto”. Yo les decía que esa gente era muy peligrosa, y ellos me 
respondieron: “¿Y nosotros qué somos?, vea paisana si a nosotros nos 
joden tenemos que joder... nosotros hacemos parte de un grupo de las 
autodefensas y hemos venido a limpiar esas ratas de alcantarilla”. Uno 
de ellos me decía: “Su cuñado es amigo de nosotros y si le tocan un solo 
pelo a la familia de este man le juro que a esa gente le quemamos ese 
rancho con todos adentro”.

Yo no hacía más que pensar en todos los niños que había en esa 
casa, y también en que una solución tan grave lo único que traería era 
que yo tuviera que irme del barrio, sin mi guardería, y con toda mi 
familia, huyendo quién sabe para dónde.
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Me pidieron que les dijera en dónde vivía ese tipo y yo sólo les 
rogaba que no fuera a hacer algo que hiciera más daño. Me dijeron que 
me tranquilizara, que sólo querían hablar. Entonces se fueron para el 
rancho de ese señor y lo despertaron. Ya era la una de la mañana del 
día siguiente. Yo no podía darme cuenta de lo que pasaba afuera, pero 
sí me sentía más apoyada y sin tanto miedo. Ellos llevaban severas 
pistolas y revólveres. No quería peleas con nadie, pero era mi vida o la 
de ellos.

Todo esto me parecía un sueño: que por la caída de un niño se pu-
diera ocasionar tanto dolor y una venganza tan horrible.

Transcurrió el resto de la noche y hasta me quedé dormida abrazan-
do al resto de mis hijos. 
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Rosalba González

Desde muy niña siempre me dicen Rosa.
Vivía con mi familia en la vereda San Rafael, de Envigado. Mi 

madre me contaba que cuando que yo tenía seis años fui invitada con 
varios niños y niñas de la vereda a casa de un señor rico que se llamaba 
Salomón Saldarriaga, quien nos enseñó las vocales; con él aprendimos 
mucho: mi maravillosa mamá, Virgelina, nos decía que todo lo bueno 
que nos ofrecieran había que aprovecharlo.

Pasaron tres años y mi papá, Francisco, nos dejó en la pobreza más 
absoluta. Yo me fui a trabajar a una casa grande y hermosa para acom-
pañar a la señora de la casa, que se llamaba doña Inés Saldarriaga; yo le 
servía de compañía y pasábamos varias horas en una bellísima biblio-
teca, muy grande, donde había libros de varios tamaños y otros muy 
especiales que estaban protegidos por vidrios. Eran días muy felices 
porque la lectura era y es lo que más disfruto.

Mi familia la componían en esa época cuatro mujeres, nueve hom-
bres y mi mamá. Nuestra vida era tranquila con las cosas buenas que 

Mi gran sueño
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el campo nos ofrecía, pero después de que mi papá se fue la vida nos 
dio un vuelco total. Para mí fue muy triste el estar lejos de mi familia 
cuando me llevaron para la casa de doña Inés. Yo recuerdo que en esa 
casa grande lloré muchas veces porque sentía que mi familia me hacía 
mucha falta, pero gracias a Dios la señora fue buena conmigo y de vez 
en cuando me llevaba a mi casa a pasar unos días. Con el tiempo enten-
dí que el pago que le daban a mi mamá por mi trabajo eran dos canecas 
grandes de leche, dos bultos de frutas, verduras y un tarro grande de 
galletas Saltín Noel lleno de huevos.

Aunque no puedo quejarme de esta época de mi vida, sé que nunca 
olvidaré la angustia que yo sentía porque no veía a mi familia; esto 
jamás marcó mi vida por el hecho de que mi mamá nos enseñó el gran 
amor y el apoyo que uno debe tener por la familia para mantenerse 
muy unidos siempre... nos decía que así hubiera problemas, las cosas 
serían buenas mientras estuviéramos unidos. En esta historia de mi 
vida laboral no podía faltar el recuerdo de mi abuelo materno, Antonio 
Cañaveral, un personaje como de novela: gordo, precioso, bonachón, 
igualito al Papá Noel de navidad, fue un ser que nos amó mucho y nos 
demostraba su ternura de mil maneras. En una vereda de Sabaneta, él 
tenía una tienda, que era también cantina y peluquería, y nos enseñó 
a trabajar con él en su negocio, nunca lo olvidaré porque fue algo muy 
productivo para nuestras vidas, ya que mis hermanos y yo lo acompa-
ñábamos en ese trabajo.

En el año �97�, entré a trabajar en un almacén de cadena en Envi-
gado. Fue una experiencia muy grandiosa para mí porque me sentí des-
lumbrada con semejante construcción, ya que yo no conocía un lugar 
como éste. Allí aprendí a conocer la mercancía y a manejar las cajas 
registradoras. El supervisor era un señor llamado Francisco Cardona; 
nunca lo olvidaré porque era un personaje con cara de morboso que nos 
hacía propuestas indecentes a todas las trabajadoras ya que usábamos 
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un uniforme de falda pantalón a cuadros muy alto, arriba de la rodilla; 
yo me sentía incomoda, pero, bueno, tocaba.

Con mi sueldo, que eran quinientos pesos semanales, me alcanzaba 
para mercar y comprarles a mis hermanitos menores ropa bonita para 
que no siguieran usando los chiros tan feitos.

Mi trabajo en ese gran almacén fue otra experiencia, porque allí 
empecé a conocer cucos muy bonitos ya que los que mis hermanas y yo 
usábamos eran de la tela amarillenta del costal donde venía empacada 
la harina de trigo en aquel tiempo.

En estos momentos llevo trabajando cuatro años y medio como ma-
dre comunitaria; me siento muy feliz porque estoy trabajando en mi 
casa y puedo estar más pendiente de mi hogar. Este trabajo es una ben-
dición de Dios porque no tengo un jefe morboso como don Francisco; 
aunque yo trabajé también en varios colegios privados, nunca me sentí 
más feliz y contenta que acá; en este trabajo me siento libre como las 
aves que cruzan los vientos y como las gaviotas en el mar. Trabajar con 
los niños es muy gratificante, porque ellos son muy amorosos, simpá-
ticos y vienen de hogares donde hay mucho conflicto, les falta mucha 
ternura y comprensión.

Yo tengo una ilusión muy grande en esta vida y es poder entrar a 
la universidad a estudiar pedagogía infantil o una especialización para 
trabajar con niños que tengan retardo mental y niños desplazados. Es-
pero que mi Dios me ayude a realizar mi gran sueño.
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Olga Lucía Betancur Sánchez

Voy a empezar a quitarle cascaritas a mi alma. Tal vez no me guste 
lo que quede debajo, pero una cicatriz a veces sirve para recordar, que 
no eres el resultado del azar, sino el producto de una historia. Contaré 
trocitos de mi vida y mi trabajo. Al final, los dos son las misma cosa, 
en éste y aquella, se espera más de lo que se obtiene.

Soy la quinta de una familia de once hijos, vestidos cada uno con 
lo que el anterior iba dejando. Mi padre, un empleado bancario con el 
corazón copado al lado izquierdo por el sindicato y al lado derecho por 
la milicia. De esta última heredó un temperamento vertical e inflexible, 
pero no tanto como para no darle abrigo a dos mujeres simultáneamente 
durante un matrimonio de 47 años. El descubrimiento de este hecho le 
generó un cáncer a mi madre. Así los escépticos no crean que el desamor 
pueda generar enfermedades. Pero las crea, te mata y te entierra, y actúa 
con tal sevicia que si te atreves a resucitar vuelve por ti y te extermina.

Mi espíritu rebelde, se empezó a manifestar cuando fui campeo-

Monstruo con ojos de seda
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na de baloncesto en el Instituto Popular de Cultura del corregimiento 
de San Antonio de Prado. Allí, un día cualquiera, mis compañeras de 
juego me pusieron una zancadilla y al caer, el brazo derecho me quedó 
en carne viva. Una hora después en el camerino, todos sus uniformes 
estaban destrozados. Como es de suponerse fui expulsada del colegio, 
y aceptada luego en el CEFA, donde ingresé al magisterio, pues era 
para lo único que había cupo.

Salgo de once, y empiezo a trabajar en el Bazar Guayaquil. Allí 
conozco a José y empezamos un noviazgo que me costó cuatro años de 
mi vida. Allí inicia un cuento de hadas, pero sin hadas. Como fumaba, 
me pegaba en la boca con sus llaves. Me celaba de manera obsesiva, al 
maquillarme, me refregaba el labial.

Empezamos a tener relaciones sexuales y en ellas se tornaba brus-
co, animalesco, humillante, despectivo. Sus caricias, eran afrentas.

Mi padre presiona de manera insistente para que me case y lo hago 
de negro, como presagiando que el matrimonio huele a rosas de funeral.

Ya me había graduado de normalista e ingreso a trabajar en un cole-
gio privado. Allí era profesora de educación física, directora de grupo, 
asistente de las maternales. Me toca asumir una serie de responsabili-
dades en la institución, a preparar clases, y en el hogar a cocinar, lavar 
ropa, ordenar y por ahí derecho anularme, auto pisotearme con José 
religiosamente a mi lado, contribuyendo seriamente a este propósito.

“Fea, gorda, bruta, vieja, imbécil, ninfómana”, eran entre otros los 
adjetivos que su inmenso amor me desplegaba. Ni para que pensaba en 
tener un hijo, según él solo me lo daría cuando lo mereciera.

Pero sería muy dramática si afirmo que todos los días se portaba 
así. Había momentos donde su voz era especialmente melosa y suave-
cita. Dos días antes de cobrar mi sueldo. La fecha en que reclamaba la 
prima, y si era la de navidad, se convertía en una cajita de música donde 
solo cabían halagos. Fuera de ello era yo quien asumía los gastos de la 
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casa, la que cargaba con todas las obligaciones, era el precio que tenía 
que pagar por haberme atrevido a conquistar a semejante personaje. 
Mientras tanto, mi José jugaba fútbol, billar, y se estacionaba con los 
muchachos del barrio en todas las esquinas.

Paso a la universidad de Antioquia y su rabia, y celos crecen pro-
porcionalmente a sus insultos.

Un día se antojó de unas botas con punta de acero. Después de 
regalárselas empecé a quejarme del encierro, a hacerle ver que me sen-
tía asfixiada. Decidió estrenar sus botas conmigo, la fina punta de sus 
botas de acero se incrustó salvajemente en mi pierna, causándome un 
hematoma cuyo dolor aun duele.

José, quería hacer de mí un macho sin perfume, sin maquillaje, 
desaliñada, trabajando tres jornadas, asumiendo los gastos del hogar. 
Me condujo de la mano al infierno y quería deleitarse viendo como el 
fuego iba carcomiendo por pedazos mis entrañas.

Yo solo creía que el mundo funcionaba así, que en ésta feria de cal-
zado que es la vida, a mí me había tocado el zapato que más apretaba.

Hastiada, me financié un viaje a la costa sin su consentimiento. Al 
regresar me encuentro con un grupo de muchachos en cueros en mi 
casa y a él engarzado en un cuerpo de un chico desnudo en la misma 
cama donde se había consumado el santísimo sacramento del “marti-
rimonio”.

Opté por largarme, no sin antes destruir sus pertenencias e intentar 
sacar las cosas que había comprado con mi sueldo. Pero si trataba de 
coger un objeto pegaba un grito: ¡Eso es sangre! ¡Eso es sangre! ¡Eso 
es sangre!

Así que únicamente con mi ropa abandoné la casa, cuyas paredes 
me despedían con un letrero gigantesco: “Monstruo con ojos de seda”.

Luego me desordeno, me dedico a saborear las mieles de la liber-
tad y me dispongo a buscar en el sexo y el licor, lo que la vida hasta 
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el momento me había negado. También sigo en el colegio donde los 
espejismos, las apariencias y la ostentación de mis colegas se vuelven 
el pan de todos los días.

Para poder realizar las prácticas de la licenciatura, tengo que re-
nunciar al colegio, pues la larga jornada de allí no me lo permite, y co-
mienza un viacrucis por instituciones privadas con salarios más bajos, 
exceso de responsabilidades.

Durante cinco años me dedico a cubrir licencias de maternidad, 
hasta que me convierto en docente por orden de prestación de servicios, 
pagando mi propia seguridad social, descalificándome como maestra, 
volviéndome un albañil, un pegador de ladrillos en el magisterio. Has-
ta que un día cualquiera llega el rector y te dice: “No hay caso eres 
provisional y ha llegado un maestro de planta a reemplazarte”. Y se 
vuelve cotidiano visitar los juzgados para pelear con el Estado, pasar 
concursos que no te llevan a ninguna parte pues en el momento de la 
entrevista al decir que tu único padrino político es Dios, solo generas 
risa. Y es que de verdad da risa ver a una mujer oliendo a tiza durante 
veintiocho años para que todavía la llamen provisional, como si las 
necesidades vitales fueran provisionales, como si la dignidad misma 
fuese provisional.

Hoy, con 49 años, y con un solecito de ocho que apenas empieza a 
trasegar, puedo decir con Neruda: “Confieso que he vivido”.
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Yaneth del Pilar Martínez

Ana valía lo que valía, pero ella no lo sabía...
Vivía en las calles de arriba, muy arriba, donde solo van los chine-

ros, y de tanto viajar en esos carros injertados se van adquiriendo cuali-
dades de malabarista y Ana hubiera pasado por contorsionista de circo.

Entre sus cincuenta y dos años, sus manos torcidas de artritis, sus 
ojos brillantes y hundidos, había un asomo en ruinas de una belleza 
pasada, una fe y una nobleza de campo que la cuidad no había borrado.

Ese día al despertar, como siempre a las tres de la mañana, se sin-
tió diferente, de pronto tan cansada, con un dolor de espalda como si 
hubiera cargado un camello toda la noche, sin ganas de sacar los pies 
de entre las cobijas.

La noche pasada había llovido a cantaros y de seguro la cocina del 
rancho se había inundado otra vez; cuando logró abrir los ojos mirando 
el techo de lata recordó que era sábado día del pago y ¡zas!, se tiro de la 
cama y pensó entre suspiros hay que hacer lo que hay que hacer.

Calle arriba, calle abajo



Voces y silencios - 2ª versión��8

Y comenzaba la rutina de cada mañana, cuando todavía era de no-
che, al levantarse se dirigía a la cocina y se preparaba un café para 
despertarse bien con un cigarrillo, se preparaba luego el desayuno y 
dejaba preparado el almuerzo a los muchachos, y en un pote que alguna 
vez fue un tarro de jabón, se repartía el almuerzo de los muchachos, o 
lo que hubiera para pasar la tarde en el trabajo.

Tenían dos hijos que todavía la acompañaban y estaban en sus es-
tudios, su meta era sacar esos muchachos de bachillerato para que no 
fueran como sus otros vástagos que apenas pudieron se convirtieron en 
hijos del judío errante.

Trabajaba calle abajo muy abajo, en un taller de confecciones ca-
muflado en un barrio de ricos.

El arte de la costura lo heredo de la madre que se deleitaba haciendo 
cobijas de colores en una maquina Singer de polea, y recuerda Ana que 
de niña la casa olía a su madre, y en todos los cuartos estaba su toque 
personal con inmensas y bellas cobijas de mil colores. Ana aprendió 
allí mismo a hacer vestiditos a sus muñecas, oficio que le enseñara la 
madre como un juego, porque era de esas mujeres que están llenas de 
puro amor y lo tienen que dar a los otros pues no les cabe en el pecho. 
Ese era el único recuerdo bello que tenía del trabajo que podía lograr 
con sus manos. 

Toda su vida había trabajado en talleres, en cualquier lugar donde 
hubiera forma de levantarse la comida. “porque cuando una se casa, se 
dedica al marido y a la casa”. Pero cuando el marido solo sabe hacer hijos 
y beber “hay que poner a funcionar lo que una sabe hacer”. Decía Ana.

Afortunadamente a los cuarenta años ya era viuda y cambió la cruz 
de su marido por la gran riqueza de los pobres, ¡hijos, para sacar adelante!

Por eso mismo la viuda, por pobre, y por vieja, había conseguido 
trabajo en el taller, porque la patrona decía ¡esas, las pobres y las deja-
das con hijos! son las mejores obreras que se pueda conseguir. Nunca se 
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cansan y no exigen. Porque “cuando la oportunidad escasea hay que tra-
bajar en lo que sea” una no puede dejarse morir de hambre, ni a los hijos.

El taller estaba ubicado en un edificio de casa de ricos, en el primer 
piso funcionaban los parqueaderos, en el segundo piso estaba la casona 
de la patrona y en el tercer piso estaba construidos varios apartamen-
tos y en uno de ellos, donde había un patio, estaba instalado el taller. 
Bien en el fondo, donde no se sintiera mucho el ruido de las máquinas. 
Allí trabajaban otras veinte mujeres. La entrada era siempre a las seis 
de la mañana, y la salida hasta que el cuerpo aguante, porque por mil 
quinientos pesos la hora había que aguantar para poder hacerse una el 
salario para la comida.

Pero eso sí, la patrona sabía dar ánimos cuando ya veía el cansancio 
en las caras de las mujeres. Cuando el reloj iba dando las cinco, decía, 
parada en la mitad del taller: “¡A ver pues muchachas! ¿Quieren plata? 
¡trabajen, trabajen!, que aquí a nadie se le regala nada”.

Pero bueno que se le hacía, al menos las tenía afiliadas al Sisben, 
porque un primo suyo que era concejal, de muy buena fe, les había he-
cho el favor de afiliarlas a todas, a cambio de una pequeña colaboración.

El trabajo de Ana era especial, nadie más tenía como ella la habili-
dad de colocar cuellos a las camisas.

La rutina de trabajo de Ana no era tan complicada, solo cumplir 
con la cuota de producción. Berta era la encargada de repartir el traba-
jo, todo el tiempo llevaba en sus hombros interminables montañas de 
lotes de tela, y reloj en mano recorría el taller. Era una negra corpulen-
ta, que levantaba las montañas de producción como si fuera plumas, 
recogía un bulto aquí y después lo llevaba allá y si no fuera por el sudor 
que todo el tiempo inundaba su frente una pensaría que era un robot. 
Nunca hablaba con nadie por recomendación de la patrona, y su gran 
poder era el reloj que siempre llevaba en su mano para contar la produc-
ción por horas que hacía cada una de las mujeres. Además del poder del 
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reloj tenía las llaves del baño, lo que hacía que todas le tuvieran respeto 
por ser los ojos de la patrona.

Ana sentía lástima por ella. Aunque nunca hablaba, nunca se que-
jaba, nadie sabía nada de su vida, se veía que la pobreza la respiraba 
más de cerquita. Ana cada día se ponía metas, cada nueva montaña 
era un logro que la satisfacía como si hubiera ganado un premio o algo 
parecido, solo le colocaba el cuello a la camisa y ya. Era una lucha 
cada minuto para cumplir con la cuota. A veces el reloj parecía que se 
detenía, otras como si corriera demasiado rápido, Ana luchaba con las 
tijeras, la máquina, el calor insoportable, el reloj, sus cayos y la artritis 
para cumplir la cuota diaria de producción.

Mientras tanto en su mente calculaba cómo iba a hacer para ponerle 
tejas a la cocina del rancho, porque ya arreciaba el invierno y los ladri-
llos de la cocina no daban más espera. Pensaba en cómo conseguir los 
zapatos de escuela a Carlitos que ya no aguantaban un remiendo más, 
de seguro todas las horas de trabajo que había acumulado en la semana 
alcanzaría para lo del fiado de la tienda de don Juan y una que otra teja 
de lata, y Carlitos, tendría que esperar otra semana.

La semana entrante trabajaré más tiempo, pensó. Y así se tranqui-
lizó al hacer el balance de su economía.

Los sábados la lucha era hasta las cinco de la tarde, y por fin el reloj 
hizo algo muy bueno por ella y el minutero dio las cinco en punto.

Le dolía mucho la espalda, y pensó en la mañana cuando sintió 
como una maluquera, y creyó que de seguro había dormido mal. Al 
momento de levantarse tuvo la impresión de que se le empotraba la silla 
de trabajo. Pero ya eran las cinco de la tarde del sábado, su cuerpo no 
daba más y eso la hizo sentir un poco de alivio.

Después de las cinco el ritual de los sábados era salir con otras mu-
jeres al patio donde se aliviaba el cansancio entre bocanadas de humo, 
chismes y quejas, mientras bajaba una tras otra al segundo piso del 
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edificio para liquidar el sudor de otra interminable semana de labores. 
Ana esperaba su turno saboreando un cigarrillo como las demás.

De pronto entró en el patio una de las mujeres enfurecidas y gritan-
do ¡otra vez esta vieja inmunda con el mismo cuento! que hasta el lunes 
porque hoy no hubo forma.

Todas las mujeres enmudecieron al tiempo.
Porque después de las cinco los sábados, también había que rezar 

para que les dieran completo lo trabajado en la semana.
Ana sintió ganas de llorar.
¿Por qué todo tenía que ser tan difícil? ¿Por qué le tenía que pa-

sar esto ahora que se venía el invierno? Tanta espera, tanto rezo, tanto 
trabajo y otra vez caminar hasta las calles de arriba con las manos 
cansadas y vacías.

Al corto silencio siguió un murmullo de quejas y rabias.
Una decía “que injusta como si una viniera aquí a gastar la ropita”. 

Otra replico, ¡ah, no! Si está vez es lo mismo el lunes me madrugo para 
la oficina del trabajo. Porque casi siempre, cada sábado era lo mismo.

Berta, que estaba en un rincón recuperó de pronto el don del habla 
y se adelanto diciendo. ¡No mijita! Si usted hace eso, nos quedamos en 
la calle todas.

Esperemos, de seguro la patrona no ha terminado de hacerse el 
manicure y enseguida nos liquidará el sueldo a cada una.

Ana sintió un susto, en sus planes no estaba quedarse sin trabajo a 
estas alturas de la vida, al menos todavía no.

La de la idea de ir a la oficina del trabajo era Olga.
Olga era una muchacha joven, menudita, con ojos vivaces, le recor-

daba a las muñecas a las que le hacia vestidos, había trabajado antes en 
otros lugares solo llevaba tres semanas en el taller, en las noches estu-
dia una cosa como de secretarias, esa sí tenía idea de lo que es justo que 
le paguen a una. Había llegado al taller por un raro azar, por que ella 
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si tenía futuro, además era bonita y sin cargas de tener que mantener 
a nadie.

Eso era lo que todas pensaban y fue justo lo que le dijo Ana. —
¡Mire muchachita!, si usted hace eso, cierran este taller y adónde va-
mos a parar todas ¡pero claro!, ¡como usted es joven y estudiada, se 
acomoda en cualquier parte!, pero a mi dónde me van a recibir, mire 
que yo ya estoy muy vieja.

A lo que Olga protestó, —Mire señora Ana, no es que nos explote, 
sino que nos dejamos explotar. Lo que yo digo es que vamos todas jun-
tas a la oficina del trabajo y reclamemos nuestros derechos.

Ana. —¡Ah, no!, cuales derechos, mientras yo tenga alientos y me 
den la oportunidad de trabajar, me sigo levantando la comida.

Olga. —Por eso mismo señora Ana, mientras tenga alientos y 
¿cuándo no los tenga que? 

Ana. —Está Dios nuestro señor.
Olga. —Sí. Pero hasta Dios necesita que se dejen ayudar de vez en 

cuando, mientras usted no reclame lo que es suyo, el derecho que se ha 
ganado, nunca se va a pensionar.

Ana. —¿Pensionar?, ¿cómo así?
Olga. —¿Cuánto tiempo ha trabajado usted en este taller?
Ana. —Doce años, desde que me dejó el difunto.
Olga. —¡Ah! ¡Ya! ¿Y cuánto tiempo le ha cotizado a la pensión?
Ana. —¡Ah! Yo no sé.
Olga. —Sí vio. Eso es lo que yo digo. Estamos gastando el sudor sin 

que nos remuneren lo justo.
En la discusión, Berta se había dirigido al segundo piso de planta, 

para poner al tanto a la patrona del pequeño mitin que se había formado.
Cuando la patrona entró en el patio seguida por Berta, quien pare-

cía un guardaespaldas, volvió el silencio, la sensación era como si la 
conversación que se trataba fuera pecados en voz alta y hubiera llegado 
Dios a callar los pensamientos.
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La patrona estaba llena de rulos en la cabeza y las uñas a medio 
pintar, como un payaso que no se ha preparado bien para la función. 
Porque los sábados se emperifollaba a más no poder, tratando de ocul-
tar los muchos años que ya contaba, porque hasta ella, con el poder 
que creía tener sobre los destinos de eses mujeres, no podía escapar del 
trajín de ser humano.

—¿Qué es lo que pasa muchachas? ¿Cuál es el escándalo, es que no 
pueden esperar un segundo?

Olga que estaba en la parte de atrás en su conversación con Ana, se 
abrió paso entre todas las muchachas y se le puso enfrente diciendo.

—Pasa lo de siempre, es que la semana es muy larga para irnos sin 
un salario justo y usted se aprovecha de nuestra necesidad de trabajo.

Ana se puso pálida cuando escuchó esas palabras, hasta le tembla-
ron las piernas como si ella tuviera culpa de algo, o algo malo le fuera a 
pasar, de seguro todas habían escuchado la conversación y ahora la pa-
trona pensaría que ella también estaba de acuerdo con lo que decía Olga.

La patrona se puso enfurecida, la piel morena se torno de un color 
amoratado y Ana juraría que por entre los rulos vio salir humo. Nadie 
nunca se hubiera atrevido a decir semejante cosa; todas de ver la cara 
renegrida de la mujer.

—Desagradecida, es que no aprecian la oportunidad que se les da, 
pues sí es que se siente mal remunerada, ahí está la puerta porque aquí 
no se le abliga a nadie a trabajar si no quiere.

Olga se empinó bien, como un gallito de pelea queriendo ganar 
estatura, diciendo, que si no le daba para el lunes lo que justamente le 
tenía que pagar, esperaba que en la oficina de trabajo cuadraran bien 
las cuentas. Y salió del taller así sin más. Ana en su enmudecimiento, 
pensó “esta niña sí que tiene agallas o sabe de lo que está hablando”.

La patrona dio la vuelta y se quedó mirando a todas, como que-
riendo desafiar alguna otra protesta. Luego se dirigió a Ana diciendo, 
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en cinco minutos la espero en la casa, el resto baje después que haya 
terminado con Ana.

Ana sintió que todo se le venía abajo. Cavilaba en su mente, que le 
iba a decir la patrona, pero si ella no había dicho nada ni hecho nada, de 
seguro la iba a echar del trabajo, pero si ella llevaba ya mucho tiempo 
sirviéndole y siempre cumplía con su cuota de producción. No, y no, 
ella no podía ser tan injusta y si era así, Ana estaba dispuesta a rogar, a 
suplicar, pero ella necesitaba mucho esté trabajo.

Ana bajó pasados los cinco minutos.
Siéntese dijo la patrona, señalado con la cabeza una silla que estaba 

a un lado del comedor que utilizaba como oficina en el cuarto de San 
Alejo. Ana se sentó en silencio. La mujer comenzó su charla diciendo, 
mire Anita si usted quiere seguir trabajando aquí tiene que colaborar, 
porque sabe que yo tengo muchos gastos con el hijo que está estudiando 
en los Estados Unidos, esta semana voy a abonarle cincuenta mil pesitos 
y el martes de la próxima semana le termino de cancelar todo, y además 
necesito que venga mañana domingo porque hay mucha producción re-
presada. Es que hay algunas que se están poniendo perezosas y no es-
tamos alcanzando a terminar toda la producción que hay que entregar, 
además acuérdese que mientras más horas trabaje más platica va a ganar.

Ana escuchaba en silencio, teniendo en ese momento sentimiental 
al vaivén de un péndulo, sintiendo primero alivio porque ya no la iban 
a despedir, después desconsuelo porque esperaba está vez su pago com-
pleto y otra vez, desconsuelo porque era otro domingo sin descanso los 
mismos mil quinientos pesos la hora. En ese letargo, Ana se atrevió a 
preguntar por la plática que le había quedado debiendo la semana pa-
sada. A lo que la patrona respondía. Mire Anita, ya le dije que si usted 
quiere seguir trabajando aquí me tiene que colaborar, espérese que el 
martes le cancelo todo lo pendiente.

Además si se va a poner en el mismo plan que esa muchacha Olga que 
en mala hora la contraté, pues le va a tocar hacer lo mismo que ella irse 
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de aquí. Y no crea Anita en todas esas pendejadas que estaba diciendo 
esa muchacha de la oficina del trabajo, usted sabe que lo que yo hago es 
darles a todas la oportunidad de trabajar, además mírese Anita que usted 
ya está entradita en años. Colaborémonos, mañana la espero tempranito.

Ana asintió con la cabeza, estiró la mano para recibir los billetes 
que le tendía la mano de la patrona, recogió su mochila en la que lle-
vaba el pote de jabón con sobras de arroz y un delantal viejo, sudado y 
transparente por el uso.

Ana bajó las escaleras del edificio como en trance, estaba muy can-
sada para sentirse triste, salió a la calle con la mirada al piso y comenzó 
a andar, llevaba ya muchos pasos arrastrados cuando alzó la vista, se 
encontró de pronto en una calle diferente, que nunca había caminado. 
Y pensó, ¡me perdí, por dormida! Había entrado sin darse cuenta en un 
bulevar de almacenes, con vitrinas bellísimas, los espacios eran am-
plios y la gente de alrededor toda era bonita y la miraban como un ani-
mal raro, estaba en un lugar tan bonito, nunca se imaginó que existiera 
un techo tan alto tan parecido el cielo de verdad, se le había olvidado el 
hambre que llevaba, hasta que llegó a su nariz un olor exquisito, voltió 
para mirar y vio un carrito precioso decorado con los antiguos trenes, 
allí había una mujer joven, muy bonita, bien vestida que vendía una 
comida como mexicana o algo así, para sus adentros se dijo, ya podre 
darme ese gusto. Se dio media vuelta para deshacer los pasos que la 
habían llevado hasta allí. De pronto, llamó mucho su atención ver en 
una vitrina, sobre un maniquí que parecía el hombre más bello de mun-
do una de las camisas que confeccionaban en el taller. Se acercó con 
los ojos bien puestos sobre el vidrio, la camisa que ella había elaborado 
junto con las otras compañeras en el taller. Sintió de pronto un orgullo 
al pensar que de alguna forma ella hacía que esos hombres tan bonitos 
se vieran todavía mejor.

Le dio curiosidad saber cuanto costaba la camisa en ese almacén 
tan elegante y entró. Una de las vendedoras se acercó a ella.
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¿Puedo ayudarle en algo?. ¿Está perdida?
Ana, respondió. No niña muchas gracias solo quiero saber cuanto 

cuesta esta camisa. La vendedora la reparó de arriba hacia abajo, mirándola 
con desconfianza y viendo con el rabillo de ojo la mochila que llevaba Ana 
en sus manos. La vendedora le contestó haciéndole señas con la cabeza 
al vigilante que estaba enfrente. Esa camisa cuesta doscientos  cincuen-
ta mil pesos.¿¡Cómo!? ¿Cuánto? Al momento llegó el vigilante dirigién-
dose a ella. Señora, ¿puedo ayudarle? ¿Está perdida? Ana cerró la boca 
que se le había abierto con el asombro. No. Muchas gracias. Ya  me voy.

Era de no creer, con lo que valía una sola camisa de esas le hubiera 
pagado el trabajo que ella hacía con los semanas de interminable sudor.

Salió de aquel lugar encaminándose a su rancho, en las calles de 
arriba, muy arriba, desconsolada, cansada, con sus pequeñas ilusio-
nes pisoteadas. Lo único que quería era sentirse una persona, valorada 
en su inmenso cansancio, nadie le agradecía su esfuerzo, a nadie le 
importaba su suerte mientras cumpliera una cuota, mientras llenara 
los bolsillos de alguien con su sudor, ni siquiera aquella vendedora, 
mirándola como ciudadana de tercera la había dejado admirar su obra 
ya terminada.

Pensó en Olga y sintió miedo de sus palabras, esa niña si sabía de 
lo que hablaba, ahora no tenía fuerzas, solo obligaciones y hambre. 
Sintió miedo de ser una estúpida, y de no tener más remedio que seguir 
siéndolo. También pensó en todas los años que había dejado atrás, sin 
“reclamar lo suyo”. ¿Qué se podía hacer ahora?.

No, la patrona no les hacia ningún favor y ella a su edad, también 
entradita en años seguiría los pasos de Olga.

Cuando llegó al rancho la recibió Carlitos con una sonrisa, le dio un 
abrazo y un beso. Ana sintió reconfortada la vida, si no fuera por este 
último recuerdo que le dejó el difunto, que sería de ella.

Carlitos mirándola con una cara rara, como de muecas le dijo, 
mamá se cayó la cocina del rancho.
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Luz Marina Restrepo Bernal

No soy una fiscal mediocre. Comencé a trabajar en la Fiscalía Ge-
neral de la Nación el �8 de diciembre de �99�. Un mes después empecé 
a estudiar. Hice un posgrado en ciencias forenses y criminología y al 
mismo tiempo hice el de derechos humanos; cuando terminé estos, es-
tudié derecho penal y criminalística; también me gradué de psicología 
social comunitaria y ahora estoy en el tercer semestre de comunicación 
social comunitaria.

Durante dos años, viví en Turbo y allí mi vida cambió. Por la vio-
lencia de la región vi más muertos de los que cualquier ser humano 
puede soportar. El día de mi cumpleaños, por ejemplo, recibí como re-
galo el levantamiento de veintidós cadáveres en la vereda El Tres: todos 
tenían tiros de fusil, pero cada cuerpo mostraba una crueldad diferente; 
a uno le faltaba la cabeza, a otro las dos piernas, otro tenía los genitales 
sobre el vientre, en fin es lo que en derecho penal se llama sevicia.

Además de la crueldad que vi, en Urabá yo tenía que vivir sola. No 

Alguien viola mis derechos
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podía demostrar que tenía familia pues por mi cargo de fiscal, mi hija y 
mi mamá correrían peligro. Tampoco puedo decir que tenía alguna ami-
ga allá, pues toda la gente que conocía vivía con miedo de acercarse a al-
guien como yo... ellos creían que la Fiscalía era la que ordenaba la muer-
te de muchas personas y que estábamos aliados con los paramilitares.

La soledad, el miedo y el dolor de vivir en Turbo acabaron con 
mis nervios. Me mantenía estresada todos los días y por las noches, 
cuando podía dormir, tenía pesadillas. Comencé a sentir un dolor muy 
fuerte en el oído izquierdo y se me subía y bajaba la presión por lo que 
me hospitalizaron varias veces. Por todos esos problemas de salud me 
trasladaron al municipio de Andes.

Allí siguieron mis dolores, que no podía calmar con ningún medi-
camento. El médico que me atendió en Andes pidió mi historia clínica 
y vio que requería de una cirugía para aliviarme del dolor en el oído; 
entonces me remitió a Medellín, al hospital San Vicente de Paúl. El 
nuevo doctor me preguntó por mi oficio y por mi lugar de trabajo; se 
quedó mirándome y dijo: “yo odio a los fiscales”. Después revisó todas 
mis radiografías y dio su diagnóstico; me dijo: “usted en el oído no 
tiene nada, usted está enferma de la cabeza. Déle gracias a Dios que 
vino donde la vamos a aliviar”. En ese momento me sentí confundida 
porque creí que el médico no sabía nada y que yo iba a seguir de hospi-
talización en hospitalización. Sin embargo, comencé dos tratamientos: 
uno en donde tomaba muchas vitaminas y hacía ejercicios para calmar 
el dolor en el oído y en la mandíbula; y otro con el psicólogo, que me 
diagnosticó un estrés agudo y un trastorno de ansiedad.

La ansiedad yo la calmaba comprando todo tipo de cosas: zapatos 
que no eran de mi talla, ropa que me quedaba grande, cocas plásticas... 
donde estaba la palabra promoción ahí estaba yo. Me gastaba la plata que 
no tenía y llené el cupo de cuatro tarjetas de crédito. Como tenía tantas 
deudas acumuladas los abogados de varias empresas de cobranzas em-
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pezaron a llamarme, a perseguirme por donde quiera que yo iba y me 
amenazaban con embargarme. Esa situación me tenía desesperada. Mi 
salud mental cada vez estaba peor y yo ya no podía con el estrés. Comencé 
a tomar valium para calmar los nervios y poder dormir, por lo que mien-
tras trabajaba me mantenía dopada, sin mis cinco sentidos completos.

Ese momento de mi vida coincidió con el cambio de director sec-
cional de fiscalías. Yo sabía que eso podía significar un traslado. El 
psicólogo me había recomendado llevar a mi familia a vivir conmigo 
en Jardín, Antioquia, pero si me trasladaban yo no podía arriesgar la 
estabilidad de mi hija, que tenía trece años ni la salud de mi mamá. 
Por esa razón fui donde la directora entrante, doctora Marycella Ruiz 
Gómez, para pedirle que no me trasladara. Ella me prometió que no lo 
haría al menos por un año, por lo que tomé la decisión de llevarme a mi 
familia. Sin embargo, un mes después recibí la orden de trasladarme a 
Ciudad Bolívar, un pueblo que era cercano a Jardín, pero que tenía mu-
chos problemas de orden público: todos los que trabajaban en la fiscalía 
de allí tuvieron que irse por amenazas contra su vida.

Me fui para Ciudad Bolívar y allí mi situación empeoró. Por una 
parte mis gastos se incrementaron, ahora debía responder por dos ca-
sas, una en Jardín, Antioquia y otra en mi nuevo pueblo. Por otra parte 
yo me sentía perseguida a toda hora, debido a que allí la fiscalía no 
era bien vista, pues se habían cometido muchas injusticias contra la 
gente y de eso culpaban a la fiscalía. Comencé a tener alucinaciones: 
veía que una piedra se me convertía en persona, que los carros en la 
carretera volaban sobre mí. También soñaba cosas horribles como que 
me descuartizaban o me secuestraban. Todo el tiempo estaba nerviosa 
y empecé a aislarme de la gente. Ya no quería hablar con nadie, no 
quería trabajar, no me sentía capaz de salir a la calle. Ni mi familia ni 
yo sabíamos qué hacer.

Por ese traslado a Ciudad Bolívar yo me sentí engañada por la di-
rectora seccional de fiscalías de Antioquia. Le escribí una carta recla-
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mándole por la promesa que me había hecho y que había incumplido. 
También empecé a escribirles cartas a muchas entidades que yo creía 
me podían ayudar en mi situación. La presidenta del Copaso, organis-
mo de promoción y vigilancia de las normas y reglamentos de salud 
ocupacional dentro de la empresa, doctora Beatriz Peña fue la única 
que me oyó. Fui evaluada por la aseguradora de riesgos profesionales. 
Me diagnosticaron un estrés agudo y recomendaron mi traslado inme-
diato a un sitio donde tuviera atención médica completa. La directora 
contestó a esta petición que así se haría, pero cuando el Fiscal General 
de la Nación nombrara personal. Yo sabía que eso era poco probable y, 
de alguna manera, me resigné a seguir trabajando en donde estaba; en-
tre otras cosas, porque tenía fama de conflictiva y no quería tener más 
problemas con mis compañeros.

Al poco tiempo, por los efectos de la droga psiquiátrica que toma-
ba, tuve un accidente de tránsito que me dejó en silla de ruedas por seis 
meses. Me quebré la cadera, y me dañé la pierna derecha. Otro proble-
ma para mi lista de problemas.

Seguí callada viviendo en Ciudad Bolívar, en donde tenía que asu-
mir todos mis gastos médicos. Allí los paramilitares me amenazaron 
porque uno de ellos cayó detenido. La policía se dio cuenta de que me 
iban a matar y al otro día yo estaba empacando mis maletas para ir a 
cualquier otro lugar. Me trasladaron para Giradota donde viví dos años.

Aunque allá yo seguía con mi enfermedad, estaba más tranquila 
porque quedaba cerca de los médicos y porque podía tener a mi familia 
conmigo. Todo iba bien hasta que me metí con un intocable del pue-
blo, que estaba protegido por políticos muy influyentes e incluso por 
el nuevo director seccional de fiscalías de Antioquia, doctor Francisco 
Javier Galvis Ramos. Se trataba del robo de una herencia. Para que yo 
no siguiera investigando de dónde venía el agua del río me trasladó 
para Marinilla.
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En este nuevo pueblo por ser de clima frío me dolía mucho la pier-
na, tanto que a veces tenía que llevarme para la oficina una cobija tér-
mica. Pero ese no fue el problema mayor. Allá confirmé que la fiscalía 
estaba llena de gente corrupta y que no se podía actuar como decía 
la ley sino como lo ordenaran los superiores de turno. Otra vez quise 
meter a la cárcel a alguien que le debía a la justicia, pero otra vez no 
me lo permitieron. Hice todo lo que estaba a mi alcance pero lo único 
que gané fue que me trasladaran otra vez. Esto lo hacen cada vez que 
quieren arrebatarle a un fiscal algún caso para que no lo investigue y 
todo queda en la impunidad.

Rionegro fue la nueva parada, otro pueblo de clima frío. Allí sólo 
duré un año. Hubo una reestructuración de la fiscalía que contempla-
ba que donde sobrara personal éste fuera llevado adonde faltaba. En 
Rionegro se necesitaba más gente, por lo que todos pensamos que no 
seríamos trasladados. Cuál fue mi sorpresa cuando recibí la resolución 
de mi traslado a Apartadó. Entendí que se trataba de colocar a alguien 
más en mi puesto, como un favor político.

Tuve mucho miedo de irme otra vez para Urabá. Me acordaba de 
todo lo que viví en Turbo y a eso se le sumaba que yo había sido ame-
nazada por paramilitares en Ciudad Bolívar. Reclamé que no me tras-
ladaran, entre otras cosas porque allá no llegaba mi seguro de salud. 
Como me negaron mi pedido empaqué mis maletas y me fui, no tenía 
otra opción, pues en caso contrario me investigarían por abandono de 
cargo.

En Apartadó volví al infierno. Me volví a enfermar de los nervios 
y el dolor en la pierna se volvió más fuerte. La oficina quedaba en un 
sexto piso y teníamos que trabajar con las uñas. De mi bolsillo compré 
un computador que todavía estoy pagando, tenía que darle a mi asis-
tente los pasajes para que fuera a realizar las diligencias a la cárcel; 
debía comprar las cintas para la impresora y hasta pagar para que me 
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hicieran el aseo; el trabajo era demasiado, mucho más que en cual-
quier otro despacho que me hubiera tocado, y pagué toda la papelería 
que requiere una oficina para funcionar. Me volví a llenar de deudas y 
terminé viviendo en un barrio miserable. Recuerdo que una noche en 
que me enfermé mucho no tenía ni para pagar las urgencias y un amigo 
tuvo que conseguir dinero prestado para pagar la cuenta del hospital. 
A mi familia en Medellín la tenía prácticamente abandonada, viajaba 
cada dos o tres meses. Traté de sobrevivir como pude: de día trabajaba 
en la fiscalía, de noche daba clases en la universidad; los fines de sema-
na también pintaba cerámicas y trataba de ahorrar cualquier peso que 
conseguía.

Todavía no sé a ciencia cierta por qué de un momento a otro ya no 
me querían en Apartadó. Cada caso que caía en mis manos lo investi-
gaba hasta las últimas consecuencias. Un día alguien fue a mi oficina, 
dijo que era de la policía y tomó del escritorio una coca de celular que 
estaba ahí. A los pocos días me enteré de que yo tenía una investigación 
penal en mi contra, porque supuestamente, me había robado ese y otro 
celular y los tenía escondidos. En ese momento yo pensaba en todo lo 
que yo había comprado para que la oficina funcionara, sin que me pa-
garan un solo peso.

Por la misma investigación me trasladaron para Arboletes. A ese 
pueblo no he podido ir a trabajar pues por todo el estrés que me pro-
dujo la investigación en mi contra, tanto mi salud mental como física 
empeoró más de lo que estaba. Estuve hospitalizada en una clínica psi-
quiátrica hasta hace poco tiempo. Cansada de soportar tantos atrope-
llos instauré una tutela por el derecho a la salud, pero no se tutelaron 
mis derechos porque había sido trasladada a un municipio donde tiene 
cobertura de la EPS —lo que no ocurría en Apartadó— y como la ARP 
es la que me tenía en tratamiento con ocasión del accidente de trabajo 
ellos me facilitaron el transporte, y además el traslado obedeció a las 
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investigaciones en mi contra. Mi problema de salud lo empeora subir y 
bajar escalas, desplazamientos largos, el clima y estar sometida al frío-
aire acondicionado o ventilador. ¿Quién puede vivir en altas tempera-
turas sin utilizar aire acondicionado o ventilador? Nadie. Y que además 
mentalmente y por los medicamentos psiquiátricos que tomo —rivotril, 
eduxon y fluoxetina— no me siento capaz de tener investigaciones a mi 
cargo, ni mucho menos decidir sobre la libertad de un ser humano. Para 
este momento siento rabia y odio hacia la justicia. ¿Cómo adelantar una 
investigación contra una persona, cuando yo misma he sido víctima 
de la injusticia? ¿Podré hacerlo viendo la forma cómo en Colombia 
se manipula la verdad? ¿Podré ser objetiva en mi labor cuando siento 
asco por lo que hago y desde mi interior deseo nunca más volver a ser 
fiscal?

Después de eso me la he pasado incapacitada, con la zozobra de mi 
situación. Han sido tres meses en los que, a pesar de tanto dolor y tantas 
injusticias, he estado buscando una salida definitiva a todos mis proble-
mas. No me ha cansado de mandar cartas, poner tutelas y pelear porque 
alguien me escuche y por fin se haga justicia. Todo este tiempo he es-
tado esperando a que me reubiquen para poder someterme a tratamien-
tos completos que mejoren mi salud. También he pensado en muchas 
cosas; la más importante es que si todo esto le pasa a alguien como yo 
que conoce las leyes, qué no le pasará a cualquiera que apenas sepa leer 
y escribir. Nadie estaría preparado para ser maltratado, ni para soportar 
la forma tan cruel como las personas son violentadas. Todos somos un 
registro, sólo eso, números y trámites que no tienen fin. Trabajar en la 
Fiscalía General de la Nación se convirtió en la constante violencia a 
mis derechos fundamentales como mujer trabajadora. Un infierno de 
dolor y de injusticias constantes. Se volvió mi historia de vida.
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Ana de Jesus Silva Vargas

Memoria de un día de trabajo doméstico infantil

Cuando yo era una niña me ponían a hacer todos los oficios de la 
casa, dizque para que aprendiera a ser mujer; estas labores de casa eran 
muy pesadas para una niña de ocho años como lo era yo: me tocaba 
madrugar con mi mamá para ayudarle a despachar a los trabajadores 
de la finca, teniendo que moler de cuatro a cinco kilos de maíz; amasar 
y armar por lo menos treinta arepas grandes para el diario; luego debía 
salir a buscar agua a una cañada y llevarla hasta la casa para el gasto 
del día; más tarde debía ir al monte por la leña para cocinar. Otra de 
mis actividades diarias era llevar el almuerzo de los trabajadores a los 
cultivos, alimentar a los cerdos y arriar las vacas hasta la casa para 
ordeñarlas.

Teniendo en cuenta que todavía existe el machismo en muchas per-
sonas que no valoran el trabajo de las mujeres y de las niñas en la casa, 
y que no quiero que siga el atropello contra las niñas, voy a contar lo 

Y pilaron sobre mí
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que un día me pasó a mí. Cuando yo tenía más o menos ocho años, en 
�96�, un día como muchos otros, mi mamá se fue para el pueblo a ven-
der huevos y tomate del pequeño, porque en los arados donde mi padre 
cosechaba maíz y frijoles, nacía mucho tomate del ácido; en el pueblo 
le encargaban mucho para hacer tamales y aliñar la carne y ella cada 
quince días bajaba con un canasto lleno sobre la cabeza y los vendía, 
para comprar lo que necesitaba y me compraba a mí también, en ese 
tiempo los zapatos que se usaban eran de caucho y plástico, esos eran 
para mí y alpargatas de cabuya para salir al pueblo, —decía ella que 
porque no le calentaba mucho el pie—, pues en ese calor tan fuerte de 
Santafe de Antioquia, ese era el zapato más fresco. Mi padre no sabía lo 
que era comprarnos nada, para él lo más importante era la comida, por 
eso ni mamá compraba para ella y yo, y el salía a pie pelado.

Esa vez se fue y me dejó cuidando la casa. Yo tenía que pilar maíz 
para hacer las arepas para el otro día. Yo como pudiera colocaba bancas 
y troncos de madera porque no alcanzaba el pilón para pilar el maíz.

Se me remojó el maíz en el pilón... una pequeña no piensa como 
adulto y más en ese tiempo que apenas estaba empezando a conocer 
cómo se hacían los destinos. Yo veía a mi mamá que pilaba el maíz y de 
ahí hacía muchas cosas, como por ejemplo la mazamorra, harina para 
hacer hojaldras... yo también estaba ensayando cómo hacer los destinos.

En esas estaba cuando de repente llegó un sobrino de mi papá, o sea 
primo hermano mío; vio que yo estaba sola y empezó a decirme una 
cantidad de cosas que yo no entendía. Me hizo retardar la pilada... yo 
no entendía lo que me quería decir... yo creía que me iba a acompañar y 
que tal vez me iba a ayudar con la pilada del maíz, pues no era así...

Sólo hoy entiendo que lo que quería era abusar de mi niñez.
Lo que yo no le puedo perdonar a ese fulano fue que me hizo casti-

gar muy fuerte; fue que me cogió cargada y me llevó a la pieza, y como 
él tenía más fuerza que yo, me estaba maltratando mucho y empecé a 
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gritar, él me iba a tapar la boca y en ese momento llegó mi hermano 
mayor que estaba trabajando.

Yo avergonzada y con miedo me puse a pilar y ya no pilaba nada: se 
quebró todo el maíz. Mi hermano empezó a regañarme y yo con miedo 
y rabia le daba duro al pilón y todo se volvió harina... sirvió sólo para 
comida de los cerdos.

Él empezó a conversar con mi hermano y a reírse de mí porque era 
muy conchudo y burlón...

Al rato se fue para su casa y en el camino se encontró con mi papá 
y le dijo que yo estaba sola y que había conmigo otro hombre y que yo 
estaba jugando con ellos. Y él se sacó en limpio.

Mi papá le preguntó: “¿Sí?, ¿y usted porqué sabe?, ¿o era usted el 
que estaba allá? Cuando Rosa Amelia y yo salíamos no necesitamos 
cuidanderos como usted, que vengan a esculcar las cosas ajenas”; y 
como el era tan intolerante y burlón empezó a reírse de él. Entonces mi 
papá lleno de rabia se siguió para la casa.

Ya mi hermano me había dado una “cueriza” con un zurriago de 
cuero con que se espantaba a las gallinas de la cocina cuando entraban 
a buscar comida y le estaba echando todo el maíz a los cerdos. Yo esta-
ba en la cocina calentándoles agua para que se lavaran las manos y los 
pies antes de sentarse a comer, mientras acababa de pasar el ardor de 
los juetazos que mi hermano me había dado.

Mientras tanto, al otro lado del filo que había frente a la casa, estaba 
el primo poniendo cuidado; cada vez que yo salía de la cocina al patio a 
entrar la leña o sacar el agua, el gritaba y boleaba el sombrero para que 
mirara y hacía musarañas y se burlaba.

Mi papá preguntó: “¿Y a aquella qué le pasó?, ¿por qué está llorando?”
Mi hermano no le respondió nada.
Yo le dije: “Lalo me pegó”
“¿Y eso por qué?”, preguntó de nuevo mi papá, pero como por di-
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simular , porque ya tenía en su cabeza todo lo que su sobrino le había 
inventado. Me cogió con un bejuco que llamaban “rompe ropa” y me 
dio otra paliza. Y mientras me pegaba me preguntó: ¿Dónde está su 
mamá?

Yo respondí que se había ido para el pueblo; y él más duro me daba, 
hasta que me levantó ampollas de sangre en el cuerpo, mientras decía 
que lo que me faltaba era cortarme el cuerpo con una cuchilla para va-
ciarme las ampollas que me había levantado con el juete ese día...

Al final del día me dijeron: “Acuéstese ligero que mañana nos tiene 
que despachar el almuerzo”. Y yo sin saber cómo hacer para despachar-
lo, pues siempre estaba pequeña; entonces me puse a entrar leña para la 
cocina, para que no se fuera a mojar y así poder prender el fogón.

Me quedé durmiendo en la cocina en unas esteras que había para 
secar el café, no fui a la pieza a buscar la carne para madrugar.

Esa noche me acosté con dos pelas y la ultrajada del primo encima.
Me acosté a media noche... fue un día inolvidable para mí.
Al otro día, como mi papá madrugaba mucho, se levantó primero 

que yo y me encontró acurrucada en la cocina, tapada con unos pedazos 
de trapo con que se cargaba la leña; parecía una habitante de la calle.

A eso de las cinco de la mañana se levantó mi hermano y me pre-
guntó que si ya estaba listo el despache.

Yo le dije que no, que me había cogido la tarde.
¿Entonces qué va a hacer?, ¿va a seguir jugando con todo el que se 

le atraviese?
Le respondí que no. ¿A dónde hay que ir a llevar el almuerzo?
Y me contestó con rabia como siempre, ¿No sabe dónde?
Pero como había varios arados yo no sabía cuál de todos era... y 

mortificada me puse a hacer el almuerzo, y él después me habló de un 
lugar y se fue para otro; por eso cuando llegué no lo encontré y me tocó 
andármelos todos hasta que lo encontré. Me pegó tremendo regaño y 
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casi me pega otra vez porque llegué tarde y no me tiró el almuerzo en la 
cara porque salí corriendo para la casa sin esperar los trastes siquiera.

En el camino de regreso me encontré con una culebra muy grande; 
y ese fue mucho el susto que me dio.

Por la tarde cuando ellos llegaron, me pareció mucha gracia con-
tarles; pero ellos me respondieron: que si es mucha cobardía... maldita 
sinvergüenza, ojalá la hubiera picado para que se acabara de una vez 
este estorbo del medio.

Por esto le cogí mucha pereza y odio a mi hermano. Porque él no 
se concientizaba de sus errores y también porque más adelante quiso 
abusar de mí como lo iba a hacer el sobrino de mi padre.




