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Presentacion

Por segundo afio consecutivo la Corporacion Educativa Combos y
el Area Mujer Trabajadora de la Escuela Nacional Sindical, realizamos
la publicacion de los escritos del concurso nacional “Voces y Silencios:
testimonios de mujeres trabajadoras”, buscando aportar en la visilibili-
zacion de la experiencia de las mujeres en el mundo del trabajo.

En el presente texto encontraran los escritos de la segunda version
del concurso, premiados en noviembre del 2007, por categorias asi:

Mujeres trabajadoras hablan de si mismas: cinco textos premia-
dos en la categoria con mayor participacion, uno ganador en el primer
puesto, dos textos ganadores en segundo puesto y dos textos ganadores
en el tercer puesto.

Escritoras narran el trabajo de mujeres: en esta categoria se pre-
miaron un texto en el primer puesto y un texto en el segundo puesto.

Mujeres jovenes construyen sus historias sobre trabajo: esta cate-
goria se premiaron dos textos, en primer y segundo lugar.

Finalmente, Mujeres con sus memorias del trabajo, se presentan
los textos que recibieron mencion por parte de las jurados. La persisten-
cia de las mujeres nos convoca a mantener esta alianza, insistiendo en
un mundo sin discriminacién y sin violencias hacia las mujeres.






El espejo de miles de vidas de mujeres

En la Corporacion Educativa Combos antes de iniciar cualquier ac-
tividad del dia se saluda, se demuestra el afecto con un beso, un abrazo
y una palabra de aliento, lo cual se da entre las personas del equipo
Combos y con los nifos, las nifias, los-las jovenes y las mujeres. Por
€so quiero iniciar estas palabras de igual manera, siéntase cada una y
cada uno de ustedes cordialmente bienvenida y bienvenido.

Abracemos muy especialmente a las mujeres escritoras por atre-
verse a pensarse a si mismas, a sus acompanantes por el apoyo especial
que les brindan, a las personas que estan aqui y hacen parte de orga-
nizaciones sociales, por su trabajo del dia a dia en la busqueda de una
Colombia mejor.

Encontremos en este evento las palabras de aliento, de alimento
espiritual, recojamos, recibamos los testimonios que las mujeres tra-
bajadoras nos estan brindando tan generosamente, sus vivencias, sus
emociones, y sus formas de ver y sentir el mundo.

La segunda version del concurso Voces y silencios impulsado por
la Escuela Nacional Sindical y la Corporacion Educativa Combos, se
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6 Voces y silencios - 2° version

realiza en el marco de la conmemoracion del 25 de Noviembre, Dia In-
ternacional del NO a la violencia contra las mujeres. Dia internacional
promulgado por la ONU en 1999, luego de que en el Primer Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado en Bogota en 1981,
se propusiera difundir e implementar acciones de reflexién y denuncia
de las violencias que vivimos las mujeres en los distintos paises.

El concurso Voces y silencios es un acto de recuperacion de la pa-
labra de las mujeres empobrecidas, mujeres trabajadoras. Y cuando me
refiero a las mujeres trabajadoras, estoy hablando también, de las muje-
res que realizan las actividades del cuidado de otros y otras en la casa
sin ninguna remuneracion, y en las mujeres que reciben algunos dine-
ros por sus trabajos, la mayoria de las veces escasos, para cubrir todas
las necesidades vitales de ellas y de sus familias. Mujeres profesoras,
campesinas, del rebusque, madres comunitarias, confeccionistas, arte-
sanas, entre otras.

En este encuentro ritual, magico, y profundamente politico, las pa-
labras de las mujeres tienen lugar para contar sus historias: el como
ha transcurrido la vida entre desazones, discriminaciones por la edad
—porque ya se han pasado los 35 afios— o el contar como el alcanzar
sus suefios fue la voluntad de no dejarse vencer por el cansancio; de las
extensas jornadas del cuidado de sus familias y de la consecucion del
sustento diario.

Cada relato es el espejo de miles de vidas de mujeres. Cada accion
individual de cambio, de dejar atras el sufrimiento y buscar para si la
dignidad, es movimiento; es camino, es fuerza de todas y cada una de
nosotras. La escritura de las mujeres es creacion de simbolos, imdgenes
que nos representan, es creacion de lenguajes que nombran nuestras
experiencias ocultas e invisibles en la cultura.

Admiramos la valentia de cada una de las mujeres escritoras, por-

que se atrevieron a navegar las profundas aguas de si mismas, y mirar
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cara a cara el propio dolor en su historia, y contarlo, narrarlo, hilarlo en
palabras sencillas, para darlo a otros y a otras. Mostrandonos ademas,
su sabiduria, sus aprendizajes de vida, la denuncia de derechos vulne-
rados y los logros en las luchas cotidianas.

El que las mujeres puedan contar lo vulnerables que han y hemos
sido, en nuestra historia, que han y hemos necesitado de ayudas, de
apoyos, de solidaridades, de actuar, asi sea con miedo, fisura lo que la
cultura patriarcal difunde, la fuerza, la dureza en el ser y ello ha su-
cedido en los distintos momentos del encuentro en los talleres, en las
reuniones con las asesoras, en la escritura misma.

Fluy¢ la palabra liberadora, la palabra que desatd los nudos de una
vieja historia, la palabra sanadora que permitié volver a mirar, volver
a reflexionar un momento significativo, o que corrié el velo de algo no
dicho por muchisimos afios.

VOCES DE LAS MUJERES en las palabras de denuncia, de las que cuen-
tan, para que a otros y a otras no les pase lo mismo, de las que exigen
un derecho. VOCES DE UN NO A LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES, DE UN
NO A LA EXPLOTACION LABORAL.

SiLENCIOs para la reflexion, como un momento de preparacion in-
terna para la accion. Silencio que revela las preguntas sobre el ser, el
silencio de la toma de decisiones. Donde nos decimos a nosotras mis-
mas: jBasta! (No mas violencia, no més ultrajes, es hora de actuar, es
ya! Son los momentos previos de la accion, de dar el primer paso a que
nuestras vidas sean diferentes. Ese es el silencio. No el silencio que
oculta lo que pasa en la familia, en la supuesta esfera privada. Ese es el
silencio que hemos roto.

Voces y silencios que quieren ser publicos y escuchados, que quie-
ren trascender los limites de la piel, de los muros de la casa, y del taller;
ser publicados en muchas latitudes, para visibilizar a las mujeres en la
historia y construir otras posibilidades para la valoracion y el respeto a
los derechos humanos de las mujeres.



La Corporacion Educativa Combos le apuesta a la palabra y a la es-
critura de las mujeres, reconoce su autoridad y su valor y las considera
un legado para la construccion del mundo diverso que queremos en la
inclusion, la democracia y por lo tanto, reitera su compromiso cotidia-
no para trabajar por condiciones de vida digna para las mujeres.

En el concurso de Voces y silencios hemos tenido el apoyo finan-
ciero de la Caja Vital a través de la gestion de SETEM HEGO HAIZEA en el
marco del “Proyecto Productivo una Ruta de Resistencia a la Femini-
zacion de la Pobreza”.

Agradecemos y aplaudimos la respuesta que tuvieron las mujeres
de Medellin y de otras ciudades.

Agradecemos a las juradas: Aura Lopez, Marta Hoyos de Franco y
Luz Maria Tobon.

Agradecemos el trabajo de las asesoras Juliana Duque Patifo, a Ca-
rolina Gutiérrez y Margarita Isaza Velasquez, a Gloria Amparo Henao
Medina quien hizo la labor pedagdgica en los talleres de escritura, gra-
cias a [sabel Cristina Martinez, Sohely Rua y Martha Londofio, quienes
coordinaron todo lo relacionado con el concurso.

Y a todas aquellas personas que contribuyeron a la realizacion de
este acto magico de resistencia. Muchas Gracias.

Claudia Patricia Restrepo Mejia
Directora Area Mujer
Corporacion Educativa Combos



Cavernas y riquezas hechas palabra

La violencia tiene diversos rostros y multiples escenarios, la mayo-
ria de los rostros son de mujeres que han sido maltratadas, y los esce-
narios van desde el hogar, pasan por la calle y también se han instalado
en los espacios laborales, en virtud de la naturalizacion y banalizacion
de la violencia contra nosotras. Voces y silencios es la posibilidad de
colocar un altavoz a las historias de las mujeres trabajadoras, como una
manera de hacer publico lo que muchas veces contintia invisible, inau-
dible en nuestra sociedad.

Estar aqui y leer la produccion de las 40 mujeres que participaron
es descorrer el velo que cubre el dolor, la indignacion, el sobresalto y
generar condiciones individual y colectivamente para trasformar reali-
dades de violencia.

Estar aqui y ver los rostros de las mujeres escritoras, es sentir que
ya el dolor y la violencia, que en un momento fueron referentes de la es-
critura, empieza a transformarse, es la alquimia de la palabra, del estar
juntas y de poder celebrar nuestro encuentro y nuestras vidas transfor-
madas en palabras.
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Estos escritos, una aproximacion a la propia intimidad femenina y
a los tesoros que alberga, es el principal legado de este concurso, y por
ello, el area Mujer Trabajadora de la Escuela Nacional Sindical aspira a
que se conviertan en una puerta de acceso a las cavernas fabulosas de

la vida de las mujeres y la potenciacion de su transformacion.

Clara Gomez Velasquez
Directora

Area Mujer Trabajadora
Escuela Nacional Sindical



Segundo Concurso
“Voces y Silencios: testimonios de mujeres trabajadoras”:

Acta de premiacion

Aura Lopez, Martha Hoyos Franco y Luz Maria Tobdn, convoca-
das como jurado del Concurso Nacional Voces y silencios, testimonios
de mujeres trabajadoras, reunidas el martes 13 de noviembre, a las
siete de la noche, en las instalaciones del periodico El Mundo, delibe-
ramos y seleccionamos los relatos ganadores, dentro de 39 trabajos, en
tres categorias, sometidas a nuestra consideracion, y recomendamos su
premiacion y su publicacion.

Todas las mujeres, sin excepcion, revistieron a este concurso de la
mas importante manufactura testimonial y narrativa, con unos relatos
tan alucinantes como la vida misma. Como su vida.

Por eso, para nosotras ha sido un privilegio y una experiencia pro-
funda e inolvidable compartir estos testimonios escritos con hondura
y fidelidad, dando paso a esas voces que hablan por todas la mujeres y
rompen antiguos silencios, recuperando de manera hermosa, y profun-
da, la palabra.

Es mediante la palabra, mediante el exorcismo de la palabra, como
recuperaremos nuestra propia identidad.

11



12 Voces y silencios - 2° version

Como resultado de nuestras deliberaciones, hemos decidido con-
ceder:

Mencion de reconocimiento a los siguientes testimonios

* Con el trabajo sobre los hombros, de Blanca Nubia Nieto

*  Mujer luchadora, de Luz Amparo Moreno de Misas

* Madre emprendedora, de Martha Ruth Pineda

» FEl sufrimiento de una nifa trabajadora, de Maria Mercedes Vasco
Toro

«  Un dia sin final, de Consuelo Angel

* Mi gran suefio, de Rosalba Gonzalez

*  Monstruo con ojos de seda, de Olga Lucia Betancur S.

» Calle arriba, calle abajo, de Yaneth del Pilar Martinez

* Alguien viola mis derechos, de Luz Marina Restrepo Bernal

* Y pilaron sobre mi, de Ana de Jesus Silva Vargas.

Los premios fueron otorgados asi:

Categoria: Mujeres trabajadoras hablan de si mismas

Primer puesto
La pintora, de Marta Aurora Gémez
Segundo puesto
Esos muchachitos, de Margarita Lucia Gaviria Pérez
Segundo puesto
Soy la luchadora, de Irene Gaviria de Flores
Tercer puesto
Nifa entre cabuyas, de Maria Oliva Lopez
Tercer puesto
La esperanza de algln dia ser profesora, de Luz Hermilda Durango
Sanchez
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Categoria: Mujeres jovenes construyen sus historias sobre trabajo

Primer puesto
La pesadilla, de Maria del Carmen Osorio

Segundo puesto
Un dia mas de suefios aplazados, de Diana Herrera

Categoria: Escritoras narran el trabajo de las mujeres

Primer puesto
Julia, de Gloria Cecilia Pelaez Alvarez.

Segundo puesto
Los motivos de Nancy, de Estella Rangel

Ademas de expresar nuestra gran satisfaccion por la posibilidad
de adentrarnos en esta hermosa vivencia que nos cuenta cada una de
las escritoras, reconocemos la notable tarea que ejecutan la Escuela
Nacional Sindical, ENS y la Corporacion Educativa Combos, en la pro-
mocion de la dignidad de las mujeres y en el rescate de sus valores, con
iniciativas como éstas que les brindan el desarrollo del conocimiento,

una de las herramientas para combatir el desarraigo y la injusticia.

Aura Lopez Martha Hoyos Luz Maria Tobon












La pintora

Marta Aurora Gomez

Son las seis de la mafiana. Ya estoy lista para subir al cafetal...

Atn recuerdo el calorcito de mi cama...

Es el tiempo de recoger la cosecha. Reconozco el camino por el que
vamos mis abuelos, mis tias y otras personas que ayudan en las labores.
Asi, con los canastos, unos grandes y otros mas pequefios, hacemos el
recorrido hasta el corte para llenarlos de granos amarillos y rojos.

Esta tarea dura, por lo general, hasta las cinco de la tarde. De re-
greso, vamos hasta la despulpadora, y acompafiados de lamparas de
petrdleo o caperuza, llevamos los granos para que queden sin cascara.

Como soy la méas pequeiia del grupo de trabajo, mi abuelo me ofre-
ce, de vez en cuando, agua de panela con limon.

La sombra marca las horas del dia segun se refleja en el piso.

Pasa un dia, otro, luego otro y después son las semanas, los meses...
y asi no recuerdo cuantos afios pasaron entre coger los granos, des-
pulparlos, lavarlos, zarandearlos, secarlos, escogerlos y moverlos para
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18 Voces y silencios - 2° version

que, por fin, se secaran bien. De alli, ya secos por todos lados, van a los
costales de cabuya, donde de nueve, dos, conforman una carga.

En la casa, nos quedabamos con la pasilla, que es el residuo. La
utilizabamos para tostarla y dejarla como el café de la casa, que llenaba
de aromas la cocina. Un olor grabado en mi cerebro, una primera pin-
celada de la vida.

Nuestra casa, de paredes de barro y tablas, nos evitaba el frio de
largas noches y los soles de ciertas temporadas del afio.

El tiempo implacable no se detiene, es lo inico que es igual para
todos...

Algun dia escuché una conversacion de mis abuelos. Se secreteaban
y me hacian miradas de vez en cuando. Yo, mientras tanto, daba vuel-
tas, revolviendo el café en el piso del patio, con el rastrillo en mano...

99 ¢

“Ya esta casadera” “Qué bonita es”. Recuerdo como era yo: piel tersa,
de color triguefia, ojos cafés y oscuros, cejas pobladas —hoy un poco
canosas, delgada y agil, muy aliviada.

No sabia de alegria o aburrimiento. Mi vida giraba sélo alrededor
del trabajo. Era una rutina para mi normal. Mis abuelos eran muy rudos
conmigo, a veces hasta maltratadores; me golpeaban las piernas con un
palo y me decian que tenia que aprender a trabajar para que luego fuera
una buena esposa.

Creci como algo silvestre... El sacerdote iba a la vereda a confesar.
Hice la primera comunion. Mi abuela me habia ensefiado las oraciones
de rigor como el yo pecador, el padre nuestro, la salve, el credo... era
una costumbre el rezo del rosario todas las mafianas y también por las
noches, cuando me dormia del cansancio.

En esa nifiez de trabajo yo tenia dos vestidos y con ellos pasaba
todo el afio. No tenia derecho a crecer, pues si aumentaba de peso o de
talla tendria que ponérmelos estrechos. La ropa interior era un remien-

do sobre otro que siempre tallaba.
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Los recuerdos duelen, también tallan el alma.

Hoy, desde este salon de clase, veo el espacio como algo acogedor,
grande, con cuadros grandes y bonitos. Alguien les pint6 paisajes.

Mucho bullicio de mis compafieras artesanas, nifias, nifios, mujeres
de la tercera edad maquillando un poco sus tristezas... yo con pincel
en mano creo que soy una valiente o hasta un poco masoquista, pues
necesito recordar de vez en cuando mis vivencias.

Entre pincelada y pincelada regreso alld, a la finca, al cafetal... Es
sabado. Hace mucho que mi madre no venia a visitarme. La tltima vez
fue hace como tres o cuatro afios. Cargo un bulto de lefia al hombro.
Ella va cerca de mi. Me tropiezo y me veo rodando caiiada abajo. Mi
madre trata de alcanzarme, pero no puede... un gran tronco evita que
me vaya pefiasco abajo... jseguro de alli no me sacarian viva! En medio
del susto regresamos a la casa y el dia sigue su curso: comer y luego
dejar el rezo inconcluso para dormir de cansancio.

Otra vez mi cama. Son las seis de la mafiana y estoy muy adolorida,
sobre todo en la parte de abajo del estdmago. Intento levantarme, pero
estoy demasiado himeda; me palpo con gran susto y observo todo al-
rededor. Estoy sangrando. La colcha estd manchada y yo también hasta
la espalda. No me atrevo a levantarme, seguro mi abuela me va a pegar.
Ella se ha cansado de llamarme para que desayune. Mi abuelo grita que
si no me levanto para ir por la lefia, me levanta a las malas. Mi madre,
con la velocidad de un rayo, me descubre; da media vuelta y con voz
casi avergonzada murmura: “a esta muchacha la visité misia Maria”.
En la sorpresa mia y el atolondramiento, me tuve que levantar escondi-
da y temerosa a asearme, sufriendo algo que ya no tenia remedio. Me
dijeron que eso era muy normal, que a todas las mujeres les pasaba y
que no podia comer frutas durante esos dias: {Y yo que habia comido
guamas como loca!

(Serad que me voy a morir? Entre preguntarme por qué me pasaban
€sas cosas y renegar por existir, senti miedo y también la falta de esa
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mamaqueno estuvo conmigo, quenomeacompaiaba. Me doliasaberque
ella estaba con otros hermanos y que yo estaba muy lejos de todos ellos.

Hoy creo que fue lo mejor, porque cuando ella se casé por segunda
vez mis abuelos se opusieron a que yo tuviera un padrastro y por eso
fue que ellos me cuidaron. Segun decian, a mi padre lo mat6 la chusma
cuando era la época de la violencia con los godos.

Y yo crecia y crecia. Este fin de semana vendria el sacerdote a
confesarnos a mi abuela y a mi, pero esta vez seria diferente. En la
escuela de la vereda habria una reunidn y se celebrarian alli los actos
liturgicos.

Recostado en una pared, en frente de nosotras estaba €l... ese que
seria mi esposo. Era la primera vez que yo veia a alguien asi, mayor
de edad, de presencia agradable; impecable siempre, pues hasta para
trabajar usaba ropa blanca. Mi abuela se le acerco y lo saludé. El no
me quitaba los ojos de encima. No sé qué le dijo ella, pero a los pocos
dias ¢l estaba en mi casa, de visita. Mi abuela me hacia poner el vestido
bueno, que era de boleros y muy ancho, de mangas al codo y enaguas.

Fueron siete meses de noviazgo, con visitas cada quince dias que
no eran para una novia sino para toda la familia. Luego el matrimonio,
iqué calvario! Sali de las brasas a las 1lamas. Era un hombre muy celoso
y un bruto. Esa primera noche me violenté como le dio la gana.

Apenas yo me puse a llorar de vergiienza y de dolor me pregun-
td que si yo era sefiorita. Yo le contesté que no, que si fuera sefiorita
estaria de maestra ensefiando en la escuela... que si no veia que yo no
sabia coger siquiera un lapiz. ;Acaso él no se daba cuenta de que era la
primera vez que me ponia unos zapatos?

Yo ya era harina de otro costal. Otra pincelada, otro cambio de
vinilo, otro color verde, otra mezcla con el agua... Mis manos tiemblan
con el cansancio perdido en otros cansancios, los huesos tiernos ya son

hoy huesos viejos.
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A veinticinco peones tengo que hacerles de comer, mafiana y no-
che. No me puedo dejar ver de ellos, por lo que tengo que dejar todo
listo antes de que lleguen. Debo de estar escondida o si no tengo pro-
blemas: los empujones, las palabras feas y morbosas, los insultos. Yo
como a la carrera, si es que lo hago... No tengo tiempo para descansar,
hay que lidiar con cerdos, gallinas, perros, gatos, cargar lefia y agua de
muy lejos. Pero eso si, no me puedo dejar ver.

Fueron varios afios de ese trabajo, de trabajar como mula para otros
hombres. Me siento muy enferma, cansada y cuando me quejo, ¢l no
me hace caso, no me escucha, dice: “Lo que pasa es que no me querés
atender como mujer”. Un dia cualquiera, yo no sé de donde saco valor
y regreso donde mis abuelos.

Llevaba doce gallinas, al hombro, amarradas en una vara. Mi abue-
lo me recrimina porque ¢l no queria que yo me casara. Es mas, cuando
sali de la casa me dijo que jamas volviera, que si lo hacia no me daria
ni un trago de agua.

Sin saber qué hacer, sin tener adonde ir, no sé qué pasé. Dicen que
me volvi como loca, agresiva, perdi la memoria. Me mantenian ama-
rrada dia y noche. Me llevaron curanderos que después de varios meses
lograron curarme. Quedé en los puros huesos. Poco a poco me fui recu-
perando, aunque no del todo, porque a veces tengo lagunas y no sé en
donde estoy o para donde voy.

En esa situacion hasta €l vino a visitarme. No sé cuantas veces fue.
Lo cierto es que mi abuela me dijo que era obligacion mia estar al lado
de mi esposo, que esa cadena no se podia romper porque cometeria un
pecado que arrastraria toda la vida.

Después fue un peregrinaje de finca en finca. Aunque ya no le hacia
de comer a tantos peones, las labores de la casa eran muy duras y mas

en el campo con la escasez de agua, lefia y con qué alumbrarnos.
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Pero el ser humano lucha por sobrevivir, trata de romper barreras,
se aferra a veces a los imposibles... Con el cansancio y lo poco que po-
seiamos mi esposo y yo decidimos probar suerte aqui en la ciudad.

A ¢l lo coloco un familiar en un tejar. La situacion era muy dificil,
las personas se cansan muy rapido... por eso dicen que la olla arrimada
se ahuma. A veces con la familia es peor...

Con miles de dificultades conseguimos un terrenito. Yo empecé
a trabajar en la casa de una vecina, ella, muy querida, me prestaba la
maquina de coser y asi aprendi a hacer camisas de cargazon. Tenia un
contrato por un afio.

El suefio de construir donde vivir quedod listo. Qué felicidad era
nuestro techo de tablas, forrado en un papel negro que se llamaba fiel-
tro, que no dejaba pasar el agua cuando llovia. El piso era de tierra y
siempre teniamos en mente hacerlo de cemento. Poco a poco todo lo
logramos con mucho esfuerzo. Alli nacié mi hijo, dicen que no hay mal
que por bien no venga.

Después la vida nos ensefid que asi como todo empieza también
termina. Un vendaval, en un invierno, se llevo todo nuestro esfuerzo:
la madera se habia podrido y todo se vino abajo. Mis esperanzas que-
daron igual que la poca loza que habia.

El tiempo nos va marcando sendas antes no vistas. Ya me conocian
como persona responsable y honrada. Llegué a trabajar con un sefior
haciendo camisas, camisetas, pantalones y muy feliz duré cuatro afios
en eso. De nuevo, tanta dicha no podia durar. Cualquier dia mi patron
se declaro en quiebra y nos liquidé con las maquinas que manejabamos,
desde entonces, la mia me acompana; no es muy moderna pero con ella
consigo el sustento para seguir levantando a mis hijos y a mis nietos.

También anduve de taller en taller esperando encontrar un patrén
como el anterior. Asi trabajé con Rosa, Marina, Fabiola... con la una

ocho meses, un afio, dos afnos, donde me explotaron como quisieron;
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no me pagaban ni el minimo, tenia semanas en que s6lo conseguia para
los pasajes. Eso era ir a enriquecer a unos o a otras sin recibir nada a
cambio. En las confecciones lo chantajean a uno para que doble el tur-
no y trabaje los domingos y también los festivos. Si uno no colabora lo
echan, y ahi si, como decia mi abuelo, la necesidad tiene cara de perro.

No sé si después de tanta lucha hoy es mejor o peor. Lo tnico cierto
es que la casa, producto de tanto esfuerzo, no la puedo habitar. Soy
desplazada por uno de tantos grupos armados de este pais en donde se
apoya al victimario y la victima no puede ni hablar. La impunidad nos
cubre como un manto del mismo firmamento.

Como el zarquito me tenia que tirar la fiapa, mi hijo mayor es epi-
léptico. Yo no tengo vida cuando €l sale a la calle; pienso en que le dé
un ataque o que lo coja un carro... ya ha sucedido varias veces. Son
muchos miedos juntos.

Doy otra pincelada, pero me pierdo en los recuerdos y el pincel se
me seca... Lo sumerjo en la vasija y muevo el agua. No sé por qué pero
creo que si hay un ser que juega con nosotros como le da la gana.

No importa. Cambio de colores, persigo los sabores. Ya no hay bu-
lla, todos se han ido. En mi propia soledad camino a casa, hablo conmi-
g0, no sé si alguien me escucha, no lo creo.

Mafiana voy al grupo La Amistad. Son mis clientas. Les hago
blusas, faldas, pantalones... a unas les quedan buenas, otras hacen re-
paros: “esto me quedoé ancho o largo”.

Conozco las historias de las otras mujeres que anduvieron por dife-
rentes caminos y por esas cosas de la vida nos juntamos aqui. Ellas con
sus suefios y yo pegué el mio a los de ellas. jMe parece mentira! Veo un
letrero grande y brillante: “AME, con un propo6sito”.

A mi edad tengo que echarle otra mano de pintura a mi arrugada
historia. Los trabajos que he pasado para sobrevivir son sin contadero.

Entre todas le pusimos color a mi gris y cansada existencia.
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Poco a poco, entre pinceladas, el ayer y el hoy se me confunden.
Sigo estudiando la primaria. Nunca estudi¢ modisteria pero querer es
poder y yo ponia mucha atencion en cada trabajo que hice, que hago.

Dicen por ahi que loro viejo no aprende hablar... eso es falso, pues
yo aprendo todos los dias y de todas las personas.

Teresita, una de mis compafieras, copia mi historia en el computa-
dor mientras yo se la dicto.



Esos muchachitos

Margarita Lucia Gaviria Pérez

Mi soledad nacio cuando los hombres alabaron mis defectos
manifiestos y condenaron mis ocultas virtudes.

Kalhil Gibran Kalhil

Llegamos de Cali huyendo del maltrato de una sola persona, pero
suficiente para aminorar las fuerzas para luchar y los deseos de vivir.

El universo nos tenia deparado un espacio terrenal, hermoso, Gni-
co; estoy segura que mis hijos y yo al final de nuestros tiempos, es lo
Unico que vamos a extrafiar. Nuestras retinas guardaran los paisajes,
los silencios, las noches, los dias, que solo Santa Elena puede dar.

A su gente gracias por sus ensefianzas de amor por lo suyo, orgu-
llosos de sus ancestros, costumbres que por siempre tendremos que
respetar. El inico que no se alié a nosotros fue el frio jpobre piel bron-
ceada! Adios ropa ligera, pero la sefiora neblina, en la mafiana y en las
tardes nos abrazaba con tal encanto que aprendimos a vivir con el frio
hasta el dia de hoy.

25



26 Voces y silencios - 2° version

Ante tanto dolor ajeno me avergiienzo del mio propio, pero mi for-
taleza tiene una piedra angular: mis hijos.

(Hasta donde es cualidad, superacion o miedo de enfrentar mis
propios demonios amenazantes para caer en la lastima o en la supera-
cion? Mis trabajos han sido tan diferentes y variados lo que los hace
llamativos, engrandecedores y dolorosos, pero solo hablaré del mas di-
ficil y perfecto: ser mama.

Ser mamé de mi mama y de ocho hijos, cuatro nifios y cuatro nifias,
se preguntaran por qué la mama, la vida fue muy benévola y no me
formo6 para ayudar a una mujer adulta frustrada y triste, doblegada dia
a dia por un alzheimer, despiadada enfermedad mental.

Atados a su locura estabamos los nifios y esta heroina de cuentos
infantiles que siempre tenia para ellos finales felices de nunca acabar.
Hacia de su mundo de tierra y hambre brillantes colores, Pinocho y Rin
Rin nunca podian faltar a nuestra mesa, siempre tenian que participar.
iAh! El angel de la guarda compartia sus frios y miedos y jamas se fue
del lugar. Hoy es adulto igual que mis hijos, sé que por siempre me los
va a acompafar.

Miradas, gestos negativos, nunca hicieron tanto dafio como los ca-
lificativos dados por los demaés para referirse a mi: jesa mujer con todos
esos muchachitos! Esos eran lo que ellos veian pero la realidad para
nosotros era un cuento de nunca acabar, a todo le disponiamos un or-
den, todo era pequefio, limpio, nuestro mundo era tan sencillo y simple,
aprendimos que lo grande estorbaba, lo brillante incomodaba y lo que
nadie veia era lo nuestro.

Fue lo peor, pasamos de paupérrimos a locos tristes. Pero sino hu-
biera sido asi, mis nifios verian el mundo con ojos de adultos y hoy no
tendria cuatro mujeres y cuatro hombres normales, seguros y tranqui-
los, diciendo esto ya va a pasar. Tenia que conseguir que su infancia se

cumpliera a pesar de una realidad dura y cruel que los rodeaba, pero
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todavia no era tiempo para vivirla y eso lo tenia que evitar como fuera
posible.

Tenia por credo para mis nifios su inocencia, pero quienes nos ro-
deaban, hostigaban, criticaban hasta casi doblegar mi voluntad. Unido a
esto llegaron los trabajos humildes: Doméstica, lavar ropa ajena, cuidar
nifios, bellas labores siempre y cuando se refieran a ellas con respeto y
consideracion, pero jqué dolor!

Lugar de la casa para la sirvienta, el ultimo, cuarto de ropas, for-
mando parte de la decoracion, la basura, las escobas, la ropa para lavar
y planchar, la bicicleta dafada, los periddicos viejos y, para no desento-
nar, el bafio sanitario dafiado. Levantarse con el alba, acostarse a media
noche siempre y cuando no haya reunion social de los amos. Dias de
descanso: después de medio dia los sabados (cada quince dias), la co-
mida: lo que sobra de la mesa y cuando nadie quiera mas, esto teniendo
buena suerte porque la realidad es mas cruel, jpero es verdad!

Soélo voy a contar una de mis experiencias: trabajaba en una casa,
donde me llegaron a exigir no pensar, no sentir, solo ser sirvienta. Es-
tando trabajando pasaron tantas tristezas pero la que nunca podré olvi-
dar y tal vez contar por segunda vez fue la siguiente:

Mayo 9 de 2002, murié mi mama. Me dejaron ir al sepelio porque
soy hija tinica, s6lo me acompanaron mis hijos. Su cadaver fue cremado
y en las horas de la tarde regresé a trabajar. Cuando llegué a mi casa mi
fortaleza flaqued y no pude sino llorar, no tenia fuerzas para nada. Como
no salia de mi habitacion la hija de mi ama me llam¢ la atencion de una
manera Unica y cruel “jduele tanto la muerte de su mama que no puede
ni siquiera despachar la comida! Sumama estaba ya vieja y se tenia que
morir. Espero que mafiana esté como si nada hubiera pasado”. De esta si-
tuaciodn a otras peores no puedo sino recordarles a quienes nos hacen tan-
to dafio que Dios nos ama por igual, hasta a las mal llamadas sirvientas.

Volvamos atras, cuando todavia mi madre no habia muerto, tenia
la triste tarea de ayudar a mi mama a llevar una infancia en contra del
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tiempo, degenerando su fisico y salud mental convirtiéndola en una
nifia de 60 afios, dificil, agresiva e inconciente, loca en el tiempo y en
su andar. Fueron catorce afios degenerados por la incomprension y la
impaciencia, la pregunta sin respuesta: y esto cudndo va a acabar?

El tiempo y la mala vida lograron su cometido, mi fuerza flaqueo,
mis nifios lloraron, mi madre sufrid. Convirtiéndome en una mujer de-
rrotada con miedos y como compatfiero fiel el alcohol. Ingrata enferme-
dad, dificil tiempo, alcoholismo total. Perdida en la cordura agravada
en la enfermedad, tristeza en los nifios, y el cuento del nunca jamas se
fue de nuestro diario vivir. Llegd lo que tanto queria evitar, fuerzas ex-
ternas, maltrato verbal, se fueron de casa Rin Rin renacuajo y Pinocho,
solo quedaba el angel de la guarda asustado y perdido.

Llego el dolor, la pobreza, pisoteaban nuestro credo, destruyendo
nuestro propio arco iris, la luna no acompafiaba nuestra oscuridad, jqué
frio en el dia!

Dios jpor qué te callaste?! Dejaste de mirar donde estaba mientras
nos separabamos, mi madre para un ancianato, mis nifios en su soledad,
y yo loca, loca, buscandolos para poderlos abrazar, cantarles Pinocho
mal herido, limpiar sus caritas y que me dijeran jte quiero mama!

iAy Dios! jQué oscuridad! Todos opinaban a viva voz: jdejémosla
sola, esta loca! El mundo de ella no sirve mas, ahora si sabiamos que el
hambre dolia y el miedo doblegaba, bienvenida la cobardia a nuestras
vidas, mis hijos lejos y mi madre y yo en el mismo lugar. Ella en su
locura sin piedad y yo en mi soledad disfrazada con alcohol. Todo era
igual, plano, frio, que pocos deseos de luchar! fueron seis afios, para mi
tiempo sin final. Qué ironia, mis hijos crecian a gran velocidad, odian-
do a esta madre que los cargara en sus hombros hasta que les llegue el
final pues ellos son sagrados y no tienen por qué andar entre piedras y
pantanos cuando yo lo puedo evitar.

iQué sofiadora! Otra es la realidad.

Llegamos a donde permitimos ser llevados, era la hora de pelear
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por mi. Yo soy la heroina del cuento de nunca acabar. Y como empezar,
creyendo en lo Unico, lo pequefio, lo insignificante, lo que no se ve.
Necesitaba ayuda celestial: Dios.

Mi mama perdida, embolatada, necesitaba trascender, pero su nifia,
como dejarla tan mal, tenia que prometerle que yo seria fuerte, que sus
ensefianzas las iba a utilizar, que seria esa gran mujer que ella formo y
educo, que la amaba, que perdonara mi debilidad, que trataria de que
no volviera a suceder. Cree en mi mama.

Me creyo6 y se fue. Volo a su verdadero espacio, recuperd su cordu-
ra, ahora es mi fiel compaiiia, no hay lugar, tiempo o momento que no
la sienta junto a mi. Es tan fiel su presencia. Dejé atras los miedos, grata
fortaleza, no era facil, aquellos que te ayudaron a olvidarte de lo que
vales, de lo grande que eres, Unica ¢ irrepetible, no te lo van a permitir.
Unido a ella estaba un jovencito de escasos quince afios, maravilloso,
tiene algo que lo hace diferente a sus hermanos, su color de piel, como
la de mi mama. Mi amigo querido complice, mi baston y mi fortaleza,
mi negrito del alma, jcuanto te debo! Favores del alma, que se escriben
con letras de cristal entre las nubes y el mas alla. Fortaleza mia hasta el
dia de hoy, {Dios te bendiga!

Unidos a estas fortalezas, cogidos de mi mano, levanté la mirada,
silencié la palabra, reconoci la soledad como excelente compaiiia, con-
sejero sabio el silencio; valor, dignidad, respeto, amor por mi misma,
consideracion y perdon ocuparon el lugar del alcohol hasta el dia de
hoy. Debia perdonar y perdonarme, al igual que pedir perdon. Dificil
ser perdonada.

Hoy soy una mujer fuerte duena de si misma, engrandecida, de-
seando ser jubilada por millones y millones de besos, de mis nietos y
un solo jgracias mama! de uno de mis ocho hijos.

Por ver el mundo a través de los ojos de los nifos fui condenada sin
ser juzgada. La humildad se logra a través de los ojos de los inocentes.






Soy la luchadora

Irene Gaviria de Flores

;Cantemos, cantemos! ;Que viva el trabajo!
Asi triunfaremos con un nuevo ideal, unidas las de menos, asi
triunfaremos con un buen trabajo y dignidad.

Para las penas guardadas en lo mas profundo del alma, el trabajo es
un gran paliativo de las heridas y tristezas, aunque nunca puedan sanar.

Era 1981, afio en el que hacia poco habia perdido a mi hija Marie-
la, a la cual no alcancé ni a darle el Gltimo adiés. Con una profunda
tristeza meditaba ;qué seria de mi familia?, j;como iria a ser mi situa-
cion econdmica en adelante?... Ya estaba por terminar el afio, yo tenia
mi trabajo en el hogar campesino, dictando clases de costura, tejidos,
pinturas y otras mas, a las sefioras del pueblo. A los nifios del hogar
les ensefiaba artesanias, entre las mas importantes estaban: fabricar
camas y muebles en palo de café lo cual para ellos era muy importante
y benéfico para la vida en el campo. También les ensefiaba a hacer ves-
tidos, ruanas, todo lo relacionado con tejidos, pintura en tela y madera.
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También habia un contrato para moviles de carros de perros, mufiecos
y jirafas, los cuales se pagaban a un peso tanto a las sefioras como a
los nifios del hogar campesino y eran transportados para Medellin. Ese
afio fue una exposicion muy hermosa, llamativa, donde los visitantes
compraban lo que querian.

Ya la cosecha de café estaba en apogeo. Aunque el verano le habia
hecho mucho dafio, siempre se ganaba algo pero no para uno como mu-
jer que le rinde menos y no le pagan las rodadas, pero en todo caso ha-
bia que hacerlo. En una ocasion si crei que me moria: rodé en el cafetal
por un rumbodn y por poco caigo a un salto de agua llamado el Salto de
las Golondrinas. El patrén dio grito de alarma a los demaés trabajadores,
les dijo: “Al pie muchachos que se rod6 Irene”. Todos los trabajadores
corrieron y yo cai montada en un palo de café.

Mi esposo estaba enfermo, yo no sabia que hacer, todavia no habian
salido los nifios a vacaciones, porque no se habia terminado el afio. Mi
situacion era muy triste, yo no podia quedarme quieta con mis nifios
estudiando, pues, pensaba yo, qué horrible era salir del estudio y no
encontrar mas que un agua de cidras. Le dije a mi esposo: “Me voy para
donde su patrén, mijo, a ver si consigo con qué comprarle su medicina”.
Bajé a Dabeiba en busca del patrdn, le expliqué la necesidad y todo fue
imposible porque lo primero que él me dijo fue: “Si nos vamos para
una pension tenés lo que querras”, y abriendo un cajon lleno de plata,
agregd: “Esto es tuyo, pero si haces lo que te digo... o sino, nada”. Yo le
respondi que me respetara, que €l como patrén debi6 darle la medicina.
Sali con el alma destrozada y llena de tristeza de saber que iba a llegar
a mi casa con las manos vacias.

Ya se paso otro afio. El café se termino, ya las ventas no eran lo
mismo y no se conseguia ni un solo dia de trabajo. La fritanga, que era
en lo que yo también trabajaba cuando no habia mas, no daba resultado

porque la gente bajaba en los carros directo para mercar en Dabeiba.
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Como yo tenia mi ayuda con las hermanas Lauritas y las Capuchinas,
ellas, conociendo mi situacion econdémica, me tenian internos cuatro
nifios: dos hijas y dos nietos. A fines del mes de julio me fui a trabajar
en costura varios dias a Medellin; cuando llegué, me fui a amanecer
donde mi hermana y le pregunté por una de mis hijas mayores: “;Vos
no sabes donde vive Blanca Neila?”. Y ella me respondio: “vive en la
basura”; se referia al basurero de Moravia. Al otro dia nos fuimos como
a las ocho y nos fue muy dificil dar con ella. Mi hija se puso muy con-
tenta de verme, nos brindo algo para la sed, conversamos mucho. Lue-
go me dijo: “Vamos mama para donde Marta a ver si consigue algo con
ella”. Fuimos donde Marta —una sobrina— y también se alegré6 mucho
al verme, porque teniamos afios de no vernos. Muy contenta me dijo:
“Tia, véngase para aca que a usted le va mejor aqui”. Yo le respondi:
“No, mija, como me vengo... uno por aqui sin casa”. Me mir6 y me
contestd: “Véngase tranquila que yo le vendo un rancho que tengo por
siete mil pesos, camine y lo ve”. El rancho me gust6 porque quedaba al
frente del transporte, aunque no era sino una pieza forrada en madera 'y
techo de carton y paracote. Hice el negocio y me senti feliz.

Organicé todo y me madrugué para mi pueblo. Llegué a Dabeiba a
eso de las cinco de la tarde y me fui para la casa caminando de modo
que llegué a las ocho de la noche.

Ese cinco de agosto de 1981, llegué a mi hogar. Mi esposo y los
nifios se pusieron muy contentos, me sirvieron comida, mitigué el ham-
bre y les dije: “Estoy rendida, vAmonos a dormir”. Mi esposo se veia
feliz por mi llegada y me pregunt6 que como me habia ido. Le contesté:
“Muy bien, si supiera la noticia que le traigo... ay mijo si viera como la
pase de bien que hasta consegui una casita en Medellin para que nos
vamos el lunes”. El puso el grito en el cielo y como que no le parecio
muy buena idea, pero yo le dije: “;Se acuerda mijo de esa vez que a

mi me resulté otra casita y usted no quiso que porque era arrendada?
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Bueno, pues esta vez es distinto porque va a ser de nosotros y vamos a
estar todos juntos. ;No le parece?”. Entonces me dijo: “Eh, Ave Maria
mija, si usted por donde va es haciendo cosas mal hechas”. A mi me
doli6 esa expresion, pero como yo estaba en una conquista no podia
ponerme brava con él. Asi que le respondi: “Ay, mijo, si esas son las
cosas mal hechas que hacen las mujeres, lo que son es muy buenas;
jojala resultaran todos los dias!”. Empacamos todo lo que mas pudimos
en las maletas de los pobres —unas cuatro cajas de carton—; ademas
de laropay los trastos, llevdbamos dos camas y unas gallinas, asi como
el dolor y la tristeza que nos daba dejar el pueblo donde nacimos, donde
crecieron los hijos y donde los nietos dieron los primeros pasos.

Llegamos a Medellin como a las cinco de la tarde. Al abrir la puerta
del rancho encontramos una sorpresa: teniamos que sacar tierra porque
no habia por donde caminar. Yo consolaba a mi esposo diciéndole: “Si-
quiera que no llegamos de arrimados. Esta casita la vamos arreglando
poco a poco y uno no sabe, después vemos si conseguimos algo con el
Municipio”.

Los primeros dias, mi hija nos ayudd con la comida, pero como a
mi me daba pena empecé a buscar en qué trabajar. Vi mucha gente por
los lados de la basura y pensé que alla podia vender mi fritanga. Le co-
menté mi idea a mi hija y ella hasta me dio el plante para que arrancara.

Al otro dia madrugué al mercado y compré papas, aceite, carne y
otras cositas para hacer empanadas y todo lo de la fritanga. Me fui con
mis ventas y como no tenia un punto estable me recorria toda la basu-
ra; unas veces con el sol insoportable y otras con unos aguaceros tre-
mendos. Yo me sentia feliz gritando: “papas y empanadas, a la orden,
calientitas, cuantas le doy”. El primer dia todo lo vendi. El segundo dia
también me fue muy bien. Hice lo mismo todos los dias hasta que ya me
sobré para aumentar la fritanga y hasta para comprar veinte centavos

de hueso para hacer la sopa del almuerzo. Asi segui por unos dias.
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El domingo arreglé mis ventas y le dije a mi esposo que me acom-
pafara al Parque Norte a vender las empanaditas. Fuimos como por
ensayar y después de que terminé mis ventas nos sentamos muy con-
tentos. Nos fue tan bien que hasta le dije a mi esposo: “Me voy a montar
en rueda”. No tuvo mas remedio que dejarme ir y se quedd muy preocu-
pado viéndome dar vueltas. Yo me sentia la mujer mas feliz del mundo.
Cuando me bajé, me dijo: “Usted si es que parece una nifia”.

En esa misma semana nos fuimos para el Estadio porque habia par-
tido. Yo me acomodaba por ahi y vendia todo. La gente pasaba y yo
gritaba: “A ver, papas calientes, a ver, a ver, venga, venga que con una
prueba, con dos se ceba y con tres para la casa lleva... jacérquese!”.
Me iba también para la Macarena y me hacia por las calles en donde
transitaba mas gente.

También habia dias en los que trabajaba haciendo costuras con las
monjas, alla en Moravia, o cosia ropa para nifios donde una sefiora en
Laureles. Y es que mi vida siempre ha sido muy laboriosa... desde nifia
me ensefié y me ensefiaron a vivir ocupada, trabajando con alegria.

El doctor German Jaramillo empez6 unos talleres para preparar a
las personas que querian empezar a trabajar en la Terminal de Trans-
porte. Hicimos cursos de relaciones humanas y luego seguimos con
aseo y otros temas. El 2 de febrero de 1982, dos hijos mios y yo co-
menzamos a trabajar ya en forma. El sueldo era de 2.333 pesos. Los
primeros dias fueron muy duros, porque sacar adelante una empresa no
era ni es tarea facil.

Usabamos ununiforme color verde oliva, de dril, y teniamos zapatos,
dizque muy elegantes, de tacon alto, con los que debiamos echar trapera
toda la noche y arrodillarnos echando cepillo para desmanchar el piso.

Recuerdo que la primera noche, como a las dos de la mafiana mis
rodillas parecian verter sangre. A las tres de la mafana, mi compa-

fiera y yo nos sentamos en una banca del restaurante a descansar y a
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tomarnos un café. El supervisor, que era muy considerado, nos dijo:
“Pobrecitas, como estan de cansadas... quitense esos zapatos y por ahi
a las cuatro se los vuelven a poner porque llega don German y si no se
los ve puestos se enoja”. A las cinco, lleg6 el jefe y nos reviso el trabajo;
nos felicitd porque todo estaba muy lindo y el piso lo teniamos como un
espejo. jPero qué cansancio y qué suefio! Me pareci6é mentira cuando el
jefe me dijo: “Le va a tocar doblarse”, sin mas remedio, trabajé todo el
dia hasta las dos de la tarde, cuando me fui a descansar para regresar a
las diez de la noche.

Asi pasaron varios afios. Tuvimos un supervisor muy mala persona,
que nos humillaba como queria y no nos daba tiempo suficiente para
desayunar. A veces, por ejemplo, mientras uno lo buscaba para conse-
guir las llaves del restaurante, pasaba la media hora y nos tocaba seguir
trabajando sin probar bocado. Ya una sabia que si se pasaba la hora era
mejor no moverse del puesto para no dar la oportunidad de un regafio.

El tiempo sigui6 pasando y don German nos dijo que teniamos que
estudiar costura en el SENA. Eso significaba que a las horas de tra-
bajo habia que sumarles las horas de estudio, ya no habria tiempo de
descansar. Terminamos el primer curso y debiamos seguir el segundo,
pero yo le dije a don German que a mi me bastaba con lo que habia
levantado a mis hijos durante toda la vida. Entonces me dijo que debia
estudiar alguna cosa, lo que fuera. Le comenté que queria aprender de
mecanografia. A la semana siguiente empecé el curso en el Instituto
Técnico Comercial.

Me gradué como auxiliar de contabilidad mientras trabajaba en la
empresa. Fue una época muy dificil, de muchos esfuerzos. Una de las
cosas mas duras que vivi fue que una moto me atropelld cuando venia
del trabajo. Me tocaba caminar arrastrando los pies, pues sentia mucho
dolor. El supervisor —uno que era buena persona— me veia llegar y

me decia: “No, dofia Irene, no hay riesgo de que yo la deje trabajar...
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si es que me parece ver a mi mama”, y me mandaba para el Seguro
a que me incapacitaran. Me daban incapacidades de a dos dias, pero
nunca me daban orden para operacion o para un alivio definitivo. Las
compaifieras buscaban pedazos de carton y me los daban para que me
arrodillara sobre ellos y asi no sintiera tanto dolor.

Cuando el supervisor me veia muy mal llamaba a mi esposo para
que me fuera a recoger. Y asi me la pasaba, de incapacidad en incapa-
cidad, hasta que fui un dia a renunciar. El gerente me dijo que mas bien
me daba una licencia de ocho dias; yo le pedi, entonces, que fueran
quince dias. Se quedé mirandome y me dijo que lo llamara desde don-
de estuviera y que ahi veiamos. Lo llamé y me pididé que regresara a
trabajar. Ahi, en definitiva, renuncié€. Yo, con esa enfermedad, no podia
seguir alla.

Hoy, varios afios después, la pierna me sigue doliendo y se me hincha.

Para que no me diera tan duro dejar de trabajar, entré a un coro de
musica y a danzas. Ahi segui con mis nifios ensefidndoles catecismo y
cuidandolos.

Hace diez afios ingresé a Combos, que es una organizacion educati-
va. Alli, en el grupo de mujeres trabajadoras he aprendido mucho sobre
los derechos de la mujer.

Ahora estoy con mis fritangas y también vendiendo gaseosas y me-
cato en mi casa. Vivo con mi esposo, que tiene 90 afios, y no me canso
de trabajar y tener esperanzas de que cada dia la vida va a mejorar.

Soy una mujer dindmica y sofiadora, buen humorada de la vida, lo
que hago es con mucho amor para que todo me salga bien, y apesar de mis
anos, que son dificiles de contar, me siento capacitada paramuchas cosas.






Nifa entre cabuyas

Maria Oliva Lopez

Naci en el Alto de la Chirimoya, corregimiento de Marinilla, y alli
me crié al lado de mis 17 hermanos. Yo era la octava. Mis padres y
mis hermanos mayores eran personas de temperamentos muy asperos
y estrictos. No me permitian jugar mamacita ni en las mangas. Solo
trabajaba y trabajaba todas las horas del dia y gran parte de la noche.
Conoci el trabajo de la cabuya cuando tenia cuatro afios.

Mi padre y mi hermano mayor eran los que sembraban las pen-
quitas llenas de espinas, que mas tarde se convertirian en las matas de
la cabuya. Cuando las pencas o bejucos ya estaban a punto de cortar
venia una época de mucho trabajo, puesto que llegaba la cortada y la
recoleccion. Después seguia la secada de la cabuya en las horquetas;
ésta sale verde, jugosa y pegajosa, y nos llenaba de ronchas todo el
cuerpo. Luego venia la lavada, que consistia en meterla en poncheras
llenas de agua, al estilo de la ropa, pero éste era un trabajo tan duro que
quedabamos medio muertos de cansancio. Los nifios éramos los que
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mas sufriamos en estas labores, pues nuestros cuerpos eran demasiado
pequefios para soportar tanta carga. Si descansabamos, aunque fuera
para rascarnos la piquifia, nos pegaban o, peor aiin, nos echaban sal en
las llagas y en las ronchas que teniamos; esto era horrible y nos hacia
llorar de la desesperacion y el ardor. Cuando se nos salian las lagrimas,
nos decian que éramos unos cobardes y unos perezosos.

Después de esto, seguia la aporreada de la cabuya, que consiste en
tenderla en grandes extensiones de tierra o de hierba. Cuando ya tenia
suficiente sol, la recogiamos en mofios, de a pufiados, para luego apo-
rrearla con un palo hasta deshilacharla por completo y sacarle las he-
bras que, amarradas del mismo maguey, se van jalando y metiendo en
un torno que las va enrollando y formando lo que conocemos como ca-
buya ya lista. Luego, los mas pequefios, sacabamos las tiras y haciamos
unas bolas con ellas. A los menores de la casa, nifios sin memoria, nos
tocaba hacer eso en la cama mientras nos dormiamos de puro cansan-
cio. Si cerrabamos los ojos antes de tiempo o nos quedabamos quietos,
nos ganabamos coscorrones o0 una mojada con una totumada de agua
fria. Y asi, debiamos seguir haciendo las bolas hasta la madrugada. Es-
tas bolas después habia que manejarlas, otro trabajo bastante duro que
cortaba las manos hasta hacerlas sangrar. Era muy horrible hacer todo
eso, pues se sentia mucho ardor y mucho cansancio. De ahi vienen las
alpargatas, los costales, las enjalmas y todos esos articulos domésticos
e industriales que uno ve en los almacenes del campo.

Nuestra casa estaba situada en un cerro muy alto, desde donde po-
diamos divisar todo el mundo. La casita la habiamos construido noso-
tros mismos, con cafiabrava y barro. Un vendaval con tormenta eléctri-
ca nos tumbo el rancho y nos quedamos sin nada. Los mas grandecitos
cargando a los mas pequeiiitos huimos y nos refugiamos detras de las
matas de fique. Si no hubiéramos salido a tiempo, el viento nos hubiera
arrastrado con toda la casa. Los vecinos nos ayudaron y nos dieron una
casita de adobe en la que pudimos vivir por largo tiempo.
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No es facil describir una nifiez como la mia, que no fue comun y
corriente. Nunca conoci lo que era un juguete ni tampoco el tiempo
libre. Los sabados nos ibamos para el pueblo cada uno con una carga
al hombro caminando varios kilometros. Llegadbamos donde nos es-
peraba un camién que nos terminaba de arrimar hasta el pueblo. Alli
los mayores se perdian por horas enteras sin nosotros, los pequefios,
que debiamos quedarnos al pie de la carga cuidando que nadie se la
llevara. Si se llegaba a perder siquiera una bola de madeja, la pela era
inimaginable. Mas o menos a la una de la tarde regresabamos al campo,
también caminando gran parte del trayecto.

El domingo nos llevaban a misa y nos daban veinte o treinta centa-
vos para comprar confites, y ese si era nuestro descanso, pero al volver
a casa seguiamos trabajando, siguiendo la rutina de la cabuya.

Asi pasaron los afios y asi paso nuestra vida en ese campo tan frio
y tan lleno de tristezas. Solo dejé de trabajar en la cabuya cuando me
escapé de la casa a los catorce afios. Ya no me aguantaba mas los mal-
tratos, las ronchas, las humillaciones. Aquella época que siguid a la
vida de la cabuya tampoco fue facil, pero era por lo menos mi grito de
libertad.






Con la esperanza de algun dia ser profesora

Luz Hermilda Durango Sanchez

Soy Lucerito. Naci en Frontino Antioquia en 1964, en una fami-
lia campesina. Ocupo el tercer lugar entre cuatro hermanos. Cuando
éramos muy pequefios mi padre muri6 a causa de una enfermedad, yo
tenia cinco afios. Mi madre se volvid a casar con otro sefior que no nos
queria y se fue a vivir a otra parte, dejandonos en la casa de un tio que
vivia con una de sus hijas.

Mi prima nos ponia a trabajar mucho en la casa, teniamos que lavar
los platos y barrer; pero para mi el oficio mas duro era pilar el maiz y
para mis hermanos cargar la lefia. Esta casa era grande: tenia cuatro
piezas, una sala, una cocina y unos patios alrededor. Cerca de la casa
quedaba la escuela. Mis hermanos y yo teniamos muchas ganas de en-
trar a estudiar, pero era imposible porque mi prima nos ponia mucho
trabajo. La profesora Rosangela Roldan vivia en una finca donde ven-
dian leche. Una vez mis hermanos y yo fuimos a comprar la leche y la

43



44 Voces y silencios - 2“ version

profesora nos pregunto: “;a ustedes no les gustaria entrar a estudiar? Y
mi hermano mayor le contestd: “si, pero a nosotros no nos queda tiempo
porque tenemos que trabajar donde el tio”. Ella le dijo: “yo lo sé, pero
voy a hablar con su prima para que los entre y yo les regalo los utiles”.

Nosotros nos sentimos muy contentos y le contamos a mi prima,
pero ella nos contestd que ya estdbamos muy grandes para entrar a
estudiar: mi hermano mayor tenia catorce afios, el otro once y yo ocho
afios. Finalmente la profesora hablo con mi prima y ella por fin nos dejo
entrar a la escuela. La profesora Rosangela, que la recuerdo con mucho
carifo, el primer dia de clase nos presento a sus alumnos. Les dijo que
nosotros éramos tres hermanos que habiamos entrado a la escuela por-
que queriamos aprender a leer y escribir, asi estuviéramos mas grandes
que ellos. Ella fue muy especial con nosotros, nos regalé los cuadernos,
la ropa y los bolsos para entrar a estudiar. Ademas nos daba clases en
su casa y nos ponia tareas extras para alcanzar a los otros nifios. Alli
estudié primero y la mitad de segundo.

Un dia fue a pasear a nuestra casa una media hermana mia que
vivia en Medellin. Ella hablé con mi prima y mi tio y les dijo que me
iba a llevar para su casa, y el tio le contesto: “si ella quiere, pues que se
vaya”. Yo me fui con mi hermana para su casa que quedaba en la calle
94 del barrio Castilla, y le dije que yo queria estudiar; ella me contesto
que si queria estudiar le tenia que ayudar en la casa. Mi hermana vivia
con tres hijos: dos nifias y un nifio, y su esposo. Esta casa era un segun-
do piso, tenia una sala, dos piezas, un patio de cemento, y en el solar
habia un arbol de limones y un corral donde vivian tres cerdos.

Yo tenia nueve afios y era de cabello largo y ondulado, gordita, de
piel morena, 0jos negros y cejas poco pobladas. Mi hermana trabajaba
en el hotel Ambassador y su esposo también trabajaba, pero nunca supe
en qué. Ella me descargd todo el destino de la casa: yo me levantaba

a las cinco de la mafana a despachar el hijo de ella para el colegio,
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después me ponia a lavar la ropa, tendia las camas y barria, y luego me
tocaba ir a las casas vecinas por la aguamasa para echarle a los cerdos.
Lavaba el corral y les echaba la comida a los animales, luego me ponia
a hacer el almuerzo para sus dos hijas y para mi, que nos ibamos a es-
tudiar después del medio dia. También trapeaba la casa y sacudia. Casi
no me quedaba tiempo para arreglarme para ir a estudiar: me tocaba
ponerme el uniforme a las carreras.

Yo estudiaba por la tarde en el colegio San Martin de Porres. Volvia
a las cinco de la tarde, me tocaba ponerme a lavar otra vez el corral
de los cerdos y a echarles comida. Mi hermana llegaba a las seis de la
tarde y me ponia a ayudarle en la cocina. Después de que todos comian
yo arreglaba la cocina, luego lavaba la camisa del uniforme porque sélo
tenia una y la necesitaba para el otro dia; después hacia las tareas que
me ponian. Me acostaba diario a las diez y media u once de la noche.

Mi hermana era muy cruel conmigo: si yo hacia alguna cosa mal,
me jalaba del pelo, me daba puifios en la espalda y me pegaba con una
correa café que tenia, no solo para castigarme a mi sino a su hijo porque
a él no le gustaba estudiar.

Los fines de semana que estaba mi hermana eran de mas trabajo
porque me ponia a lavar el bafio y la cocina desocupando todos los ca-
jones; también tenia que lavar las escaleras, limpiar los vidrios, traer la
aguamasa para los cerdos y lavar el corral. A mi no me gustaba ir por la
aguamasa porque en una de las casas donde yo iba, habia un muchacho
que a diario me amenazaba con abusar de mi. Yo le decia a mi hermana
y ella no me creia. Asi pasé tres afios.

Un dia una de sus hijas mancho6 las camisas de los uniformes con
tinta azul, y como yo era la que pagaba los platos rotos me culpé a mi.
Cuando llegd mi hermana y me hizo el reclamo yo le dije que no habia
sido mi culpa, y ella no me creia, me obligaba a que le dijera la verdad

y me pegaba. Me dejoé un lado de la boca hinchada, entonces yo me sali
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para el patio. Ella me persiguio, cogio un alambre de puas y me dijo que
si no le decia la verdad me pegaba ;Yo qué verdad le iba a decir sino
habia sido mi culpa? Entonces ella me peg6 con el alambre y yo meti
los brazos para defenderme. Mi brazo izquierdo fue el mas aporreado,
me hizo cortadas muy profundas. Ella se entr6 para la casa. Mi sobrino,
que era de mi edad, me lavo el brazo mientras les decia a sus hermanas
que dijeran la verdad porque su mama me iba a salir matando. Los dias
siguientes mi hermana no me dejo ir a estudiar y me encerro con llave
para que no me vieran mi mano hinchada.

A los cuatro dias fue a mi casa Luz Edith: una amiga del colegio.
Tocé la puerta, yo sali al balcon y ella me pregunto6 por qué no habia ido
a estudiar, pero yo no le contesté nada. Ella se fue y le dijo a la sefiora
Lourdes: su mama, que fuera a mi casa porque me habia visto algo raro
en el brazo, pues yo me mantenia con un trapo para no lastimarme las
heridas. La sefiora Lourdes llamo a mi hermana al trabajo, le preguntd
qué me habia pasado en el brazo y la amenazo6 con llamar a la policia.
Mi hermana finalmente dejo entrar a mi casa a la sefiora Lourdes, quien
me llevd al médico donde me limpiaron las heridas. Me quedaron unas
cicatrices que todavia hoy me recuerdan todo lo que paso: parece un
cassette que se devuelve la cinta rapidamente y se me viene a la memo-
ria todo lo sucedido.

Un dia fue un primo que vivia en mi pueblo a visitarnos. Yo le pedi
el favor de que le dijera a mi hermano mayor que me llamara y le di el
numero de teléfono. Mi hermano me llamo y tuve la oportunidad de
contarle las cosas por las que estaba pasando. Le dije que estaba muy
aburrida. Mi hermano le coment6 el problema a una prima mia que
vivia en Uramita y venia a Medellin cada quince dias a comprar mer-
cancia. En uno de esos viajes fue donde por mi a donde mi hermana y
me llevo para su casa. Alli igualmente me tocaba trabajar ayudandole

en los oficios y en el almacén. Yo hacia todo esto a cambio de estudiar,
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para ver si asi podia cumplir mi suefio de ser profesora como Rosan-
gela, la maestra que nos contd por primera vez la historia de La pobre
viejecita y nos enseild a leer y a escribir.

Mi prima me castigaba cuando hacia algo mal, pero yo me aguanté
sus palmadas y sus correazos para poder terminar el bachillerato. Lo
terming a los veintitrés afios. Después no pude seguir estudiando por
muchas circunstancias.

Hoy, pasados veinte afios, me encuentro casada, tengo dos hijos y
trabajo en una tienda en mi casa. Gracias a mi persistencia por estudiar
y a mi preparacion, ahora hago parte de la Asociacion de Mujeres Or-
ganizadas y Resistentes (AMOR), donde recibimos acompafiamiento
del centro educativo Combos. Alli estamos luchando por un proyecto,
que es trabajar en confecciones desde nuestras casas. Aunque no pude
cumplir mi suefio de seguir los pasos de la profesora Rosangela, quien
me ayudo a entrar a estudiar, me siento satisfecha de tener un trabajo y
poderlo realizar desde mi casa mientras acompaiio a mis hijos.












Julia

Gloria Cecilia Pelaez

En homenaje a tantas criadas olvidadas,
segundas madres que en forma callada
nos enamoraron y consintieron.

Nunca he olvidado a Julia. Los afios que han transcurrido desde
su muerte no han logrado hacerla desaparecer, es como si el tiempo en
lugar de borrarla la hiciera mas nitida en mi memoria.

Aquella mujer escualida y angulosa no tenia historia. Llegd un vier-
nes de noviembre a la casa de las tias Emilia y Paulina con un pequeiio
fardo bajo el brazo, un vestido de flores azules y un pafiuelo blanco en
la cabeza y simplemente se quedod a vivir para siempre en la casa verde
del marco de la plaza.

—Tia Emilia, ;de donde es Julia?

—Tia Paulina, jpor qué lleg6 Julia a la casa?

Preguntas perdidas en el espacio y el tiempo en ese entonces de
nuestra nifiez y afios después, cuando ya éramos casi hombres. Las tias
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disimulaban contestando otras cosas que nada tenian qué ver con lo
que les preguntabamos mis primos y yo.

Julia parecia estar en todas partes al mismo tiempo, sus pasos no se
sentian aunque uno aguzara el oido, y era que Julia no caminaba, mas
bien se deslizaba sobre el piso. Se volvio sentencia en la casa de las tias
decir que ella era la mejor cuidandera de novios porque nadie podia
oirla cuando llegaba. Y no era por sus tenis blancos con suela de goma,
es que ella era hecha de materiales sutiles, vaporosa su piel, sus ropas y
etéreos los pequefios ojos grises.

Desde que la recuerdo era vieja, tenia pecas en la mano y la cara,
pronunciaba las eses silbadas el final de las palabras, no sé si como
defecto o encantador don de la naturaleza porque se oia como musica
detras de su lenguaje sencillo. Flaca, flaquisima, casi esquelética, era
mas alta que todas las personas de la casa, incluido el tio Luis, que era
capaz de coger las naranjas de los arboles del solar sin valerse de la
medialuna metalica.

El cabello gris lo recogia en un par de trenzas coquetas, adornado
con cinticas de colores, jamas lo vimos suelto, ni nunca supimos cuan-
do lo motilaba a pesar de las redes de espionaje que armabamos entre
todos los primos en las vacaciones para descifrar sus secretos: el del
cabello, el de los cajones del viejo escaparate cuyas lunas fueron sella-
das con fotos de santos porque:

—Si uno se mira mucho en los espejos, se le puede aparecer el
diablo— nos decia, y cerraba los ojos echandose una bendicion grande,
solemne, desde la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo hasta el
derecho como decia el catecismo del padre Astete. Muchas veces apro-
vechando sus pocas ausencias de la casa examinabamos con codicia el
misterioso cofre que guardaba con celo debajo de la cama en el tltimo
rincon, pegado a la pared, pero nunca pudimos abrirlo, el candado per-

manecia incolume a todas las llaves que le mediamos.
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Las faldas grises, azules o blancas, largas y almidonadas eran un
revuelo de mariposas cuando daba una vuelta aplaudiendo, costumbre
tan suya cuando estaba contenta, mientras los tenis y las blusas resplan-
decian inmaculadas porque ella solia echarle al enjuague, cuando los
lavaba, un polvillo azul que las hacia ver de un blanco deslumbrante.

Solia opinar sobre cada cosa. Recostada en el marco de la puerta de
la sala le replicaba a las visitas de las tias:

—Ya les habia dicho que ese tal Hétor para nada iba a servir en esta
vida, quién sabe para qué lo tendria el sefior.

Eran inutiles las reconvenciones para que se retirara cuando llega-
ban los convidados a la casa; luego de traer el café, ella, remolona, se
quedaba con la bandeja en la mano oyendo cuando hablaban hasta que
una mirada fulminante de la tia Paulina la hacia pedir permiso para
retirarse.

—Para qué el alfebra muchachos — nos decia.

—Digan a ver, eso no le da filicidd a uno por dentro, vengan mas
bien y hacemos obleas con arequipe.

Era la primera en llegar a la misa de la seis de la mafiana cada dia.
Volvia a la casa sonriente con cara de beatitud.

— Ya recibi al Sefior, ahora si no estoy solita.

La mitad del cuarto de Julia ubicado junto al patio de las ropas al
fondo de la casa, era un altar. Un florero con rosas plasticas y dos ve-
ladoras encendidas dia y noche, rendian culto a la imagen del Sagrado
Corazon de Jesus, una estampita de Santa Barbara, un pequefio bulto
de San Antonio cargando un Nifio Jesus al que le faltaba un piecito, y
al lado derecho un cuadro con el marco de madera raido por los afios
y quiza por los ratones que demarcaba una pintura de una mujer que
se adivinaba bella a pesar de lo destefiida, con el cabello oculto por un
velo, un delantal blanco y sacando aguas de un pozo. Era Santa Zita,

la patrona de las criadas y la adoracion de Julia, hay que ver como la
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invocaba cuando se hacia tarde aiin para tener el almuerzo a tiempo.

—Santa Zita bendita, aytdame— cantaba ella y revoloteaba las fal-
das, y al parecer era oida por la santa porque jamas hubo retrasos. A
las doce en punto la campanilla de bronce llamaba del comedor a los
comensales.

Me fantasiaba entrar al cuarto de Julia, de repente me sentia trans-
portado al cielo, era un cuarto magico: altares, cajas, repisas, el esca-
parate forrado en iméagenes de santos, la coleccion de camandulas, las
fotografias de la familia sobre las paredes y aquel maravilloso concier-
to de olores: el humo de las veladoras que santificaban el lugar, alcohol
que utilizaba para el dolor en las piernas, tabaco, crema de mentol para
las narices tapadas, olor de ropa lavada y de jabones; un canasto grande
donde la ropa esperaba por la plancha de carbon y uno mas pequeiio
con prendas averiadas que reposaban listas para que las amorosas ma-
nos de Julia pegaran los botones faltantes, remendara caminos deshila-
chados, compusiera letines sueltos, dobladillos despegados o zurciera
las medias. En un baul forrado con latas multicolores, cuidadosamente
doblados, dormian los ajuares de bautizo de los primos y los tios, los
vestidos de primera comunion y el traje de matrimonio de la tia Emilia,
guardados entre papeles de seda y bolitas de naftalina.

Julia fumaba tabaco después del almuerzo y la comida; se sentaba
en una banquita en el patio trasero, cruzaba las piernas con un carrizo
inconfundible, moviendo acompasadamente un pie, aspirando con len-
titud el humo y entre cada bocanada, rezaba unas oraciones especiales
de letanias a cientos de santos; en la tarde, a las seis, coincidiendo con
el toque de campanas de la iglesia olamos de labios el inconfundible
Angelus.

—EI angel del sefior anuncié a Maria... y el humo ascendia a los
cielos abrazando la oracion. Viendo fumar uno sentia un placer ajeno

que le caia en trozos de humo. Muy dentro de mi mismo me decia:
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— Cuando sea mayor voy a fumar como Julia.

El porton central del caseron de las tias siempre permanecia abierto,
la casa era un desfile permanente de beatas, vecinas, necesitados, mon-
jas del colegio de nifias del pueblo, un peon de finca, algtn arriendo de
paso con un mensaje, “Jaime Centellas” el tonto que hacia los manda-
dos, que con cada cambio de luna pasaba por las calles gritando que el
mundo se iba a acabar y que caerian rayos y centellas y por supuesto
las visitas de la ciudad que llenaban cada espacio en las vacaciones. Ni
siquiera en las noches la puerta de la casa se cerraba, permaneciendo
ajustada con la concha desgastada de un caracol. El portéon de al lado
abria solamente los domingos, era la puerta por donde entraban las bes-
tias el fin de semana, cuando los muchachos, los hijos de Emilia, llega-
ban de la finca cargados de bultos con verduras, frutas, carnes, huevos.
Julia los esperaba siempre con un chocolate espumoso y un plato de
riquisimas almojabanas que ella misma preparaba; la casa de las tias
era la misma abundancia, sobraba la comida y siempre habia un plato
para el visitante de tiltima hora o el menesteroso que Julia despedia con
el estomago y los bolsillos llenos.

— No despilfarres, mujer— gritaban las tias, pero ella les contes-
taba:

— El sefior y Santa Zita devuelven e doble y nos quitan dias de
purgatorio.

Julia era de extremos sentimentales: amaba hasta el sacrificio mas
grande a los pobres, los perros, los gatos, no nos permitia siquiera ma-
tar los insectos y a nosotros nos consentia, nos bafiaba y vestia, nos
daba las comidas con sus manos, nos arrullaba al dormir cantandonos
la cancion del pirata que vive en los mares y nos escondia entre sus fal-
das cuando nos amenazaban las tias; pero desdefiaba hasta el oprobio
a alguna vecina entrometida o chismosa que por razones validas o por

instinto le cayera mal. No falté quién la tildara de bruja, a veces las
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mismas tias se asustaban porque, en ocasiones, en su cuarto se oia risas
y conversaciones que cesaban si alguien prorrumpia stibitamente. Yo si
entendia lo que pasaba, Julia le hablaba a sus santos y ellos le respon-
dian, ella me lo contd y yo creia todo lo que me decia.

Julia cuido al tio Luis todo el afio que durd su enfermedad, nunca
supimos qué le paso al tio; no preguntamos, ni los adultos nos conta-
ron; lo vimos consumirse lentamente hasta quedar reducido a un ser
encorvado sobre si mismo y tan pequeiiito que se parecia a una de las
muiiecas de mi prima Isabel. Julia velaba de noche, le daba la comida
y cuando no pudo comer mas mojaba sus labios con un algodén empa-
pado en agua, le rezaba, le contaba historias, masajeaba sus musculos
atrofiados, lo volteaba en la cama para evitar que formara ulceras y
cambiaba sus ropas dos veces al dia. Cuidé también a la abuela Laura
hasta el dia de su muerte y algo le prometi6 Julia, algo que jamas nos
quiso decir.

Tenia dias en que perseguia a las tias advirtiéndoles que para ma-
flana no habria con que hacer ni siquiera una sopa y cuando al dia
siguiente ellas habian olvidado el asunto, Julia siempre encontraba con
que hacerla. Tal vez, igual que Santa Zita, ella tenia el poder de llenar
las alacenas y darle comida a cuanto desdichado pidiera un plato de
comida.

Las tias y los muchachos le daban, cada quien, algunos pesos a
Julia, los mismos que desaparecian en cuanto los tocaba. Aprovechan-
do las escasas salidas de Julia a la calle —por ejemplo para preguntar
por un enfermo o para llevarle unas empanadas al padre o ir a hacer
algunas compras—, Emilia y Paulina volaban a esculcar en su cuarto:
abrian cajones, baules, miraban debajo de la cama, palpaban el colchon
y abrian el escaparate, pero su desengafio era inmenso porque solo en-
contraban estampas de santos y bolsas repletas de minasculas hebras

de hilo, y es que Julia aseguraba que todo el hilo que se botaba, asi
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como la comida, era horas que se agregaban de purgatorio. Llegamos
a la conclusion de que el dinero también iba a parar a manos de los
pobres que tanto protegia.

Cuando la tia Emilia vendio la hacienda, todo desapareci6 ante mis
ojos de nifio. Las tias se vinieron a la ciudad y se terminé para siempre el
encanto de las vacaciones. Se fueron ubicando en los recuerdos la casa
verde del marco de la plaza, el patio de ropa, el cuarto de los altares, el
baul con bolitas de naftalina y mi pobre Julia, quien en las noches de
tormenta, cuando me sentia sucumbir ante el miedo monstruoso de los
rayos, me llevaba a su cuarto, me arrullaba mientras invocaba a Santa
Barbara para que se calmara la tempestad. Mi pobre Julia abandonada
en el asilo del pueblo, en donde se silenci6 para siempre.

Ahora con sus ojos que me escrutan desde los rincones del cerebro,
que miran a través de los mios, he salido a buscarla. No vive en los
archivos del asilo ni del hospital, no duerme en las tumbas del viejo ce-
menterio, nada he encontrado, ni un rastro de su paso. Se ha ido con sus
faldas revoloteantes, sus eses silabadas y sus trenzas atadas con cintas
de colores, desaparecio6 tan veladamente como cuando llegd a nuestra
vida. O quiza juguetea en las alacenas de las cocinas del pueblo de la
mano de Santa Zita.






Los motivos de Nancy
Estella Rangel

A Enrique Mantilla le parece absurdo que Nancy, su esposa, quiera
divorciarse. No acepto, me dijo, que una mujer que lo tiene todo y que
es la mimero uno en la vida de Enrique Mantilla Puerto, en mi vida,
resulte con esta historia. Escicheme, usted que es su abogada, y ayt-
deme a disuadirla. Yo tengo confianza absoluta en Nancy, sé que es
una gran sefiora, ella, en cambio, me imagino que se lo ha dicho, no
confia en mi, jqué tonteria!, sdlo porque a veces coqueteo con otras
mujeres cuando vamos a alguna reunion juntos, jque por qué lo hago?,
no sé... bueno, confieso que me gusta que sienta un poquito de celos,
pero Nancy deberia confiar en mi porque yo puedo contar con los dedos
de una sola mano las ocasiones en que he echado una canita al aire en
todos estos anos, si, no le miento, so6lo han sido dos o tres deslices de
un momento, cosas que se olvidan después de los tragos, porque yo a
Nancy no la cambio por otra, eso ni pensarlo. Yo no me entrometo en
sus cosas, no le pregunto nada de su trabajo, es més, le he pedido que

59



60 Voces y silencios - 2° version

no lleve los asuntos de la oficina a la casa. A pesar de eso ella llega con
cerros de papeles y se pone a trabajar después de la cena mientras yo
veo television. Sélo descansa un poco cuando empieza a sentir suefio.
Entonces, va a la cocina y prepara café. Alguna vez dijo que le gustaria
que yo hiciera el café de vez en cuando y le ofreciera una taza, pero vea
usted, yo no sé prepararlo bien y el que ella hace es de verdad delicioso,
lo digo yo y lo dicen mis amigos. jAh! Y qué tal que yo se lo ofrecie-
ra... ella ni siquiera descansaria los minutos que gasta en hacerlo. Si, el
caso es que yo no me entrometo en sus asuntos de trabajo. Ni siquiera
conozco el teléfono de su oficina y, en realidad, no tengo muy claro qué
es lo que ella hace. Lo que quiero resaltar es que yo no le censuro nada,
ni siquiera sus almuerzos de trabajo con otros hombres. Claro, en lo que
no le he dado gusto es en almorzar con ella por lo menos una vez a la
semana, como me lo ha sugerido. Le voy a explicar por qué y usted me
entenderd, estoy seguro. Si yo almorzara con Nancy, le haria el desaire
a mi mama que se esmera en preparar lo que a mi me gusta, no, me pa-
rece el colmo cambiar la comida de la casa de mi madre por un almuer-
zo de un restaurante cualquiera, ademas, yo ceno con Nancy todas las
noches, ella es buena cocinera, aunque no tanto como mi mama, claro
que a veces no tiene mucho tiempo y, en esos casos, arma la cena de
cualquier manera, en ocasiones, incluso, prefiere que comamos en al-
gun restaurante cercano, y yo lo acepto sin hacerle reproches. Ademas,
a Nancy le gustaria que hiciéramos programas de descanso juntos, los
dos solos, los fines de semana, pero bueno, dos fines de semana de cada
mes yo me voy con mi mama a la finca y Nancy se queda por razones de
trabajo, y los otros dos fines de semana del mes yo no puedo dejar sola
a mi madre. Imaginese, qué tal que ninguno de mis cinco hermanos
vaya a visitarla. Por eso, con frecuencia, salimos a pasear los tres y nos
divertimos. Mi mama aprecia a Nancy y creo que mi esposa también

aprecia a mi mama, mas parecen amigas que suegra y nuera, lo que no
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entiendo es por qué Nancy tiene esa idea de que hagamos mas activida-
des solo los dos, cuando los tres la pasamos bien. Hace un par de meses
le propuse a Nancy que fuéramos ella y yo a un pueblo vacacional que
me gusta mucho, y se puso feliz, lo recuerdo perfectamente, y, luego,
ese mismo dia, pasamos a visitar a mi mama y se me ocurrio invitarla.
Yo vi el desconsuelo de Nancy... Escticheme, yo no lo puedo entender,
,sera que Nancy siente celos por causa de mama? Créame, me es difi-
cil comprender esto... Bueno, yo procuro ser detallista con Nancy. Por
ejemplo, en sus cumpleafios le regalo esos articulos para el hogar que
les gustan a las mujeres. Yo no le hago elogios ni arrumacos, es cierto,
nunca aprendi a hacerlo, pero, aunque no se lo diga a ella, yo reconozco
sus virtudes y se las comento a mis amigos. Ellos saben que estoy orgu-
lloso de Nancy. En cuanto al sexo, bueno, yo me siento satisfecho, ella
también, seguramente, me resulta dificil hablar de eso. Creo que soy un
buen amante, el problema puede estar en que en algunas temporadas
tenemos poco tiempo para nosotros, por lo que dije, por su trabajo. Vea
usted, a veces me he sentido tentado de ir a donde trabaja para hablar
con su jefe y decirle que no le exija tanto, que eso no es justo, sin em-
bargo, no lo he hecho porque en realidad le pagan bien y es mejor que
conserve su puesto. A proposito, yo pago puntualmente las cuentas que
son de mi cargo. En eso vamos bien, aunque creo que cuando ella gana
mas que yo, deberia asumir mas gastos. Bueno, digame usted, ;qué sera
en realidad lo que le molesta a Nancy...? Porque créame que yo no lo
sé. Yo veo que ella lo tiene todo conmigo. Bueno, a veces se ha quejado
porque dice que con su trabajo le resulta dificil atender las tareas do-
mésticas, piensa, tal vez, que yo podria ayudarle o que necesitamos una
empleada, lo cierto es que ella hace los oficios con gran facilidad mien-
tras que a mi eso me cuesta mucho, es que mire, en casa de mis padres
nunca me toc6 lavar ropa, ni planchar, ni barrer, ni trapear, ni limpiar

paredes, ni cocinar, ni tender la cama, ni siquiera pasaba los platos a
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la cocina. Hoy en dia puedo arreglar la cama y preparar unas tostadas,
un té y un vaso de jugo de naranja, de hecho, yo hago eso al desayuno
muchas veces. Y claro, si yo ayudo con esto, jpara qué contratar una
empleada? No, no acepto la idea de tener una empleada en el aparta-
mento ni siquiera una vez al mes. Esas mujeres son poco cuidadosas y
les encantan los chismes. No. No vale la pena. Viéndolo bien visto, a
Nancy le encanta cocinar y hacer los demas oficios. Yo ayudo poquito,
pero de algo sirve. Ah, si, hay otro asunto. A mi me gusta reunirme con
mis amigos y, cuando la reunién es de parejas, Nancy va conmigo, el
problema esta en que a ella le gusta reunirse con sus propias amistades
y me ha pedido que la acompaiie. Yo he ido, claro, y le aseguro no hay
comparacion. Las reuniones mias son mas interesantes. Sin embargo,
yo he tenido paciencia y no he protestado, pero me aburro y parece que
ella lo ha notado. Algunas veces he cometido errores, pequeios erro-
res, y no le he dado las disculpas que ella quisiera. Como hace poco
cuando se enfermo, segliin el médico por falta de descanso —jmaldito
jefe!—. Ella estaba lavando los platos que tenia acumulados desde el
dia anterior y de pronto se puso muy palida. Me dijo que la ayudara a
llegar a la cama porque sentia que se iba a desmayar y que le dolia ya
no recuerdo qué. Yo le di la pastilla que me pidi6 y, mientras le hacia
efecto, me fui a hacerle una visita a mi mama. Yo no pensaba demo-
rarme, lo juro, pero coincidencialmente mama tenia invitados a cenar y
me rogd que me quedara. Yo no pude decirle que no, no sé como expli-
carlo, el caso es que terminé regresando a casa pasada la medianoche.
Nancy no lo olvida, me ha estado martillando eso una y otra vez, como
si quisiera que me humille y le diga que lo siento. Yo no lo he hecho
porque creo que si Nancy me ama tiene que entenderme y perdonarme,
ya que yo le he demostrado que la quiero. Yo no tuve la culpa de que
ella se agravara esa noche y se sintiera abandonada, “abandonada como

un perro callejero”, me dijo. Si. Cosas de este estilo han pasado varias
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veces, cosas sin importancia. jPor qué no puede perdonarme y olvidar
de una vez por todas? Yo sé que a ella le cuesta ofrecerme disculpas, v,
cuando lo hace, se las acepto y asunto cerrado, entonces, Nancy, que es
muy inteligente, deberia entender que a mi que soy hombre me cuesta
mucho mas, digame, ;por qué ella no olvida mis pequeiias faltas? Yo
la quiero de verdad y la necesito. Ayudeme a que ella lo entienda. Ya le
conté la verdad, soy humano, no soy tan perfecto como ella quisiera...
Ahora, digame usted, ;ve motivos de peso para que mi esposa quiera
divorciarse?






TERCERA CATEGORIA
Mujeres jovenes cons-uyen
sus historias sobre trabajo






La pesadilla

Maria del Carmen Osorio

Cuando naci y pude tener conocimiento de mi misma, me di cuenta
de que éramos muy pobres y de que mi vida no iba a ser facil. Mi papa,
mi mama, mis hermanos y yo viviamos en una vereda de Santa Barba-
ra, Antioquia, en una casa de bareque. Teniamos sembrados de arboles
de mango y de maracuya, que habia que abonar y cuidar para poder
recoger la cosecha, que después mi papa vendia en la plaza del pueblo
en cajitas de madera.

Yo tenia como seis afios y mi hermana, la mayor, que se llama Bea-
triz, tenia once. Mis dos hermanos menores, Toflo y Luz Amanda, eran
muy nifios para trabajar en los cultivos. Entonces, el trabajo nos lo re-
partiamos entre Beatriz y yo. Nos levantabamos a las seis de la mana-
na a desyerbar y a sembrar cebolla, palos de yuca, maiz y colinos de
platano, que estaban en la huerta de la casa. A esa hora me daba suefio
y me costaba mucho el trabajo. Después teniamos que coger mangos y
maracuyas y empacarlos en guacales. Beatriz y yo nos manteniamos

muy aburridas, porque no podiamos estudiar ni jugar. Mi papa era tan
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ignorante que nos decia que el estudio no nos servia para nada y, en
cambio, el trabajo si, porque con él conseguiamos la comida y todo lo
que se necesita para vivir. Nos dijo una vez que no le volviéramos a
mencionar el estudio y que tampoco hablaramos de jugar porque eso
no era para nosotras.

Cuando mi papa se iba a vender al pueblo, aprovechabamos para
jugar en la huerta: nos subiamos a los arboles, comiamos las frutas que
no se podian llevar al mercado porque estaban aporreadas o picoteadas
por péjaros, y corriamos por todas partes. Cuando él regresaba, deja-
bamos de jugar. Una vez nos vio y nos pegé. La segunda vez cogio la
correa, que era de cuero, y también nos pego, pero esta vez nos dejo
marcas por todo el cuerpo, por lo que nunca mas volvimos a jugar.

Mientras €l estaba en la casa no nos atreviamos a hablar; sélo obe-
deciamos todas sus 6rdenes. Mi mama no salia de la cocina; se mante-
nia cocinando y mi papéa casi no nos dejaba acercarnos a ella. Yo creo
que mi mama no es una persona normal, porque lloraba todos los dias,
aunque trataba de que no la viéramos. Cada vez que la veia, le pre-
guntaba por qué lloraba tanto, pero no me contestaba. Ella jugaba con
mufiecas y hablaba sola. También cuidaba a mis hermanos pequefios,
pero habia dias en los que se quedaba pensando en sus recuerdos y per-
manecia paralizada, como en estado de shock. Recuerdo que a veces le
daban ataques de nervios y se caia al suelo desmayada. Ni en esa época
ni ahora le ha gustado ir al médico. Tampoco se entendia bien con mi
papa, que la insultaba y la maltrataba todo el tiempo.

Seguimos viviendo en Santa Barbara hasta que tuvimos que desalo-
jar la casa, porque llegaron unos hombres malos que estaban matando a
toda la gente de la vereda y violando a nifios y nifias, que después apa-
recian asesinados en las cafiadas. Como esos hombres malos querian
nuestras tierras, decidimos venirnos para Medellin con la poca ropa
que pudimos recoger. Cuando llegamos al barrio El Bosque, empeza-
mos a tocar de puerta en puerta pidiendo posada. Habia gente que nos
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tiraba la puerta en las narices y otros nos daban comida o plata, pero no
posada, porque éramos desconocidos. La primera noche nos tocé dor-
mir a los seis en la acera del Planetario. Eso fue algo muy duro, porque
mi mama se preocupaba y lloraba por lo que estabamos sufriendo.

Mi papé pudo conseguir una piecita en el barrio Popular 1, donde
al menos teniamos un techo y no nos mojabamos por si llovia. El pro-
blema, después, fue que el sefior que nos arrendo la pieza nos exigio un
adelanto y mi papa se puso a pelear con ¢él; mi mama seguia llorando
y la sefiora que vivia al frente se conmovid y nos regal6 la plata para
pagarle al arrendador.

Asi pasaron unos dias hasta que mi papa consiguid un trabajo des-
yerbando y limpiando prados. El nos daba la comida y pagaba el arrien-
do, hasta que un dia, a los cuatro meses de vivir en la ciudad, se fue con
otra mujer y nos abandon6. No volvimos a saber nada de él.

Sin saber qué camino tomar, mi mama se desesperé mucho porque
no podia trabajar en nada. Un dia, el arrendador nos empez6 a gritar
cosas: que dejaramos de ser tan mantenidos y muertos de hambre. Nos
humillé todo lo que pudo y una vez que no pagamos el arriendo a tiem-
po, nos tir6 la ropa a la calle. Mi mama, muy preocupada, se fue a pedir
a la calle y de casa en casa para poder mantenernos a mis hermanos y
a mi, y asi también poder pagar el arriendo.

Mientras mi mama estaba en la calle, Beatriz, mi hermana mayor,
que ya tenia novio, se quedaba con nosotros tres pero no nos permitia
jugar, sino que nos ponia a hacer todo el oficio de la casa. Si no le
obedeciamos, nos pegaba con la correa y nos insultaba diciéndonos:
“Muévanse, malditos mocosos”, “A barrer, sapas lengiiilargas”.

En ese entonces yo tenia casi ocho afios. Beatrizno tardo en irse a vi-
vir con el novio, un sefior mucho mayor que ella. A mi me toco cuidar de
mis hermanos y preparar de comer lo que mi mama me habia ensefiado:
caldos con papas y huesos, sin ningun alifio. De sobremesa tomabamos
agua, porque no habia para mas. Mi mama seguia pidiendo en las calles.
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La vida era un infierno cada vez peor. En la casa del arrendador
nos humillaban y nos maltrataban. Un dia, Beatriz vino a hablar con
mi mama y a preguntarle como estdbamos. Ella le cont6 de todos los
problemas que teniamos, por lo que Beatriz nos llevo a vivir en su casa,
que quedaba por los lados de la fabrica Pepalfa.

Ese dia nos sentimos muy felices, pensando que ibamos a vivir
mejor, que el infierno se iba a acabar. Pero no fue asi.

Como ella nos tenia viviendo en su casa, se aprovecho de la dis-
capacidad mental de mi mama y empez6 a mandarnos, a Tofio, a Luz
Amanda y a mi, a pedir dinero en las calles, para llevarle al final de
cada dia cuatro mil pesos. Fue muy horrible experimentar el tener que
pedir por primera vez en la vida. Si no conseguiamos la plata para Bea-
triz, ella nos pegaba con una correa o con una chancla, o nos reventaba
la nariz con sus manos.

Debido a que en esos dias nos empezo a ir bien pidiendo, mi her-
mana nos subio la tarifa a ocho mil pesos, el doble de lo que nos estaba
exigiendo. Ella decia que teniamos que ganarnos la comida, porque no
nos la iba a dar gratis. Mi mama no podia hacer nada por nosotras y se
mantenia llorando, como siempre.

Yo me sentia muy triste, porque tenia que estar pidiendo y debia
aguantarme las malas propuestas de los hombres. Mis hermanitos y yo
empezamos a descubrir la calle como un lugar horrible, una pesadilla
diaria que teniamos que vivir para recoger monedas. Si no llegabamos
con la tarifa, Beatriz nos pegaba hasta cansarse.

Una tarde, casi al anochecer, un hombre gordo, asqueroso y feo nos
embobd a Luz Amanda y a mi, y nos llevé para un rastrojo. Dijo que
si nos dejabamos tocar, nos daria cinco mil pesos a cada una. Le con-
testamos que no. Al darse cuenta de que no queriamos nada con él, me
cogi6 a mi y me empezd a quitar la ropa interior a la fuerza y me tapo la
boca. Yo trataba de gritar y lloraba, pero no podia hacer nada. Ahi fue
cuando mi hermanita se le escapo y comenzo a gritar pidiendo ayuda;
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asi, el hombre se asust6é y me solt6. En ese momento, le di gracias a
Dios y a mi hermanita porque no me pasé nada. Nos llevamos un gran
susto y el aprendizaje de no volver a confiar en nadie.

De todo lo que nos pasaba, nunca le contabamos nada a mi herma-
na, porque una vez que lo hicimos, ella nos dijo que para eso eran las
mujeres y que dejaramos de ser tan estupidas y bobas. Aguantadbamos
en silencio todos los sufrimientos y seguiamos en la calle, aprendiendo
cosas malas y buenas. Yo trataba de seguir las buenas, pero a veces me
descarrilaba un poco: aprendi a tirar marihuana, pero no me gust6 y no
lo volvi a hacer.

Trataba de defenderme de los gamines, porque ellos querian robar-
me lo poco que conseguia y que debia entregar al final del dia para se-
guir teniendo la comida y la dormida en la casa de mi hermana mayor.

La nifiez mia nunca fue feliz, primero por los maltratos de mi papa
y el trabajo en la finca y luego por lo que nos hizo Beatriz.

Entre todas las cosas que me pasaron, recuerdo que una vez un ga-
min me chuz6 la espalda con una jeringa, porque no le quise dar mi co-
mida. Ya estaba de noche y yo tenia mucha hambre; ademas, no habia
reunido la plata de la tarifa. Enfrenté al gamin y al verme tan furiosa se
fue. Luego, me senté a comer.

Una mafana, después de sufrir tanto en la calle, decidi ponerme
a vender confites en los buses para asi no tener que pedirle plata a la
gente y lograr que me respetaran. No era muy facil, pero por lo menos
lo intentaba.

Mi hermana me seguia explotando como queria hasta que por fin,
otro dia, mis hermanos y yo nos encontramos al angel salvador. Apa-
recié una muchacha, llamada Moénica Puerta, que nos invitd, junto con
otros nifios, a la Corporacion Educativa Combos, donde podriamos es-
tudiar y aprender a jugar.

Cuando llegué alla, vi todo como una carcel, porque era una casa
grande llena de rejas. Me asusté y no queria entrar. Crei que me iban
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a encerrar. Monica y mis hermanos me convencieron de que entrara.
Como estabamos en diciembre, habia una fiesta con regalos, natilla y
bufiuelos, y juegos para todos los nifos.

Sin darme cuenta estaba feliz. Seguimos yendo sin que Beatriz lo
supiera. All4 nos llevaron a pasear al Parque de Las Aguas, al Jardin
Botéanico, al Parque Norte, al Zooldgico y a muchos lugares de la ciudad.

En ese momento yo tenia doce afios. Cuando se acabo diciembre y
comenzo enero, entramos a estudiar alli. Haciamos dos grados en un
afo. En sélo una semana yo aprendi a leer y a escribir, por lo que las
profesoras me cogieron mucho carifio.

Por primera vez supe lo que era tener un cuaderno entre mis manos.
Por primera vez senti lo que era jugar con otros nifios y con otras ni-
fias. Al principio esto fue muy dificil, porque me daba pena y era muy
agresiva con ellos; por ejemplo, una vez un nifio me quito el balon y lo
agarré de la nuca para que me lo devolviera. Con el tiempo, aprendi a
relacionarme con todos los demas.

En Combos, también empecé a aprender sobre mis derechos como
persona y como nifia. Hasta ese momento yo seguia trabajando, con la
diferencia de que estudiaba al mismo tiempo.

Beatriz seguia explotandonos, pero un dia pude gritarle en la cara
que no iba a darle mas mi dinero. Me dio una golpiza, pero yo por pri-
mera vez me defendi de ella. La cogi del pelo y le dije que no se metiera
mas con mis hermanos y conmigo. De ahi en adelante segui trabajando
pero ya no tenia que llevarle la tarifa, sino lo que yo quisiera.

En el colegio, con mucho esfuerzo, pude llegar hasta sexto grado.
Alli, en Combos, encontré amor, comprension, ternura y buen trato... lo
que nunca recibi en mi propia familia.

Con el tiempo y con los ahorros de muchos afios, logré comprar un
lote grande en donde mi mama, mis hermanitos y yo podriamos vivir
tranquilos, sin estar arrimados en la casa de nadie, sin sufrir humilla-
ciones y malos tratos.



Un dia mas de suefios aplazados

Diana Herrera

Al fin en casa. Termina mi trabajo en la empresa y comienza en el
hogar.

Llego y veo a mi hijo Santiago, ese gordo divino que es la razén de
mi vida. Tiene cinco afios, cabello negro y unos 0jos mas negros que su
pelo; mirada tierna y una energia increible para correr y jugar. Es esa
mirada la que me da fuerzas para seguir luchando.

Después saludo a mi esposo.

—Hola, amor. ;Qué tal el dia?

—Bien —contesta.

— (Qué hay de comida? —le pregunto.

— ¢Y es que acaso la dejaste preparada? —me responde con ironia.

En ese momento senti rabia y recordé un acuerdo que habiamos
hecho cuando nos casamos: que las labores domésticas serian compar-
tidas.

—Pero si ta llegas antes que yo podrias adelantar algo mientras
llego. —le dije y lo miré con dolor.
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—Es que llegué muy cansado—, respondié el muy cinico.

Para no aumentar el conflicto, voy a la cocina y monto la comida.
Luego al lavadero a lavar el uniforme de Santiago, mi hijo, para que al
dia siguiente pueda ir al jardin de nifos. Afortunadamente cuento con
la ayuda de una hermana que vive cerca y todas las mafianas viene, lo
organiza y lo lleva al jardin.

Después de lavar el uniforme, voy a la habitacion a limpiar y reco-
ger todo el desorden que Carlos mantiene: la ropa, las medias y todo
tirado, porque el muy conchudo no recoge ni las medias. Nunca ayuda
con la limpieza, argumentando que llega muy cansado de su trabajo.

El es operario de artes graficas; trabaja en una editorial. Nos conoci-
mos cuando ambos estudidbamos. Es hincha del Medellin y apasionado
por el futbol. Es alto, tiene la piel canela y los ojos color miel. Siempre
esta esperando a que haga todo por él, porque pareciera que yo no tengo
derecho a cansarme. De pronto, con voz de protesta le oigo decir “;Qué
pasa con la comida?”. “Si quieres ve y servitela”, le respondo.

Termina el dia. Al fin a descansar. Mi hijo ya estd dormido. Hoy,
Carlos, mas carifioso que de costumbre, me invita a la cama: “Acuésta-
te, amor, que yo apago las luces”. Mientras yo muy extrafiada me quedo
pensando que debe estar arrepentido por lo injusto que fue conmigo.
Al apagar las luces, me doy cuenta de sus verdaderos intereses, que no
eran otros que tener sexo conmigo. La verdad es que tener sexo con ¢l
me fascina, pero en otras circunstancias, cuando no siento que reviento
del cansancio y no tengo tanta rabia con él. Yo, muy desilusionada, me
niego, pues hoy sélo quiero dormir y dormir.

—Cuando lo busque en la calle, no me reclames—, me dice, porque
es el sucio chantaje que utiliza siempre que no cedo a sus propuestas.

Después de aquellas palabras, empiezo a llorar. La pieza esta os-
cura y lloro tratando de no emitir sonidos, pues no quiero que se dé

cuenta. De pronto, me dice: “; Por qué estas chillando?”. No le respondo
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nada y finalmente me quedo dormida.

cuatro de la mafiana. Me levanto, me bafio y, en carreras, me visto. Lue-
go preparo el almuerzo para llevarlo al trabajo, mientras alisto la ropa
de Carlos y la mia. Ah, y el uniforme del nifio. Cuando hago todo esto,
Carlos sigue dormido. Al despertarse, siempre ve que todo esta listo.

Ya casi sin tiempo me dibujo las cejas, me echo un poco de rubor,
medio me peino y salgo.

Son las cinco y veinte de la madrugada. Llego a mi trabajo justo a
las seis. Al entrar, veo en el fondo del pasillo a mi jefe Ebert. Me mira
a mi y enseguida a su reloj. Ya me tiemblan las piernas y pienso “me
va a regafiar”.

—Buenos dias—, lo saludo.

—Dias o0 noches?—, responde, porque aunque la entrada es a la
hora que llego, ¢l pide que estemos alla diez minutos antes. —;Qué
son estas horas?—, continta su sermén. El es un tipo alto, moreno, de
unos cuarenta y ocho afios, barbado y barrigdn; con una cara de agrio
que siempre me asusta, porque desde que lo conozco nunca lo he visto
sonreir.

—La buseta se demord en pasar. No volvera a pasar—, no le digo
mas y sigo.

Llego a mi puesto de trabajo y dos mesas con morros de pantalones
me esperan para aplanchar. Es la produccion de la noche anterior.

Recorro con la vista los puestos de mis compafieras y todas estan
con cara de chupo; se les ve el cansancio fisico y mental en la cara y
en todo el cuerpo. Ellas estan trabajando desde el dia anterior, en el
horario que supuestamente va de dos de la tarde a diez de la noche...
iy eran las seis y cinco de la mafiana siguiente! Llevan dieciséis horas
trabajando seguido, sin descanso. Y aun no terminan. La orden es no

parar de trabajar hasta entregar lista la produccion. Yo me salvé de esa,
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pues al no estar la produccion en las mesas de planchado no tengo tanto
trabajo.

Llega Byron, el jefe de planta. Me mira con cara de lastima y me
dice: “Esta produccion tiene que estar lista para el mediodia”. El es
un hombre alto, piel triguefia, bastante pasado de kilos, pero con una
calidez humana que transmite solo con hablar. Siento un gran aprecio
por él, porque cuando entré a trabajar en la fabrica me apoyo mucho
para que aprendiera rapido a hacer mi trabajo. Ademas, a veces, como
mi puesto queda tan lejos del resto de mis compaieras, Byron va a ha-
cerme la visita, conversa conmigo y me cuenta historias mientras me
ayuda a colgar los pantalones en ganchos.

Después de aquella orden, lo miro con susto y le digo: “Ni que
fuera un robot”. Me palmete6 la espalda y dijo: “Ordenes son drdenes y
donde manda capitan no manda marinero”. Y se fue.

Me provocaba decirles a todas mis compaifieras que se fueran a des-
cansar, pero no eran mas que alucinaciones mias, destellos de poder
que se quedan en suefios... al menos hasta ahora.

Mi trabajo es bastante duro, pues la mayoria de las veces mi horario
sobrepasa las ocho horas establecidas por la ley. Ni qué hablar del sala-
rio... no cuento con prestaciones sociales, porque estoy al contrato, me
pagan por cada prenda que planche y la paga es muy baja; por planchar
cada pantalon me gano treinta pesos.

Recuerdo que en el periodo de prueba el jefe iba todos los dias con
un crondémetro en la mano a contabilizarme el tiempo. Lo recuerdo con
mucha rabia, porque esa situacion me tensionaba tanto que terminaba
mas cansada de los pies que de las manos. El se hacia a mi lado y me
decia sosteniendo el cronometro: “Miremos a ver si esta muchacha si
sirve o habra que buscar otra”.

Cuando pasé esos primeros dos meses, me senti muy contenta por-

que tenia un trabajo, en el que, mal que bien, pagaban. Sin embargo, la
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paga por operacion fue disminuyendo a medida que pasaba el tiempo.
Nos decian que los costos de produccion estaban muy altos y por eso
debian mermar los salarios a todas las trabajadoras. Nos aguantabamos
esta situacion por miedo a quedarnos sin empleo.

Ademas de eso la planta donde trabajabamos era un lugar horri-
ble, con poca ventilacion y poca luz; sélo funcionan la mitad de las
lamparas. Los pisos son viejos y tienen las baldosas quebradas. Hay
también un espantoso olor a gas que todo el dia me hace sentir ganas
de vomitar... es que abajo, en el primer piso, funciona una fabrica de
estampados de tela con hornos a gas. Recuerdo que el primer dia, en
la entrevista, mientras me hacian preguntas, creia que ese lugar iba a
explotar... pero no me atrevi a preguntarle a nadie qué pasaba. Dias
mas tarde comprendi de donde provenia aquel olor y supe que nos iba a
acompaiiar todo el tiempo.

Otra cosa que no soporto de la fabrica son los bafios. Hay apenas
dos para veinticuatro empleadas. Para acabar de ajustar, tienen malo el
sistema de vaciado, por lo que tenemos que llevar un balde con agua
cada vez que entramos.

Pero ante toda esta desazon s6lo me alienta recordar a mi familia,
porque creo que Dios si me bendijo en ese aspecto, pienso que me tocod
la mejor de todas. Cuatro hermanos: dos mujeres y dos hombres; yo soy
la tercera de los cinco hijos y la relacién con los demas es muy buena.
Somos los mejores amigos, aunque a decir verdad me llevo mejor con
mis hermanas Nelly y July, porque los dos hombres, Jaime y Nelson,
son un poco machistas y nos cuidan mas de la cuenta; pero a pesar de
eso los adoro. Ya todos estamos casados y le dimos ocho hermosos
nietos a mi mama, esa viejita linda y trabajadora como ninguna, pues
aunque le tocé muy duro en la vida, siempre se matd por darnos lo
mejor que pudo y por ensefarnos también lo mejor: a vivir unidos en
todo momento.
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Mi papa murié cuando yo apenas tenia ocho afios, entonces mama
quedo sola con cinco hijos pequefios y tuvimos que pasar muchas di-
ficultades econdmicas. Recuerdo que hasta hambre nos toco aguantar.
Y es que papa nunca quiso que ella trabajara fuera de casa, por lo que
no sabia hacer nada distinto a los oficios de la casa y fue para ella muy
dificil empezar desde cero y, ademas, sola.

A veces, mientras estoy planchando pantalones, me pongo a pensar
en nosotras las mujeres, en las angustias reprimidas que guardamos en
el alma, en los suefios sin cumplir y en tantas cosas que quisiéramos
desahogar y que no podemos, por lo que se nos hace dificil hablar y
pensar del goce, de cosas felices. Siempre tenemos la mirada fija en
el sufrimiento, luchando contra él: sufrimiento es quiza una palabra
perfecta para describir todas las injusticias de la vida. Nos pasamos los
afios viviendo por los demas: “hagalo por los hijos, por el marido, por
los padres y por todos los que le rodean... y de ultimo lugar, si es que
queda un pequefio espacio, haga algo por usted misma”... Ese espacio
nunca queda.

Cosas como esas son las que le digo a Byron cuando va a mi pues-
to de trabajo a contarme sus historias y a escuchar las mias. Ahora
yo estoy muy ocupada planchando la produccion del dia. Byron se me
acerca y me pregunta de un momento a otro que qué hago trabajando
alli si tengo el bachillerato terminado y ademas con énfasis en artes
graficas. Lo miro con asombro y le contesto con otra pregunta: “¢Y
usted por qué sabe tanto de mi vida?”. Me cont6é que un dia se puso a
fisgonear las hojas de vida de las empleadas y se encontrd con la mia;
alli se enter6 un poco de mi vida. Fue entonces cuando le conté aquella
incansable lucha que tuve cuando terminé mi bachillerato técnico y te-
nia muchas ilusiones de trabajar en lo que sabia y me gustaba. La gran
sorpresa que me llevé al buscar empleo fue que nadie queria darme

una oportunidad: en todas partes buscaban personal con experiencia y
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yo no la tenia, ;como la iba a tener si nadie me daba la oportunidad de
demostrar mis conocimientos?

A Byron le conté también que estuve un afio llevando hojas de vida
a todas las empresas de artes graficas que conocia, pero nada, me da-
ban siempre la misma respuesta. Me quedé mirandolo y le dije: “No
entiendo como empezaron todos los que trabajan en este o en cualquier
oficio”. Como no conseguia empleo en artes graficas me meti a trabajar
de terminadora de confecciones en la fabrica. Por eso es que estoy aqui,
y ya se me olvid6 todo lo que aprendi en mi bachillerato técnico.

Byron ya dejo de conversarme y fue puesto por puesto adonde todas
a ver como iban con su trabajo. Ya basta de historias. Sigo planchando
en los ultimos momentos de mi jornada.

Termina la tarde. Voy a cambiarme de ropa. En el espejo puedo ver
el cansancio de un largo dia de trabajo. Mi rostro esta palido y ojeroso,
pues no tuve tiempo de retocar el maquillaje; las cejas que me habia
dibujado en la mafiana ya estan muy claras y casi borradas; mi cabello
lo veo despeinado y con el frizz alborotado por el sudor de tantas horas
planchando.

Estoy al pie de la avenida, cubierta con un suéter negro y grueso y
una bufanda vieja que me regalé mi mama; todo esto para procurar que
el viento frio de la noche no me haga dafio, pues estoy muy acalorada
para estar en el sereno.

Espero la buseta para ir a mi casa, a ver a mi gordo lindo y a mi es-
poso. Ya son las siete de la noche. Qué fortuna: hoy sali mas temprano
que de costumbre.
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Con el trabajo sobre los hombros

Blanca Nubia Nieto Lopez

En 1990 empecé a trabajar en la calle con mi hermana Mercedes,
en la calle Pichincha con la carrera Cundinamarca. Ella tenia un catre
en la mitad de la calle en el cual vendia ropa interior de dama, caballero
y nifio. A mi me daba mucha pena ofrecer, entonces ella vendia y yo
empacaba. Me pagaba segun lo que vendiera. Casi siempre dos mil 6
tres mil pesos diarios. Asi transcurrid un afio.

Un dia ella me dijo: “Nubia justed por qué no trabaja de cuenta
suya?”, y yo le respondi: “no, yo no tengo con qué”. Ella me presto
sesenta mil pesos. Con eso pude comprar media docena de pantys de
sefiora, de brasieres clasicos, de brasieres de aumento para dama y de
semi-tangas; y para comprar el resto de la mercancia mi hermana me
sirvio de fiadora. Asi pude conseguir medias, ropa interior de nifios y
brasileras. Puse todo en un catre, pero queddé muy vacio. Entonces, a
medida que iba vendiendo, lo iba surtiendo mas.

En 1991 el Ejército tapo todas las entradas de las calles donde tra-

bajabamos, nos levantaron todos los puestos y nos dafiaron mucha mer-
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cancia. Asi comenzo nuestro calvario, porque ya no nos dejaban traba-
jar. Tavimos que guardar los catres y armamos cajas con riatas, que nos
colgabamos en los hombros.

En el sitio en el que trabajadbamos diariamente habia tres policias
que cuidaban de esquina a esquina. Al principio no nos dejaban traba-
jar, entonces solo podiamos vender a las seis de la tarde, cuando ellos
se iban para la casa. Pero con los dias fueron aflojando y aprovechamos
para vender cuando ellos se iban. A veces, cuando estabamos vendien-
do y ellos llegaban, teniamos que salir corriendo y muchas veces los
clientes se nos llevaban la mercancia. Ese trabajo asi era muy duro.
Uno salia muy cansado, con dolor de espalda y la piel aporreaba por el
sol. Y asi teniamos que llegar a nuestras casas a organizarla, hacer la
comida y lavar.

Un dia estabamos con las cajas puestas en unas sillas, y llegaron los
policias y nos cayeron de sorpresa. Cuando nosotros reaccionamos ya
estaban encima quitandonos la mercancia. A la mayoria se nos revento
la riata con la que sosteniamos las cajas, entonces ellos empezaron a
coger la ropa interior blanca y de colores pasteles que teniamos, y nos
la pisoteaban. Nosotros les deciamos: “es que ustedes no tienen compa-
sion, miren nosotros vivimos de eso”, y ellos nos contestaban con tono
burlén: “eso diganselo al gobierno”.

Por defender a una compafiera que los policias le estaban jalando
del cabello, llegaron otros dos uniformados y me empezaron a golpear.
Otra compaiiera les tir6 un cajon encima y entonces me soltaron. Unos
compafieros nos gritaron a mi amiga Lucelly y a mi: “pilas que vienen
por ustedes. Vayanse”. Empecé a correr y a correr. Me caia y volvia a
levantarme. Después de correr mucho, paré y miré para atras, y vi que
ya no habia policias. Entonces me devolvi, entré al Palacio Nacional
y subi al tercer piso. Miré para abajo y vi a la hija de mi amiga y a

mis compafieras llorando. Yo pensé tantas cosas, y también me puse a
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llorar. Mandé a un nifio a llamar a mis compaifieras y cuando llegaron
a donde yo estaba, les pregunte: ;qué le pas6 a Lucelly?, y ellas me
contaron que le habian dado un bolillazo en la frente y que se la habian
dejado como una bolsa de agua. Fui a la cafeteria donde me dijeron que
estaba mi amiga, la encontr¢ llorando, la abracé y me puse a llorar tam-
bién. Ella me dijo: “nos quedamos sin la mercancia, ;si vio como me la
volvieron?, esa mercancia ya no sirve”. Yo le dije con tranquilidad, que
no importaba, que haciamos un préstamo y comprabamos mas. Aun-
que sentia que la ira me carcomia por dentro, tenia que darle moral a
mi amiga. Al otro dia no pudimos trabajar porque los policias llegaron
a las seis de la mafnana y se quedaron hasta las ocho de la noche.

En otra ocasion salimos a trabajar con nuestras cajas; ya nos habian
hecho el préstamo pero no nos alcanzé para mucha mercancia. Ese dia
llegaron los policias con unos hombres que llevaban unos chalecos que
decian: Espacio Publico. Esos hombres nos dijeron que no nos podia-
mos hacer ahi, y una compafera les dijo: “que pena, pero nosotros te-
nemos que ganarnos la comida para nuestros hijos”.

En ese mismo dia unos policias le estaban quitando la mercancia
a una compaifiera, que tenia mucha necesidad porque le iban a echar
los hijos del colegio porque no habia podido pagar. Entonces todas nos
fuimos a defenderla con palos, catres y cajones. Llego una jaula y ahi
venia una policia gorda, alta, blanca, con el cabello corto y lacio. Se
bajo del carro y pregunté con voz fuerte: “;cual es el problema aqui?”.
Y se acerco a mi para quitarme la caja, y yo a no dejarmela quitar. Em-
pezd a pegarme patadas y yo también, ella me gritaba que la soltara y
yo le decia que no, ella me pegaba y yo le pegaba. Pero ;qué duro le iba
a pegar, si yo tenia unas chanclas de goma y ella unas botas de cuero y
platina? Le di una cachetada y ella me soltd. En ese momento mis com-
pafieras me dijeron que se me habian llevado la mercancia. Cuando fui

a ver, ya la tenian en el furgdn toda tirada. Me puse a llorar de ver que



86 Voces y silencios - 2“ version

ya no tenia con qué trabajar y les pregunté: ;quién me la cogi6? Ellas
sefialaron a varios policias y a un agente de Espacio Publico que tenia
a una compailera del cabello. Me le fui con mucha rabia y le mordi tan
duro una mano que le saqué sangre.

Cuando todos se fueron nos sentamos en el piso a llorar, pero tam-
bién a reirnos recordando al agente que casi se pone a llorar por el mor-
disco que le di. Entonces nos fuimos para las casas; a mi me prestaron
el pasaje. Al otro dia volvimos y ahi estaba esperandome la policia
gorda que me habia dado patadas. Cuando la vi senti mucho miedo,
porque pensé que me iba a pegar otra vez. Ella me dijo: “Blanca Nubia
(verdad que usted me demand6?”. Y yo le dije: “si yo me hubiera que-
dado quieta de pronto si, pero como yo me defendi. Pero si no hubiera
sido asi tampoco la demandaria, porque para ustedes no hay ley”. Ella
me mostro tres morados chiquitos que tenia en la pierna, y yo le mostré
los mios, en las piernas también, que eran muy grandes. Ella se puso a
reir y antes de irse me dijo: “a la proxima le va peor”. Y yo le contesté
que ella, como todos los policias, abusaba de su poder.

En una manana, a eso de las siete, yo estaba en el bafio y cuando
sali vi que estaba peleando la policia con mis compafieras, y mucha
gente que pasaba por la calle les gritaba que no las maltratara.

—En esas mantienen—, dije yo.

—Se calla o quiere que me la lleve—, me contest6 un policia de los
que estaban ultrajando a mis compaifieras.

—Si me va a mantener a mi y a mis hijos, lléveme, yo no me opon-
go—, le dije con rabia.

—iQue se calle!—, me grito.

Después me mird6 fijamente, se quedd observando la camiseta blan-
ca que yo llevaba, estampada con la cara del Che Guevara.

—iQuitese esa camisetal—, me ordend con violencia.

—¢Por qué?
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—MHasta guerrillera sera usted.

—Usted cree que si yo fuera guerrillera estaria por aqui vendiendo
en la calle? No sefior, estaria en el monte dandoles a ustedes por donde
se rompen las ollas. Porque esa gente si es berraca, no como ustedes
que estan ultrajando a la gente pobre que necesita trabajar.

En otra ocasion estabamos peleando con policias y agentes de Es-
pacio Publico porque, como era su costumbre, llegaron bruscamente a
quitarnos la mercancia. Entonces sali6 una policia del almacén Exito de
Guayaquil, le quito el bolillo a un bachiller y le pegd a una compafiera
en el brazo. Todas nos le fuimos encima a quitarle el bolillo, ella se
cayo y cuando estaba en el suelo sacé un arma y empezd6 a disparar in-
discriminadamente. Después de herir a un muchacho que vendia gafas,
salié detras de una compaiiera y le pego6 un tiro por la espalda. Maria
Elena, mi compaifiera, se desplomo6 y en el suelo le peg6 otro tiro. No-
sotras nos pusimos a gritar y a llorar. La policia se entr6 para el Exito y
ahi mismo cerraron las puertas. Nosotras no sabiamos qué hacer. Dos
hijos de la sefiora y yo nos fuimos a demandar a la policia, pero sélo le
recibieron la denuncia a uno de ellos. Maria Elena estuvo en el hospital
mucho tiempo porque las balas le destrozaron el rifién y otros 6rganos.
Estuvo muy mal.

Meses después yo me fui a trabajar a la carrera Cundinamarca.
Hice un carro de rodillos y segui vendiendo la ropa interior. Una vez
paso la jaula de Espacio Publico y empecé a correr y a correr con el ca-
rro, pero ellos me alcanzaron, me empujaron y me tiraron al suelo. Me
paré llorando, pero como ya no estaba con mis compafieras me tocaba
pelear sola. Empecé a decirles: “como son de guapos en pandilla”, y me
volvieron a empujar. Al final se cogieron la mercancia y me subieron a
la jaula. Me llevaron a la inspeccion. Alld habia un policia de apellido
Correa, que apenas me vio me dijo: “por fin cayd”. Yo le pedi que no
me quitara el carro y le prometi que no volveria a trabajar alla. El me
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respondid riéndose: “bueno, vayase, pero si la vuelven a coger no le
devuelvo el carro”.

Luego una compaiiera me dijo que habia organizaciones que nos re-
presentaban ante Espacio Publico, para permitirnos trabajar en la calle.
Un dia Guillermo Giraldo, presidente de la Unién General de Trabaja-
dores (UGT), nos visitd y nos pidié dos fotos y cuatro mil pesos para
afiliarnos y darnos un carné. Nos fuimos para la carrera Bombona.
Ahi estuvimos casi un aflo. En diciembre nos mandaron para la carrera
Bolivar y ahi trabajamos en navidad, pero teniamos que pagar tres mil
pesos de alquiler por una mesa y tres mil pesos que nos cobraba el ce-
lador que cuidaba el sector.

El primero de enero tuvimos que salir de ahi, cada uno por su lado
tenia que buscar direcciones para poderse ubicar. Pero yo no sabia
como hacerlo. Después de cuatro meses de estar buscando direcciones
para ubicarme, Martha una compaiiera de trabajo, me ofrecié su puesto
en Ayacucho porque ella se iba a trasladar. Yo hice un carro de rodillos,
ubiqué la mercancia y me fui para el puesto. A los tres dias llegé Car-
los: un agente de Espacio Publico que, a diferencia de los otros agentes,
era muy formal.

—Sefiora, muéstreme su escarapela—, me dijo.

—Yo0 no tengo.

—Ahi no se puede hacer—, me respondio, con una actitud pasiva.

Ese dia yo estaba con mi hija Ligia, una joven de veintidds afios,
morena, de cabello largo y negro, muy pretendida por los hombres.

—Deje trabajar a mi mama, ella no tiene nada mas qué hacer—, le
dijo mi hija con tristeza.

—Si usted viene a trabajar aqui con ella, yo la dejo.

—Yo no soy capaz de trabajar en la calle, yo no s¢ mi mama cémo
hace. A mi me da mucho pesar.

Finalmente el agente me dio permiso por unos dias.

Durante un afio estuve trabajando sin escarapela. Hasta que un dia
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le dije a la vicepresidenta de la UGT que me ayudara a conseguirla.
Ahora la tengo. Aunque me va muy mal vendiendo la ropa interior en
Ayacucho, porque solo hay vendedores de frutas, al menos tengo un
lugar donde trabajar tranquila. Y aunque ya nadie me molesta, todavia
siento miedo cuando veo a un uniformado de Espacio Publico o de la
Policia. Sé que no seria capaz de volverme a enfrentar a ellos porque
no me gustaria volver a repetir esa experiencia de golpes y de malos

tratos.






Mujer luchadora

Luz Amparo Moreno Misas

Cuando me casé¢ me fui con mi esposo a la casa de mi suegra, en
un pueblo llamado Dabeiba. Alli, con ayuda de ella, tuve a mis cinco
hijos, ya que no tenia plata para ir al hospital. Por causa de la violencia
nos toco venirnos para Medellin sin nada. Es dificil llegar a un sitio sin
conocerlo.

Llegamos al barrio Santo Domingo Savio, pero alli nos tocé volver
a vivir de arrimados en la casa de una cufiada. Era dificil y parecia que
en esas iba a vivir mucho tiempo. Asi pase seis largos meses, que para
mi fueron una eternidad porque yo queria tener mi propia casa. Pero
cansados de tanto sufrir y aguantar humillaciones nos fuimos a vivir a
Buenos Aires, donde pagabamos una pieza que mensualmente nos va-
lia 35.000 pesos. No era muy comoda, era pequefia y para una familia
tan numerosa como la mia no era la adecuada, pero era una casa y mis
hijos estaban seguros alla.

En ese entonces tuve a mi sexta hija y aunque para una madre un
hijo no es un estorbo, en la dura situacion en la que yo me encontraba,
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mi bebé era otra preocupacion. Mi esposo me pegaba, en lo economi-
co estaba muy mal y con el sueldo de €l no nos alcanzaba para nada.
Asi que decidi salir a pedir a algunos barrios como Itagui, Guayabal,
Manrique oriental y Caldas. Ibamos un grupo de mujeres a los super-
mercados, tiendas y carnicerias a pedir. Ellos ya sabian a qué ibamos
nosotras, entonces nos daban una papa, un platano o un huesito. Los
martes cada ocho dias haciamos el mismo recorrido. Ese trabajo no era
lo mejor, era algo muy duro, pero me iba bien y no me podia quejar. Asi
pase cuatro afios seguidos: recorriendo y recorriendo lugares.

Después empecé a trabajar en una casa de familia, la sefiora se
llamaba Dora Giraldo. Los primeros meses me llegaba el pago puntual:
ganaba nueve mil, pero al pasar del tiempo no recibia la plata. Asi pase
siete afios en los cuales no recibia ni liquidacidon ni prima. No aguanta-
ba mas, mi vida era dificil, mi suegra le pagaba a mis hijos y los humi-
llaba; ellos, con un gran dolor, me abrazaban y me ponian la queja, me
dolia verlos asi y lloraba junto a ellos.

Desde ahi la relacion con mi suegra no era buena ya que no gustaba
de mis hijos. Yo era una mujer muy enferma y a veces no tenia las fuer-
zas para sacarlos adelante, pero me tocaba, era mi obligacion. Asi que
decidi ponerme las pilas para dejarles una casa y para que no les tocara
sufrir mas, no merecian seguir sufriendo.

Entonces fui con mi cufiada a una reunion al barrio La Milagrosa,
que estaba haciendo la sefiora Hermilda Gaviria: la mama del difunto
Pablo Escobar, para regalarle lotes a las personas pobres. Pero nos dije-
ron que ya todos los terrenos estaban repartidos. Yo no perdi las espe-
ranzas y decidi ir al cementerio Montesacro, donde se encontraba dofa
Hermilda en la misa que le hacian cada mes a su hijo. Queria hablar con
ella, pero no pude porque los guardaespaldas y las amas de llaves que
la acompafiaban no me dejaron acercar a ella.

Entonces decidi ir al cementerio todos los tres de cada mes, con mis

cuatro hijos mas pequefios, para que ella me viera, me reconociera y me
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permitiera hablarle. Los choferes me ponian problema porque pagaba
un solo pasaje y entrdbamos por la puerta de atras. Asi segui yendo dos
afos, pero nunca pude hablar con ella.

Un dia una vecina que ya estaba anotada en la lista de los lotes me
dijo: “haga una carta y se la entrega a la sefiora Hermilda, explicando-
le por todos los sufrimientos que usted esta pasando y digale que us-
ted vive de arrimada”. La hice pero los guardaespaldas no me dejaban
acercar a ella. Después de tres meses por fin se la pude entregar. La re-
cibio, me miro6 y la guardo. Me puse muy contenta y me fui para la casa
dandole gracias a Dios. Siempre me iba a donde ella estuviera con el fin
de que me viera con mis hijos y se conmoviera. Hasta que una vez en
el cementerio me llamoé y me preguntd: “/esos nifios son suyos?”, yo la
miré y le dije: “si sefiora, tengo seis hijos”. Me mir6 y me volvid a decir:
“digale a la sefiora Teresa (una sefiora que vivia en las primeras casas
que Pablo Escobar repartio) que la anote por si de pronto sobra un ficho
para un solar, pero no le aseguro nada porque ya todos los fichos se
repartieron”. Me hice anotar y segui asistiendo cada mes al cementerio.
Prestaba plata para poder comer algo en le transcurso de la tarde. En
ese momento yo seguia trabajando en una casa de familia, y cada mes
le pedia permiso a mi patrona para asistir a la misa de don Pablo.

Un dia sali a las siete de la mafiana de mi casa porque dofia Teresita
nos aviso a mi cufiada y a mi que ese dia repartian los solares. Nos toco
esperar hasta las cuatro de la tarde que lleg6 dofia Hermilda. Ella entro6
a la iglesia y empez6 a llamar a lista a una por una de las personas ins-
critas. Era un martirio para mi porque no estaba anotada y no me deja-
ban entrar a la iglesia donde estaban repartiendo los fichos. Gracias a
Dios en un descuido logré entrarme, no sé cémo pero lo habia logrado,
ahora nadie me sacaba de ahi. Ya me tocaba esperar.

Llamaban a lista y repartian el ficho para que un sefior midiera los

lotes, que eran de cuatro por doce metros. Asi iban pasando sucesiva-
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mente las personas e iban saliendo, y yo no perdia las esperanzas. Ter-
minaron de leer la lista y a la sefiora Hermilda le quedaron cuatro fichos
de personas que no asistieron. Entonces empez6 a rifarlos. El primero
se lo gand una sefiora que sabia el nombre del santo preferido de dofia
Hermilda: el nifio Jests de Atocha. Los otros dos fichos se lo ganaron
otras personas que adivinaron el nombre de otro santo y un niimero.
Como yo no sabia ninguna de las respuestas empecé a preocuparme.
Laiglesia todavia estaba llena de gente esperando a ver quién se ganaba
el ultimo ficho, entre esas yo. Ahi sucedi6 un milagro. Dofia Hermilda,
con el ficho en la mano, mir¢6 a todos los que estabamos a su alrededor
y decidi6 darmelo a mi. Después me pidi6 que llevara los 10.000 pesos
parala papeleria, el registro civil de los nifios y la partida de matrimonio.

No lo podia creer. En ese momento senti la felicidad mas grande
de mi vida. Lloré de la alegria porque al fin habia conseguido lo que
anhelaba para mis hijos. Me toc6 él nimero 365, era un terreno bueno
y plano. Cuando llegu¢ a la casa segui llorando al lado de mis amores,
y la nifia mayor me pregunt6: “;por qué llora mami?, y yo le dije: “de la
alegria”, y empecé a explicarles lo que habia pasado.

Cuando me midieron el lote le pusimos palitos y cabuyas para
distinguirlo. No podiamos construir nada con tablas sino con adobes,
porque esa habia sido la orden de don Pablo: que no queria nada de
tugurios sino casas de adobes. Esa semana mi esposo y yo seguimos
trabajando: ¢l como ayudante de construccion y yo como empleada del
servicio, pero por dias. Cuando eso me pagaban 12.000 pesos por dia.
Cada quincena comprabamos adobes y arena, y cuando teniamos un
tanto de arena y adobes comprabamos cemento. Los sabados y domin-
gos trabajabamos en la construccion: yo le ayudaba a llevar la arena, a
cargar agua y a arreglar la mezcla, y €l pegada los adobes.

En un mes ya teniamos hecha una pieza que media cuatro por tres

metros. Después compramos latas de zinc de segunda y la techamos.
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Como estabamos tan aburridos viviendo de arrimados con la cufiada,
entonces nos fuimos a vivir en la pieza asi: sin puerta y sin ventanas,
pero eso no fue impedimento para nosotros. Lo inico que me preocu-
paba era el agua. Por eso recogimos 50.000 pesos para que nos la colo-
caran hasta la puerta.

Asi pasamos siete meses, hasta que volviamos a comprar mas arena
y adobes. Cocinabamos con petroleo y a veces con lefia, nos alumbra-
bamos con velas o una lampara de petroleo. Cuando comprabamos la
arena, los fines de semana entre mis seis hijos, mi esposo y yo, la car-
gabamos por esos caminos tan pantanosos de esa época. Llovia mucho
y no habia carretera, pero los nifios no se aburrian porque sabian que
lo que estabamos haciendo era para que ellos vivieran en paz. Luego
echamos el piso, mi esposo comprd unas tablas e hizo dos puertas y una
ventana, porque siempre nos daba miedo cuando se presentaban en-
frentamientos entre bandas de los barrios Loreto y Pablo Escobar, que
era donde nosotros viviamos. Como no teniamos todavia alcantarilla de
aguas sucias, haciamos las necesidades en bolsas y las tirAbamos para
el rastrojo que habia alrededor.

Asi fueron creciendo las casitas en el sector, hasta que se formo el
barrio Pablo Escobar o como algunos lo llaman: “Medellin sin tugu-
rios”. Y asi fue creciendo mi casita y fueron creciendo mis hijos. Ahora
tengo una casa de plancha y mis hijos ya estan grandes y unos estan
trabajando.

Por fin logré el suefio que tanto anhelé y por el que tanto luché, para
dejarles a mis hijos un lugar donde vivir. Ahora mi casa es grande y
tiene dos pisos: en el primero hay cuatro piezas, la sala, la cocina y el
bafio. En el segundo hay dos piezas y un balcon grande. Gracias a Dios
tengo casa propia, casi toda revocada y pintada de azul claro. Cada vez
vamos haciéndola mas grande y mas bonita.






Madre emprendedora
Marta Ruth Pineda Echeverri

Trabajo como madre comunitaria hace diez afios. Estoy casada con
Julio Cesar Lopezy tengo dos dos hijos hombres: Diego y Juan Esteban, a
quienes quiero muchoy sonmised de trabajar. Mihogar quedaen el barrio
Juan XXIIIy en ese hogar empieza mi historia como madre comunitaria.

Hubo un tiempo en el que estaba muy angustiada porque a mi es-
poso no le estaba yendo bien en el trabajo. Un dia me levantg, le arreglé
los teteros a mis hijos y pensé: “;qué voy a hacer para ayudarle a Julio?,
pues no me puedo ir a trabajar a otro lado porque tengo que pagar por el
cuidado de los nifios”. Ese dia estaba parada en la puerta conversando
con una vecina y ella me dijo que por qué no mandaba una hoja de vida
para poner un hogar comunitario en mi casa. Yo le contesté que eso no
era tan facil. En ese momento no me imaginaba que iba a tener suerte.

A los ocho dias me llamé dofia Noemi, la represente de los hogares
comunitarios en ese entonces, y me preguntd que si estaba interesada
en poner la guarderia. Yo senti tanto susto que no sabia qué contestar.
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Ella me dijo que a las siete de la noche iba a mi casa para hacerme una
visita. Cuando mi esposo lleg6 del trabajo le conté, y ¢l me respondio
que era decision mia, pero que él me apoyaba.

Por la noche dofia Noemi llegd puntual. Entr6 a mi casa, la recorrio
y después nos sentamos en la sala a conversar.

—Cuantas personas viven aqui?—, me pregunto ella.

—Cuatro: mi esposo, mis dos nifios y yo—, le respondi.

—¢En qué trabajaba su esposo?

—El trabaja en Curtimbres Copacabana, una empresa donde le ha-
cen el proceso a la piel de las vacas.

—:Cuénto tiempo lleva en el barrio?

—Llevo cinco afos viviendo aqui.

—¢Se siente capacitada para trabajar con un grupo de quince nifios,
entre los dos y cinco afios?

—Si, porque, fuera de que me gustan los nifios, me he capacita-
do sicologicamente estudiando los cursos que brinda Comfama—, le
contesté. En ese momento estaba muy asustada, pero a medida que iba
avanzando la entrevista me sentia con mas confianza y tranquilidad.

Al terminar la visita, que dur6 mas o menos media hora, ella me
dijo que cumplia los requisitos y que podia ir al otro dia a recibirle el
hogar a una compafera que lo iba a entregar.

El primer dia fue un desastre porque no me explicaron como era la
preparacion de los alimentos. En la media mafiana le eché una bolsa de
leche en polvo al chocolate, en vez de seis cucharadas rasas que eran
la medida indicada. Y a cada nifio le di una arepa completa, cuando la
porcidn que correspondia era un cuarto a cada uno. Ellos lloraban, mis
nifos lloraban y yo también. Senti que no iba a ser capaz. Pero una ve-
cina me colabor6. Yo le decia que ese empleo no era para mi porque yo
acababa con el dia laboral a las cuatro de la tarde y tenia que seguir con
la obligacion como esposa y madre. Mis nifios en ese entonces tenian
un afio y medio y el otro, siete meses.
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Julio llegaba de trabajar y me preguntaba como me habia ido, por-
que me veia cansada y agotada. Yo le contestaba: “pues ahi vamos,
esperemos a ver hasta cudndo aguanto”. Pero fueron pasando los dias y
le fui cogiendo el golpe. Ya empecé a acostumbrarme a los nifos y les
fui cogiendo mucho carifio, pues a mi toda la vida me habian gustado
mucho los pequeiiitos. Yo estaba muy contenta porque iba a ganar algo
de dinero estando en mi casa, donde también podia estar pendiente
de mis hijos sin tener que dejarlos al cuidado de otras personas. Sin
embargo, yo le decia a mi mama que cuando mis hijos estuvieran mas
grandecitos iba a buscar otro trabajo donde pudiera ganar mas plata. En
ese entonces ganabamos 98.000 pesos mensuales.

Pero les cuento que cuando recibi el primer pago me parecié menti-
ras tener 98 mil pesos en mis manos, pues nunca habia tenido tanta pla-
ta. Las compafieras me preguntaban que por qué estaba tan contenta, y
yo les contesté que con solo sentir ese dinero en mis manos y saber que
era mio era suficiente. Les compré a mis nifilos unos zapatos, mientras
rezaba para que la plata no se me acabara tan rapido.

Asi fueron pasando los dias y los afios, y yo veia que mientras mas
pasaba el tiempo mas me necesitaban mis hijos. Actualmente tienen
once y doce afios, y veo que en esta edad es cuando mas me necesitan:
a la hora de la llegada del colegio, al momento de hacer las tareas y para
estar pendiente de la alimentacién y de las amistades que los rodean.
Por eso desisti de la idea de buscar otro trabajo; ademas ahora estoy
mas apegada a los nifios y a mi hogar.

Yo soélo habia estudiado hasta quinto de primaria, pero sentia la
necesidad de seguir estudiando porque el trabajo me lo exigia y ademas
queria terminar el bachillerato. Entonces un dia le dije a mi esposo:
“voy a entrar a terminar mi estudio”, porque me enteré de que en el Ins-
tituto Concejo de Medellin, iban a brindar la oportunidad de estudiar

los sabados y domingos a las personas que no podian entre semana.
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Era una oportunidad que no podia dejar pasar. Yo le conté a Julio y €l
me contestd: “loro viejo no aprende a hablar. Qué se va a ir a hacer por
alla, quédese con los nifios. ;Ya los va a descuidar por estar andando la
calle? Pues por alld no va a ir”. Yo, con mucha rabia, le contesté: “pues
por encima de usted voy a ir”. Y asi fue.

El primer dia de clase me dio mucho susto porque me sentia rara
en medio de tantos jovenes. Pero fueron llegando los adultos, y todos
muy formales se presentaron. Cuando yo me presenté les dije: “Me
llamo Martha, vengo del barrio Juan XXIII, y tengo muchas ganas de
estudiar y salir adelante”. Lleg6 la hora de clase. Empezaron a llegar los
profesores y a mi me daba susto de que empezaran a hacer preguntas y
me sacaran al tablero, porque era muy timida.

Entre sabados y domingos veiamos todas las materias. Yo llevaba
los trabajos pero siempre esperaba a que los otros los entregaran prime-
ro, para ver como iban a reaccionar los profesores con mis compaiieros.
Si alguno lo llevaba malo, y el profesor le daba una mala nota, yo no lo
entregaba. En ese momento era muy insegura. Pero fueron pasando los
dias y fui dejando esa bobada. Todas las materias me gustaban, menos
inglés. Siempre he sido muy mala para pronunciarlo y escribirlo.

Fue muy dura esa época de estudiante porque Julio me recargd todo
el trabajo de la casa. El primero me colaboraba més con los destinos,
incluso con el hogar comunitario: a veces jugaba con los nifios y los
entretenia. Y también le ayudaba a los hijos a hacer las tareas y estaba
pendiente de ellos mientras yo trabajaba. Pero cuando comencé a estu-
diar ¢l dejo de colaborarme, y decia que asi como yo tenia tiempo de
estudiar, también debia tener tiempo para trasnocharme con los hijos.

El empez6 a ponerme toda clase de obstaculos para que yo no fuera
a estudiar. Los fines de semana llegaban tarde y con tragos. A nosotros
nos ponian mucho trabajo en el colegio porque veiamos todas las mate-
rias. Entonces, en semana, yo entregaba los nifios del hogar a las cuatro
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de la tarde después les revisaba los cuadernos a los nifios mios y los
ayudaba a hacer las tareas, y luego me sentaba a hacer las mias. Todos
los dias me acostaba tipo doce o una de la mafiana.

Contra muchos obstaculos terminé. Fueron tantos los disgustos que
tuve con mi esposo que no quiso ir a recibir los grados con mis padres.
El dia de los grados yo me sentia muy contenta porque habia podido
terminar el bachillerato. Me mandé a hacer un vestido verde agua, muy
bonito. Me fui para el salon de belleza, me hice cepillar y maquillar.
Ese dia queria verme muy bonita, pues en el colegio nos iban a hacer un
homenaje. Mis hijos muy contentos me dijeron que estaba muy bonita
y me felicitaron. Julio ni me mird.

Yo me fui para la graduacion con unas compatfieras y cuando llegué
al colegio ya estaban mi familia esperandome. Empez6 la ceremonia.
De fondo habia musica orquestada. Comenzaron a llamar a cada uno de
los estudiantes para recibir el diploma, y todos mis compafieros cele-
braban con su familia y sus parejas, en fin, yo celebré con mis padres.

Después de la ceremonia mi papa me invitd a tomar gaseosa en
una tiendecita al frente del colegio, cuando de pronto me llam6 una
compafiera y me dijo que me tenia una invitacion. Fue una sorpresa.
Fue lo mejor después de los grados. Ella me dijo que el esposo nos iba
a hacer una atencion en el restaurante Asados la 80, y que nos estaba
esperando. Yo me sentia como andando en las nubes de la felicidad.
Cuando llegamos alla salieron unos meseros a recibirnos, nos cogieron
de la mano y nos llevaron a la mesa. El restaurante era entapizado des-
de afuera, muy bonito. Cuando entramos, por medio de un altavoz, nos
felicitaron y mencionaron nuestros nombres.

En cada puesto de la mesa habia una rosa roja y una copa con vino
para hacer el brindis. Cuando nos llevaron la carta le pregunté al es-
poso de mi compafera qué podia pedir, y él me preguntd cual era mi

comida favorita. “El pescado”, le respondi. Entonces pedimos un plato
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con pescado, pero no era bocachico frito como el que siempre habia
comido, sino un plato especial, parecido a una lasafia. Delicioso. Des-
pués de la comida nos tomamos una botella de ron y nos invit6 a bailar.
La pasamos muy bueno. Yo no me acordaba ni de mis nifios ni de mi
esposo, pues sabia que en mi casa no me esperaba ni una flor ni unas
felicitaciones.

Al ano de terminar el colegio me nombraron representante legal de
la Asociacion Sonrisas Infantiles. Me senti muy contenta porque mis
compaifieras tenian mucha confianza en mi para darme ese nombra-
miento, como representante de veinticinco madres comunitarias. No
era nada facil, era una responsabilidad muy grande. Alli me relacioné
con muchas personas. Como representante siento que lo hice bien: lle-
vaba una buena relacidon con mis compaferas. Alli estuve dos afos.
Luego me incorporé al comité del Metrocable Nuevo Occidente, entré
a la accion comunal y ahora pertenezco al sindicato de madres comu-
nitarias. Este grupo es uno de los que mas me gusta porque peleamos
y exigimos los derechos de la mujer trabajadora y de las madres comu-
nitarias.

Los sabados, cuando me resulta, hago aseo en los apartamentos
y vendo morcilla para ayudarme, porque el pago que nos dan no me
alcanza, pero si nos ayuda mucho. Ahora estoy muy apegada al trabajo
en mi casa, porque siento que gracias a éste tuve la oportunidad de ver
el crecimiento y desarrollo de mis hijos: sus primeras travesuras, sus
primeras caidas... Yo no sabia que un hijo se queria tanto, y por eso,
como madre, le pido al sefior que me dé muchos afios de vida para ver
el futuro de mis hijos y el de los nifios que han pasado por mi hogar.
Me imagino verlos en unos afios como todos unos profesionales: unos
como médicos, otros como ingenieros o maestros. Y a mis hijos como
futbolistas, porque es lo que mas les gusta.



El sufrimiento de una nifia trabajadora

Maria Mercedes Vasco Toro

Yo me llamo Mercedes Vasco. Naci en 1940. A los tres afos de
edad empecé a tener uso de razon. Recuerdo que mi mama lavaba ropas
ajenas y a mi me tocaba ayudarle a cuidar a mis dos hermanas menores
que tenian uno y dos aiiitos, y hacerle los mandados en la tienda: com-
prar la leche, la carne y el revuelto para hacer la comida.

También me ensefi6 a lavar ropa pequefia como medias, pafiuelos
y toallas. Y cuando la ropa se ponia a secar al sol, yo tenia que echarle
agua para que blanqueara bonito. Después, cuando la ropa ya estaba
planchada y lista, haciamos un atado con ella. Es decir, formabamos
una torre con la ropa doblada y la amarrabamos con una sabana. Yo me
la ponia en la cabeza y se la llevaba a los clientes que ya conocia.

Cuando cumpli seis afios no tenia tiempo de jugar. Me mantenia
aburrida porque queria estar con los nifios que veia jugando mamacita
y brincando golosa. Pero cuando me ponia a jugar con ellos mi mama
salia y me decia: “Mercedes, venga para que le lleve la ropa a Teresa”,
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0 “vaya a la tienda para que me traiga la panela”. Y yo iba llorando. En
ese momento viviamos del arreglo de la ropa ajena.

Otras veces tenia que ayudarle a la tia Maria a hacer tabacos. Me
tocaba empalmar las capas del tabaco, cortarlo, hacer el picado, recor-
tar las puntas, contar paquetes de diecinueve tabacos y empacarlos.
Otros paquetes eran de cien tabacos y los llaman “el cien” o “paquete
de mariscal”. Ella le daba cualquier centavito a mi mama por el trabajo
mio. Cuando hacia tabaco me daban mareos y a veces suefio, yo creo
que era por el olor.

A los ocho afos empecé a estudiar, pero solo pude hacer primero de
primaria porque tenia que seguir trabajando para ayudarle a mi mama.
El primer trabajo que tuve en una casa de familia fue en la casa de dofia
Zoila. Esa sefora le dijo a mi mama: “Tulia usted por qué no me presta
a Merceditas para que me ayude a hacer arepas y las lleve a la Plaza
de Cisneros, que yo le ayudo con alguna cosita”. Entonces mi mama,
por la ayuda econdémica, me presto. Alla haciamos arepas de todos los
tamafos: telas, redondas y gruesas. Las empacdbamos en canastas, yo
me las alzaba en la cabeza y se las llevaba a los clientes. Por la tarde
llegaba rendida a la casa.

Con dona Zoila estuve un afio, pero me cansé y me fui a trabajar a
casas de familia como nifiera. También tenia que hacer oficio y ayudar
a pelar el revuelto para la comida. Al principio llegaba como ayudante,
y después, cuando aprendia, me ponian a hacer todos los oficios de la
casa sola. Unas patronas fueron muy queridas, pero otras muy malge-
niadas. Me trataban mal. Me decian que era una perezosa y una lenta,
y cuando hacia algo mal hecho me regafiaban.

Cuando me cansaba de ese trabajo, me salia y me iba para la casa de
mi mama. Alla otra vez me tocaba ayudarle a lavar ropa. Nos tocaba ir
a lavarla a las quebradas y al rio Medellin, que tenian las orillas rodea-
das de rastrojo, hierba y maleza. El agua nos llegaba a las rodillas. Y
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cuando llovia nos tocaba mojarnos acaloradas por el sol. Con la lluvia
nos veiamos a punto de ahogarnos cuando se venia la creciente, enton-
ces nos tocaba salir corriendo. También teniamos que correr cuando
algunos hombres, que se bafiaban en las quebradas y el rio, nos mostra-
ban lo indebido; yo me ponia a llorar del miedo.

Les explico como se lavaba la ropa en las orillas del rio: se colo-
caba una torre de piedras que se le decia “mampuesto”, esa era la base
donde se ponia una piedra plancha para estregar la ropa. Después se
enjabonaba, se sacaba a asolear en el barranco y se le echaba agua
para que se fuera blanqueando. Después de dos horas la recogiamos,
la enjuagédbamos, la escurriamos y la poniamos a secar en la grama
verdecita. Cuando estabamos bajando esos barrancones nos resbalaba-
mos, saliamos rodando y caiamos al agua. Muchas veces no podiamos
almorzar porque no nos daba tiempo, pues la quebrada quedaba muy
lejos de la casa. Entonces tomabamos agua con un trozo de panela, y
seguiamos lavando.

A los trece afios me toco trabajar en la trilladora de café Medellin.
El bulteador traia el café y lo echaba en unas bandas para que nosotras
lo escogiéramos. Nos tocaba seleccionar el bueno y el limpiecito, y sa-
car la pulpa mala y negra. Tenia que estar uno muy pila porque se le
podia pasar un granito malo y si llegaba muy sucio nos lo devolvian.
Pagaban muy poquito la escogida del café. Me tocaba trabajar con ham-
bre y por eso me mareaba.

Después volvi a trabajar en casas de familia. A mi edad ya me sen-
tia muy agotada y muy débil porque me mantenia muy mal alimentada.
Sentia que no estaba bien capacitada, pero tenia que sacar fuerzas para
poder ayudarle a mi mama. Asi llegué a la casa de la sefiorita Laura
Jones, en el barrio Buenos Aires. Era gente muy adinerada. Vivian en
una casa de quince metros metros de ancho por cien de largo, que te-
nia diez piezas, un corredor muy grande alrededor y dos salas: una de



106 Voces y silencios - 2° version

recepciones y otra para las reuniones de la familia. En la parte de atras
habia una cocina grandisima y otro patio. Después seguia una piscina
empedrada muy bonita, y un solar con sembrados de frutas que parecia
una finca.

Me habian contratado para que le sirviera de compaiiia a la doctora
Laura y el sobrino que vivia con ella, porque ya se habian muerto los
padres y el resto de la familia se habia ido de la casa dejandolos a ellos
solos. También debia hacer el destino de la casa. Como ella se iba a
hacer retiros espirituales y a atender los negocios, me dejaba sola todos
los dias hasta las ocho de la noche. Esa casa era misteriosa y miedosa.
Cuando dofia Laura llegaba me encontraba llorando del miedo, enton-
ces ella me regafiaba y se ponia de mal genio. Algunas veces ibamos
a recoger frutas y ese era el desayuno. A mi no me gustaba porque yo
estaba acostumbrada a desayunar con arepa, quesito o huevo, y cho-
colate. Ella se mantenia hablando de los liberales, decia que eran unos
asesinos. Eso me dolia mucho porque mi familia era liberal. Estuve con
ella un afio, y después segui trabajando en otras casas.

Una de las experiencias mas tristes que me tocd vivir en una de
las casas donde trabajé, fue cuando el esposo de una de mis patronas
esperd a que yo estuviera sola para intentar abusar de mi. El me pidio
el favor de que le llevara un vaso de agua al comedor, y cuando yo lo
descargué en la mesa €l intentd cogerme por detras para inmovilizarme
y llevarme a la alcoba del servicio. Yo logré sacar el brazo derecho y
lo estrujé; €l volvid a levantarse para cogerme nuevamente, y yo le di
un puiio que lo mando lejos. Entonces €l empezo a decirme: “ve, esta
maldita india toda la fuerza que tiene. Venga que se tiene que acostar
conmigo, logremos hoy que estamos solos”.

Cuando por fin me pude soltar sali corriendo para la calle. Otras
muchachas del servicio que estaban alli me contaron que eso ya habia
pasado con otras empleadas, que yo habia sido muy guapa porque me
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le pude volar, y me dijeron que lo demandara. Cuando llego la hija de
¢l yo le conté lo que habia pasado, le dije que me iba a ir y que le iba
a contar a mi mama para que lo demandaramos. Ella me pidié que no
dijera nada, me decia: “Mercedes no arme tanta polémica, eso no vale
la pena. No le vaya a contar a su mama, no nos vaya a hacer ese mal
tan grande. Siga trabajando y yo hablo con é1”. Pero yo no la escuché y
volvi a mi casa. Ese mes no recibi el pago.

A esa edad, de trece afios, me tocé trabajar en restaurantes, donde
tenia que lavar los trastes, arreglar las mesas, hacer el aseo, pelar el re-
vuelto, pilar el maiz para la mazamorra y hacer los mandados. También
trabajé en algunos graneros despachando la clientela, ayudando a guar-
dar la mercancia y haciendo aseo. Los mas duro era que debia levantar-
me muy temprano, porque tenia que estar all4 a las cinco y media de la
mafiana para abrir el granero y atender a los primeros clientes del dia.

Recuerdo que a los dieciséis afios trabajé en la casa de la familia
Arango, que vivian en el barrio Trinidad. Eran una familia muy racista
y humillativa. Decian que no les gustaba revolverse con la gente pobre.
Digo esto porque cuando yo llegué a trabajar alld como ayudante del
servicio, me tocaba ver como trataban a las personas de clase baja.

Cuando los hermanos o los sobrinos llegaban a visitar a dofia Libia,
mi patrona, se burlaban de mi y me criticaban. Le decian que a los del
servicio habia que tenerlos de lejos, retirados y no hablarles con tan-
ta familiaridad. A mi me tocaba tratarlos de: “sefior, sefiora, seforita,
nifo Julian... nifia tal”, separar mis platos de los de ellos, entrar por la
puerta de atras y hablar solo lo necesario. Y decian que yo no podia
vestirme igual o mejor que ellos, sino que tenia que llevar la ropa de
una empleada del servicio.

En esos tiempos los pobres éramos tratados como esclavos. Las
personas adineradas nos despreciaban, y les daba asco tener contacto
con nosotros; eso me daba mucha rabia. Ellos se creian mas que noso-

tros, pero a mi toco ver ricos que se enfermaban igual o peor que sus
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empleados.

Cuando me acostaba a descansar después de llegar del trabajo, pen-
saba que habia sido muy duro cambiar mis juegos de nifia por tener
que laborar. Muchas veces me senti cansada y enferma, pero tenia que
seguir para sacar a mi familia adelante. Trabajé hasta los veintiin afios
en todo lo que mencioné, porque a esa edad ya era mayor de edad y
podia entrar a una empresa. Desde ese momento empecé a trabajar en
mi casa porque me cas¢ y tuve diez hijos. Tenia un granero, engordaba
marranos y vendia menudos de res.

Ahora que tengo 67 afios pienso en lo que ha sido mi vida, y me
veo como una mujer fuerte y luchadora que pudo servir a mucha gente
desde la nifiez, después en la juventud y ahora en mi vejez. En este mo-
mento llevo diez afios sirviendo a la comunidad y me siento feliz de ver
que he podido salir adelante con la ayuda de Dios y mis valores.



Un dia sin final

Consuelo Angel

Amanecia un nuevo dia con el cantar de los pajaros. Me asomé por
la ventana de la cocina de la casa donde pagabamos arriendo. Era el
mes de septiembre de 1994.

Tenia dos afios de estar manejando el hogar comunitario, llamado
Arco Iris, y hacia tres meses que habia nacido mi cuarto hijo. Eran las
cinco de la mafiana, hora en que comenzaba mi rutina diaria de labor
con los nifios. Pronosticaba ser un dia muy calido y acogedor. Después
de organizarme, mont¢ la olla al fogon para cumplir con la elaboracion
del ment del dia como siempre.

A las seis de la mafiana me tocaba despertar a mis hijos, Ana Ma-
ria, de diez afios, Luis Felipe, de siete, y Alex, de cuatro, para organi-
zarlos, enviarlos a la escuela y a la guarderia.

A las siete de la mafiana llegaba mi esposo de su trabajo de vigi-
lante. El era tan juicioso que apenas entraba, descargaba el morral y se

ponia a ayudarme hasta que le diera suefio para acostarse.
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Antes de que llegaran los nifios, yo organizaba al bebé y lo alimen-
taba de pecho. Ese dia, como siempre, el papa lo cogio para hacerlo
dormir meciéndolo en la silla. El se ponia a jugar con el nifio haciéndole
carifitos, y de pronto el nifio empezd a hacer movimientos y gestos
extrafios. Cuando mi esposo me llamo, yo miré a mi nifio y lo vi como
chapaleaba y volteaba sus ojitos. Pegué un fuerte y desgarrador grito
que algunas de las vecinas salieron alarmadas.

Yo no sabia qué hacer en esos momentos. Eran tiempos muy difi-
ciles con la guarderia, pues habia que sostener la cobertura y por cual-
quier cosa las madres usuarias retiraban sus hijos. Entonces no sabia si
correr con mi hijo de urgencia o recibir a los nifios de la guarderia.

Fue tanta la angustia y la confusion en esos momentos que ni mi es-
poso ni yo coordindbamos, hasta que optamos por llevarlo al doctor. No
sé qué paso, pero al cabo de una hora regresé mi esposo con el nifio...
seguin el médico no tenia nada.

Muy preocupada, nerviosa y asustada continué el dia con mis labo-
res sin dejar de observar a mi bebé. Transcurrio el dia y el nifio siguid
normal, jugaba y se reia. Yo aun no entendia qué habia pasado. El nifio
habia tenido convulsiones esa mafiana pero no sabia por qué.

Continué con mi trabajo normal hasta la hora de salida de los nifios
de la guarderia, que era a las cuatro de la tarde. Vinieron por todos los
ninos, menos por dos hermanos de cuatro y de cinco afios.

Mientras venian por ellos, nos pusimos a ver television en la sala,
cada uno sentado en una sillita y yo en una silla mecedora cargando al
bebé. Ya faltaban cinco minutos para las cinco de la tarde, cuando de
repente comenzaron a caer unas gotas de agua tan grandes que inme-
diatamente meti al nifio en su corral y corri al patio a entrar la ropa que
habia extendida.

En ese mismo instante senti un golpe muy fuerte afuera, en la sala.

De inmediato tiré la ropa y corri a mirar. El nifio mayor estaba de pie
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y le pregunté muy nerviosa qué habia sido eso. Al momento noté que
el hermanito menor no estaba. En cuestion de segundos, el nifio me
seflalo hacia la puerta y yo, muy asustada y aterrada, corri y abri; la
sorpresa era que el nifio se habia caido y rodado tres escalas.

Fui con una vecina que llegd preciso en ese momento y lo reco-
gimos. Lo llevamos a la cocina para lavarlo con agua y echarle mer-
tiolate en el raspon que se habia hecho. Le miramos bien qué tenia.
Se habia roto la boquita y raspado un brazo. Una sefiora vecina, que
era enfermera, lo revis6 y dijo que el nifio no tenia ninguna fractura,
ni contusiones, pero que como la zona de la boca era tan delicada nos
recomendé acetaminofén. El nifio estaba tranquilo y casi no lloré. Des-
pués de ese susto, le pregunté al nifio mayor por lo que habia pasado.
El me respondi6 que el hermanito habia abierto la puerta para mirar si
su mama ya venia y que en esas el viento habia empujado la puerta y lo
habia hecho caer.

Justo en ese momento llegd la mama. Eran ya las cinco y cuarto de
la tarde. Logicamente preguntd qué le habia pasado al nifio. Yo le expli-
qué lo sucedido, y al no ver gravedad entendi6 todo, pero me manifesto
que el problematico era el esposo, que era muy mala gente. Era un tipo
que no trabajaba ni hacia nada, y que ni siquiera era capaz de recoger
a los nifios a tiempo en la guarderia. Sin embargo, yo le decia: “El no
puede ser tan inconsciente para no comprender que fue un accidente”.
A pesar de que seguia lloviendo, la invité para que fuéramos al médico
y asi estuviéramos seguras de que el nifio estaba bien. Ella tenia mucho
miedo de llegar a su casa y recibir las represalias de su marido. Yo no
los conocia mucho, y menos a ¢él. Le manifesté a la sefiora que segu-
ramente eran ideas de ella, pero me insistio: “Créame que me matara
si llego con el nifio asi”. Yo, la verdad, no podia creer que eso fuera
verdad, pero siendo asiy con los nervios de punta por la caida, le sugeri
que yo la acompafiaria a su casa para explicarle lo sucedido al sefor.

Apenas estaba escampando y asi salimos.
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Vivian como a dos cuadras de la guarderia, en un rancho de ma-
dera. Alli convivian dos mujeres bajo el mismo techo con el mismo
seflor: una tenia seis hijos y la otra era la mama de los dos nifios que yo
cuidaba. Habia un solar grande donde todos esos nifios corrian tras las
gallinas, perros y gatos, que eran propiedad de ellos. Antes de llegar al
rancho habia un pequefio portén de medio cuerpo que cercaba el terre-
no. La sefora iba adelante, yo la seguia casi segura de poder explicarle
al sefior lo sucedido.

En el momento de entrar ladraron los perros por la presencia ex-
trafa que era yo para ellos. Me detuve, la sefiora siguid, de repente
salid ese sefior con cara de malo, pero calmado, usando una peineta
enganchada en su pelo afro. Yo solo sabia que le tenian varios apodos:
el siete mujeres, el pincha-contenta, el gato y el zorro. Tenia una cara
de desconcierto, frunciendo las cejas y malhumorado, pregunto: “;Qué
le pasé a ese muchacho?”. Tenia una voz muy pesada y un acento cho-
coano muy ordinario. “Te advierto que si me dejaste reventar el nifio,
dejandolo caer, te mato hijueputa de mierda, malparida... Entrate a ver”,
le dijo a la mujer.

El no me habia visto. Ella le dijo con voz de sollozo y a punto de
llorar que por favor se calmara, que respetara que ahi estaba yo y que
le iba a explicar lo que habia pasado. Los ojos de ese hombre parecian
balas de fuego cuando me mird. Con una voz agresiva y estruendosa
replicod: “¢Explicar qué?”. Ella respondio: “Pero por lo menos escuche
lo que ella le va a decir”. No dio tiempo a que terminara la frase: “Yo
no tengo que escuchar nada, sinvergiienza, lo que veo es que vos estas
compinchada con ella para que te maten a tu propio hijo en la cara, des-
carada, sinvergiienza”, le peleaba, “Mala madre, esa mujer te estropea
al hijo y vos le crees”. Yo escuchaba lo que el hombre decia pero los pe-
rros me ladraban con mucha energia. El, mientras tanto, seguia discu-

tiendo. Salié con un machete en la mano ofreciéndoselo a ella: “Cogé,
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cogé pues y anda, dale a esa hijueputa, la que te mata al hijo en tu cara
y no le decis ni le haces nada, asquerosa... le das vos o le doy yo”.

Yo, al ver ese ambiente tan hostil, agresivo y amenazante, y con los
perros encima a punto de morderme, opté por disimular que le estaba
corriendo a los perros y balbuceé “jUy!, se me quemaron las ollas”.
Mientras tanto la sefiora seguia llorando porque el sefior no entraba
en razon. Me sigui6 gritando cuantas cosas obscenas y ofensivas se le
ocurrian.

Algunas vecinas salieron y le decian que el nifio habia tenido un
accidente y que no era justo ese trato para mi, pero él exclamaba con
mucha fuerza y rabia que todas eran complices mias y que por eso me
defendian, que el sabia que yo lo habia hecho por la rabia que le tenia a
¢l. La gente le alegaba. Una vecina hasta le dijo: “Con el tiempo que lle-
va dofia Constanza con esa guarderia, nunca ha maltratado ni ofendido
a nadie, menos a un nifio”. El seguia alegando y amenazando.

Yo logré entrar a mi casa. Ya mis otros hijos habian llegado del co-
legio. Encargué a mi hija de diez afios cuidar de sus hermanitos para yo
poder llevar al nifio de ese sefior al médico. Pero ¢l tampoco queria eso,
sino que le diera plata. Yo habia cerrado la puerta y por la ventana me
gritaba que si no le pagaba me mataba junto con mis hijos o le mandaba
los milicianos a mi esposo. Estos tiempos eran calientes en el barrio,
incluso dos hijos de ese sefior eran milicianos y matones a sueldo. Con-
taban por ahi que en el solar de la casa de ellos tenian caletas bajo la
tierra con todas las armas de los grupos del barrio.

Los nervios me invadian. A pesar de eso le dije desde adentro que
cuanto necesitaba, pensando que era para llevarlo al médico. Cuan-
do me contestd que queria cinco millones de pesos, me quedé como
suspendida en el aire, analizando si estaba haciendo una broma en el
peor momento. Le dije: “;Coémo?, jes que me ves cara de plata? Si vos
mismo no la trabajas”; eso le causoé tanta ira que se fue de inmediato.
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Bueno, eso era lo que yo pensaba en ese momento, pero no, al instante
se escucharon dos changonazos. El hombre golpeaba a mi puerta muy
fuerte con el arma.

En esas sond el teléfono. Era mi esposo. El escuchaba la bulla y la
algarabia de la gente: unos me defendian y otros decian cualquier cosa.
Mi esposo me preguntd qué era lo que estaba pasando. Yo con la voz
que casi no me salia de la garganta le contaba la historia, pero ese sefior
seguia afuera gritando, amenazando, cuando de repente yo tenia a mi
bebé cargado y comenzé a convulsionar de nuevo. Esta vez mas fuerte
que por la mafiana. Yo grité: “Ay, mi nifio se muere, por favor ayuden-
me”. Se cortd la comunicacidon. Mis otros hijos también gritaban del
panico, porque el sefior ese les mostraba el changon por la ventana.

Yo le imploraba que por favor se diera cuenta de que mi nifo se es-
taba muriendo y que necesitaba llevarlo a urgencias. El, entre sus gritos
y su arrogancia, me decia: “Embustera, mentirosa, vos lo que querés es
volarte de aqui para llamar a la Policia... y si eso pasa te busco por cielo
y tierra, babosa. Eso es puro teatro”.

Mis nifios estaban recogidos en la pieza para permanecer seguros.
Yo corria de aqui para alla, como una loca, con los nervios a punto de
reventar. Y ahi en ese instante mi bebé hizo como si hubiera expirado,
se quedo sin fuerza a tal punto que pensé que estaba muerto. Senti un
vaci6 tan horrible dentro de mi, que crei que me desmayaba. Me sali6
un grito desgarrador. Corri, tiré el nifio en la cama y sali a buscar un
machete. No me importaba salir a bajarle la cabeza a ese sefior. Iba
dispuesta a todo.

En ese momento sond el teléfono. De nuevo era mi esposo, que se
reventaba de la desesperacion. No supe mas que decirle que el nifio es-
taba muerto por culpa de ese sefior y que yo le pensaba bajar la cabeza
por maldito. En esos instantes, a pesar del impacto de tan fea noticia,

mi esposo me decia entre mis gritos y sollozos: “Mamita, mamita, es-
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pere, escicheme, por favor no lo haga... mira que te matan junto con los
otros nifios. Aguantese un poquito que yo ya voy para alla”. De repente
entre la voz de mi esposo al teléfono y los gritos de esa maldita gente
escuché algo que hizo como un gato. Los nifios me llamaron: “Mami,
mami, el bebé, el bebé”. Tiré el teléfono y corri como loca a la pieza.
Mi bebé se movia y estaba vivo... pensé justo ahi que Dios si me estaba
acompainando.

Regresé al teléfono a tranquilizar a mi esposo. El se habia ido a
trabajar a Copacabana a las cuatro de la tarde, antes de que todo su-
cediera. El también estaba desesperado, sin saber qué hacer desde tan
lejos; no podia dejar su puesto tirado asi como asi, asi que llamé a la
representante de la junta directiva del Bienestar Familiar. Ella me pro-
metid que iria en pocos minutos. Le dije que tuviera mucho cuidado,
pues no alcanzaba a entender lo que estaba pasando en mi casa. Le
conté lo del dinero y coincidid conmigo en que ese sefior estaba loco.
La linea se qued6 muda. No pudimos seguir hablando. Al principio
pensé que se habia caido la linea pero afuera seguian los gritos y las
amenazas de este sefior, sus hijos y sus grupos, dando golpes como
locos afiebrados.

Adentro estaba segura por el momento. Entré a la pieza a ver a mis
hijos, dispuesta a que si se metian por un lado les bajaba lo primero
que asomaran. Al rato se empezo6 a quedar todo en silencio, mientras
este sefior decia: “Yo me voy pero quédense ustedes y vigilen que no
se nos vaya a ir esa hijueputa, malparida... si no consigo lo que le estoy
pidiendo, le hago cerrar esa guarderia”.

En el fondo de la casa yo escuchaba que me llamaban. Yo no salia
ni contestaba, pero la voz insistia. Le pedi a la nifia que no se moviera
de alli y arrastrandome por el piso me fui acercando hasta donde es-
cuchaba mi nombre. Era la vecina de atrds que me decia, en voz muy

baja, que me asomara por la ventana con cuidado. Yo temia lo peor, crei
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que me habian puesto un petardo o una granada. Miré para donde ella
me dijo y vi el poste con las cuerdas telefonicas en el piso. Yo pensaba:
“Me cortaron la linea... seguro me van a bombardear la casa con mis
nifios adentro”. Entonces, la vecina volvié adonde mi y me pidi6 que le
dijera el nimero telefonico de mi esposo. Marco y me paso el auricular
por el techo. Ella ya habia llamado antes a la Policia, pero alla le habian
dicho que a esa zona solamente entraban a recoger mufecos.

Mi esposo me decia que si no habia una forma de salirme del barrio,
y yo le contesté que habia milicianos por todas partes, que era mejor no
salir. Le manifesté que tenia terror porque no sabia lo que iba a pasar,
puesto que me habian reventado la linea telefonica, que lo estaba lla-
mando de donde la vecina de atras. El estaba tan furioso con todo esto
que me dijo: “Tranque todo y no descuide a los nifios, que voy a llamar
a unos amigos. Como no hay teléfono les diré que te den una sefial”.

A eso de una hora, ya era mas de las once de la noche, escuché
unos silbidos como cantando mi nombre. Me asomé, un poco ansiosa,
y si: eran cinco tipos y entre ellos un hermano de mi esposo. Les abri
contandoles lo sucedido. Todos ellos, malhumorados por este incidente,
acordaron turnarse: mi cufiado y otro, adentro, y otros tres, afuera. Mi
cufiado me dijo: “Cufia, duerma un poco que ya nosotros nos encarga-
mos de esto”. Yo les decia que esa gente era muy peligrosa, y ellos me
respondieron: “;Y nosotros qué somos?, vea paisana si a nosotros nos
joden tenemos que joder... nosotros hacemos parte de un grupo de las
autodefensas y hemos venido a limpiar esas ratas de alcantarilla”. Uno
de ellos me decia: “Su cufiado es amigo de nosotros y si le tocan un solo
pelo a la familia de este man le juro que a esa gente le quemamos ese
rancho con todos adentro”.

Yo no hacia més que pensar en todos los nifios que habia en esa
casa, y también en que una solucion tan grave lo Uinico que traeria era
que yo tuviera que irme del barrio, sin mi guarderia, y con toda mi
familia, huyendo quién sabe para donde.
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Me pidieron que les dijera en donde vivia ese tipo y yo soélo les
rogaba que no fuera a hacer algo que hiciera mas dafno. Me dijeron que
me tranquilizara, que solo querian hablar. Entonces se fueron para el
rancho de ese sefior y lo despertaron. Ya era la una de la mafiana del
dia siguiente. Yo no podia darme cuenta de lo que pasaba afuera, pero
si me sentia mas apoyada y sin tanto miedo. Ellos llevaban severas
pistolas y revolveres. No queria peleas con nadie, pero era mi vida o la
de ellos.

Todo esto me parecia un suefio: que por la caida de un nifio se pu-
diera ocasionar tanto dolor y una venganza tan horrible.

Transcurri6 el resto de la noche y hasta me quedé dormida abrazan-
do al resto de mis hijos.






Mi gran sueiio

Rosalba Gonzalez

Desde muy nifia siempre me dicen Rosa.

Vivia con mi familia en la vereda San Rafael, de Envigado. Mi
madre me contaba que cuando que yo tenia seis afios fui invitada con
varios nifios y nifias de la vereda a casa de un sefior rico que se llamaba
Salomon Saldarriaga, quien nos ensefld las vocales; con ¢l aprendimos
mucho: mi maravillosa mama, Virgelina, nos decia que todo lo bueno
que nos ofrecieran habia que aprovecharlo.

Pasaron tres afios y mi pap4, Francisco, nos dejo en la pobreza mas
absoluta. Yo me fui a trabajar a una casa grande y hermosa para acom-
paiar a la sefiora de la casa, que se llamaba dofia Inés Saldarriaga; yo le
servia de compaiiia y pasabamos varias horas en una bellisima biblio-
teca, muy grande, donde habia libros de varios tamafios y otros muy
especiales que estaban protegidos por vidrios. Eran dias muy felices
porque la lectura era y es lo que mas disfruto.

Mi familia la componian en esa época cuatro mujeres, nueve hom-

bres y mi mama. Nuestra vida era tranquila con las cosas buenas que
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el campo nos ofrecia, pero después de que mi papa se fue la vida nos
dio un vuelco total. Para mi fue muy triste el estar lejos de mi familia
cuando me llevaron para la casa de dofia Inés. Yo recuerdo que en esa
casa grande lloré muchas veces porque sentia que mi familia me hacia
mucha falta, pero gracias a Dios la sefiora fue buena conmigo y de vez
en cuando me llevaba a mi casa a pasar unos dias. Con el tiempo enten-
di que el pago que le daban a mi mama por mi trabajo eran dos canecas
grandes de leche, dos bultos de frutas, verduras y un tarro grande de
galletas Saltin Noel lleno de huevos.

Aunque no puedo quejarme de esta época de mi vida, sé€ que nunca
olvidaré la angustia que yo sentia porque no veia a mi familia; esto
jamas marco6 mi vida por el hecho de que mi mama nos ensei6 el gran
amor y el apoyo que uno debe tener por la familia para mantenerse
muy unidos siempre... nos decia que asi hubiera problemas, las cosas
serian buenas mientras estuviéramos unidos. En esta historia de mi
vida laboral no podia faltar el recuerdo de mi abuelo materno, Antonio
Caifiaveral, un personaje como de novela: gordo, precioso, bonachén,
igualito al Papa Noel de navidad, fue un ser que nos am6 mucho y nos
demostraba su ternura de mil maneras. En una vereda de Sabaneta, él
tenia una tienda, que era también cantina y peluqueria, y nos ensefd
a trabajar con ¢l en su negocio, nunca lo olvidaré porque fue algo muy
productivo para nuestras vidas, ya que mis hermanos y yo lo acompa-
fiabamos en ese trabajo.

En el afio 1972, entré a trabajar en un almacén de cadena en Envi-
gado. Fue una experiencia muy grandiosa para mi porque me senti des-
lumbrada con semejante construccion, ya que yo no conocia un lugar
como éste. Alli aprendi a conocer la mercancia y a manejar las cajas
registradoras. El supervisor era un sefior llamado Francisco Cardona;
nunca lo olvidaré porque era un personaje con cara de morboso que nos

hacia propuestas indecentes a todas las trabajadoras ya que usabamos



Testimonios de mujeres trabajadoras 121

un uniforme de falda pantalon a cuadros muy alto, arriba de la rodilla;
yo me sentia incomoda, pero, bueno, tocaba.

Con mi sueldo, que eran quinientos pesos semanales, me alcanzaba
para mercar y comprarles a mis hermanitos menores ropa bonita para
que no siguieran usando los chiros tan feitos.

Mi trabajo en ese gran almacén fue otra experiencia, porque alli
empecé a conocer cucos muy bonitos ya que los que mis hermanas y yo
usédbamos eran de la tela amarillenta del costal donde venia empacada
la harina de trigo en aquel tiempo.

En estos momentos llevo trabajando cuatro afios y medio como ma-
dre comunitaria; me siento muy feliz porque estoy trabajando en mi
casa y puedo estar mas pendiente de mi hogar. Este trabajo es una ben-
dicion de Dios porque no tengo un jefe morboso como don Francisco;
aunque yo trabajé también en varios colegios privados, nunca me senti
mas feliz y contenta que acd; en este trabajo me siento libre como las
aves que cruzan los vientos y como las gaviotas en el mar. Trabajar con
los nifios es muy gratificante, porque ellos son muy amorosos, simpa-
ticos y vienen de hogares donde hay mucho conflicto, les falta mucha
ternura y comprension.

Yo tengo una ilusion muy grande en esta vida y es poder entrar a
la universidad a estudiar pedagogia infantil o una especializacion para
trabajar con nifios que tengan retardo mental y nifios desplazados. Es-

pero que mi Dios me ayude a realizar mi gran suefio.






Monstruo con ojos de seda

Olga Lucia Betancur Sanchez

Voy a empezar a quitarle cascaritas a mi alma. Tal vez no me guste
lo que quede debajo, pero una cicatriz a veces sirve para recordar, que
no eres el resultado del azar, sino el producto de una historia. Contaré
trocitos de mi vida y mi trabajo. Al final, los dos son las misma cosa,
en éste y aquella, se espera mas de lo que se obtiene.

Soy la quinta de una familia de once hijos, vestidos cada uno con
lo que el anterior iba dejando. Mi padre, un empleado bancario con el
corazon copado al lado izquierdo por el sindicato y al lado derecho por
la milicia. De esta ultima heredé un temperamento vertical e inflexible,
pero no tanto como para no darle abrigo a dos mujeres simultaneamente
durante un matrimonio de 47 afios. El descubrimiento de este hecho le
generd un cancer ami madre. Asi los escépticos no crean que el desamor
pueda generar enfermedades. Pero las crea, te mata y te entierra, y actlia
con tal sevicia que si te atreves a resucitar vuelve por ti y te extermina.

Mi espiritu rebelde, se empez6 a manifestar cuando fui campeo-
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na de baloncesto en el Instituto Popular de Cultura del corregimiento
de San Antonio de Prado. Alli, un dia cualquiera, mis compafieras de
juego me pusieron una zancadilla y al caer, el brazo derecho me quedo
en carne viva. Una hora después en el camerino, todos sus uniformes
estaban destrozados. Como es de suponerse fui expulsada del colegio,
y aceptada luego en el CEFA, donde ingresé al magisterio, pues era
para lo Gnico que habia cupo.

Salgo de once, y empiezo a trabajar en el Bazar Guayaquil. Alli
conozco a José y empezamos un noviazgo que me costo cuatro afios de
mi vida. Alli inicia un cuento de hadas, pero sin hadas. Como fumaba,
me pegaba en la boca con sus llaves. Me celaba de manera obsesiva, al
madquillarme, me refregaba el labial.

Empezamos a tener relaciones sexuales y en ellas se tornaba brus-
co, animalesco, humillante, despectivo. Sus caricias, eran afrentas.

Mi padre presiona de manera insistente para que me case y lo hago
de negro, como presagiando que el matrimonio huele a rosas de funeral.

Ya me habia graduado de normalista e ingreso a trabajar en un cole-
gio privado. Alli era profesora de educacion fisica, directora de grupo,
asistente de las maternales. Me toca asumir una serie de responsabili-
dades en la institucion, a preparar clases, y en el hogar a cocinar, lavar
ropa, ordenar y por ahi derecho anularme, auto pisotearme con José
religiosamente a mi lado, contribuyendo seriamente a este propdsito.

“Fea, gorda, bruta, vieja, imbécil, ninfomana”, eran entre otros los
adjetivos que su inmenso amor me desplegaba. Ni para que pensaba en
tener un hijo, segtin ¢l solo me lo daria cuando lo mereciera.

Pero seria muy dramatica si afirmo que todos los dias se portaba
asi. Habia momentos donde su voz era especialmente melosa y suave-
cita. Dos dias antes de cobrar mi sueldo. La fecha en que reclamaba la
prima, y si era la de navidad, se convertia en una cajita de musica donde

solo cabian halagos. Fuera de ello era yo quien asumia los gastos de la
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casa, la que cargaba con todas las obligaciones, era el precio que tenia
que pagar por haberme atrevido a conquistar a semejante personaje.
Mientras tanto, mi José jugaba fltbol, billar, y se estacionaba con los
muchachos del barrio en todas las esquinas.

Paso a la universidad de Antioquia y su rabia, y celos crecen pro-
porcionalmente a sus insultos.

Un dia se antojo de unas botas con punta de acero. Después de
regalarselas empecé a quejarme del encierro, a hacerle ver que me sen-
tia asfixiada. Decidi6 estrenar sus botas conmigo, la fina punta de sus
botas de acero se incrusto salvajemente en mi pierna, causandome un
hematoma cuyo dolor aun duele.

José, queria hacer de mi un macho sin perfume, sin maquillaje,
desalinada, trabajando tres jornadas, asumiendo los gastos del hogar.
Me condujo de la mano al infierno y queria deleitarse viendo como el
fuego iba carcomiendo por pedazos mis entrafias.

Yo solo creia que el mundo funcionaba asi, que en ésta feria de cal-
zado que es la vida, a mi me habia tocado el zapato que mas apretaba.

Hastiada, me financié un viaje a la costa sin su consentimiento. Al
regresar me encuentro con un grupo de muchachos en cueros en mi
casa y a ¢l engarzado en un cuerpo de un chico desnudo en la misma
cama donde se habia consumado el santisimo sacramento del “marti-
rimonio”.

Opté por largarme, no sin antes destruir sus pertenencias e intentar
sacar las cosas que habia comprado con mi sueldo. Pero si trataba de
coger un objeto pegaba un grito: jEso es sangre! jEso es sangre! jEso
es sangre!

Asi que inicamente con mi ropa abandoné la casa, cuyas paredes
me despedian con un letrero gigantesco: “Monstruo con ojos de seda”.

Luego me desordeno, me dedico a saborear las mieles de la liber-

tad y me dispongo a buscar en el sexo y el licor, lo que la vida hasta
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el momento me habia negado. También sigo en el colegio donde los
espejismos, las apariencias y la ostentacion de mis colegas se vuelven
el pan de todos los dias.

Para poder realizar las practicas de la licenciatura, tengo que re-
nunciar al colegio, pues la larga jornada de alli no me lo permite, y co-
mienza un viacrucis por instituciones privadas con salarios mas bajos,
exceso de responsabilidades.

Durante cinco afos me dedico a cubrir licencias de maternidad,
hasta que me convierto en docente por orden de prestacion de servicios,
pagando mi propia seguridad social, descalificandome como maestra,
volviéndome un albaiiil, un pegador de ladrillos en el magisterio. Has-
ta que un dia cualquiera llega el rector y te dice: “No hay caso eres
provisional y ha llegado un maestro de planta a reemplazarte”. Y se
vuelve cotidiano visitar los juzgados para pelear con el Estado, pasar
concursos que no te llevan a ninguna parte pues en el momento de la
entrevista al decir que tu Unico padrino politico es Dios, solo generas
risa. Y es que de verdad da risa ver a una mujer oliendo a tiza durante
veintiocho afios para que todavia la llamen provisional, como si las
necesidades vitales fueran provisionales, como si la dignidad misma
fuese provisional.

Hoy, con 49 afos, y con un solecito de ocho que apenas empieza a
trasegar, puedo decir con Neruda: “Confieso que he vivido”.



Calle arriba, calle abajo

Yaneth del Pilar Martinez

Ana valia lo que valia, pero ella no lo sabia...

Vivia en las calles de arriba, muy arriba, donde solo van los chine-
ros, y de tanto viajar en esos carros injertados se van adquiriendo cuali-
dades de malabarista y Ana hubiera pasado por contorsionista de circo.

Entre sus cincuenta y dos afios, sus manos torcidas de artritis, sus
ojos brillantes y hundidos, habia un asomo en ruinas de una belleza
pasada, una fe y una nobleza de campo que la cuidad no habia borrado.

Ese dia al despertar, como siempre a las tres de la mafiana, se sin-
tio diferente, de pronto tan cansada, con un dolor de espalda como si
hubiera cargado un camello toda la noche, sin ganas de sacar los pies
de entre las cobijas.

La noche pasada habia llovido a cantaros y de seguro la cocina del
rancho se habia inundado otra vez; cuando logro abrir los ojos mirando
el techo de lata recordo que era sabado dia del pago y jzas!, se tiro de la
cama y pensoé entre suspiros hay que hacer lo que hay que hacer.
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Y comenzaba la rutina de cada mafiana, cuando todavia era de no-
che, al levantarse se dirigia a la cocina y se preparaba un café para
despertarse bien con un cigarrillo, se preparaba luego el desayuno y
dejaba preparado el almuerzo a los muchachos, y en un pote que alguna
vez fue un tarro de jabon, se repartia el almuerzo de los muchachos, o
lo que hubiera para pasar la tarde en el trabajo.

Tenian dos hijos que todavia la acompafiaban y estaban en sus es-
tudios, su meta era sacar esos muchachos de bachillerato para que no
fueran como sus otros vastagos que apenas pudieron se convirtieron en
hijos del judio errante.

Trabajaba calle abajo muy abajo, en un taller de confecciones ca-
muflado en un barrio de ricos.

El arte de la costura lo heredo de la madre que se deleitaba haciendo
cobijas de colores en una maquina Singer de polea, y recuerda Ana que
de nifia la casa olia a su madre, y en todos los cuartos estaba su toque
personal con inmensas y bellas cobijas de mil colores. Ana aprendid
alli mismo a hacer vestiditos a sus muifiecas, oficio que le ensefiara la
madre como un juego, porque era de esas mujeres que estan llenas de
puro amor y lo tienen que dar a los otros pues no les cabe en el pecho.
Ese era el tnico recuerdo bello que tenia del trabajo que podia lograr
con sus manos.

Toda su vida habia trabajado en talleres, en cualquier lugar donde
hubiera forma de levantarse la comida. “porque cuando una se casa, se
dedica al marido y ala casa”. Pero cuando el marido solo sabe hacer hijos
y beber “hay que poner a funcionar lo que una sabe hacer”. Decia Ana.

Afortunadamente a los cuarenta afios ya era viuda y cambi6 la cruz
de sumarido porla granriqueza de los pobres, jhijos, para sacar adelante!

Por eso mismo la viuda, por pobre, y por vieja, habia conseguido
trabajo en el taller, porque la patrona decia jesas, las pobres y las deja-

das con hijos! son las mejores obreras que se pueda conseguir. Nunca se
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cansan y no exigen. Porque “cuando la oportunidad escasea hay que tra-
bajar en lo que sea” una no puede dejarse morir de hambre, ni a los hijos.

El taller estaba ubicado en un edificio de casa de ricos, en el primer
piso funcionaban los parqueaderos, en el segundo piso estaba la casona
de la patrona y en el tercer piso estaba construidos varios apartamen-
tos y en uno de ellos, donde habia un patio, estaba instalado el taller.
Bien en el fondo, donde no se sintiera mucho el ruido de las maquinas.
Alli trabajaban otras veinte mujeres. La entrada era siempre a las seis
de la mafiana, y la salida hasta que el cuerpo aguante, porque por mil
quinientos pesos la hora habia que aguantar para poder hacerse una el
salario para la comida.

Pero eso si, la patrona sabia dar &nimos cuando ya veia el cansancio
en las caras de las mujeres. Cuando el reloj iba dando las cinco, decia,
parada en la mitad del taller: “jA ver pues muchachas! ;Quieren plata?
jtrabajen, trabajen!, que aqui a nadie se le regala nada”.

Pero bueno que se le hacia, al menos las tenia afiliadas al Sisben,
porque un primo suyo que era concejal, de muy buena fe, les habia he-
cho el favor de afiliarlas a todas, a cambio de una pequefia colaboracion.

El trabajo de Ana era especial, nadie mas tenia como ella la habili-
dad de colocar cuellos a las camisas.

La rutina de trabajo de Ana no era tan complicada, solo cumplir
con la cuota de produccion. Berta era la encargada de repartir el traba-
jo, todo el tiempo llevaba en sus hombros interminables montafias de
lotes de tela, y reloj en mano recorria el taller. Era una negra corpulen-
ta, que levantaba las montafias de produccion como si fuera plumas,
recogia un bulto aqui y después lo llevaba all4 y si no fuera por el sudor
que todo el tiempo inundaba su frente una pensaria que era un robot.
Nunca hablaba con nadie por recomendacion de la patrona, y su gran
poder era el reloj que siempre llevaba en su mano para contar la produc-
cion por horas que hacia cada una de las mujeres. Ademas del poder del
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reloj tenia las llaves del bafio, lo que hacia que todas le tuvieran respeto
por ser los ojos de la patrona.

Ana sentia lastima por ella. Aunque nunca hablaba, nunca se que-
jaba, nadie sabia nada de su vida, se veia que la pobreza la respiraba
mas de cerquita. Ana cada dia se ponia metas, cada nueva montafia
era un logro que la satisfacia como si hubiera ganado un premio o algo
parecido, solo le colocaba el cuello a la camisa y ya. Era una lucha
cada minuto para cumplir con la cuota. A veces el reloj parecia que se
detenia, otras como si corriera demasiado rapido, Ana luchaba con las
tijeras, la maquina, el calor insoportable, el reloj, sus cayos y la artritis
para cumplir la cuota diaria de produccion.

Mientras tanto en su mente calculaba como iba a hacer para ponerle
tejas a la cocina del rancho, porque ya arreciaba el invierno y los ladri-
llos de la cocina no daban més espera. Pensaba en como conseguir los
zapatos de escuela a Carlitos que ya no aguantaban un remiendo mas,
de seguro todas las horas de trabajo que habia acumulado en la semana
alcanzaria para lo del fiado de la tienda de don Juan y una que otra teja
de lata, y Carlitos, tendria que esperar otra semana.

La semana entrante trabajaré mas tiempo, penso. Y asi se tranqui-
lizo6 al hacer el balance de su economia.

Los sabados la lucha era hasta las cinco de la tarde, y por fin el reloj
hizo algo muy bueno por ella y el minutero dio las cinco en punto.

Le dolia mucho la espalda, y pensé en la mafiana cuando sintid
como una maluquera, y crey6é que de seguro habia dormido mal. Al
momento de levantarse tuvo la impresion de que se le empotraba la silla
de trabajo. Pero ya eran las cinco de la tarde del sdbado, su cuerpo no
daba mas y eso la hizo sentir un poco de alivio.

Después de las cinco el ritual de los sdbados era salir con otras mu-
jeres al patio donde se aliviaba el cansancio entre bocanadas de humo,
chismes y quejas, mientras bajaba una tras otra al segundo piso del
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edificio para liquidar el sudor de otra interminable semana de labores.
Ana esperaba su turno saboreando un cigarrillo como las demas.

De pronto entr6 en el patio una de las mujeres enfurecidas y gritan-
do jotra vez esta vieja inmunda con el mismo cuento! que hasta el lunes
porque hoy no hubo forma.

Todas las mujeres enmudecieron al tiempo.

Porque después de las cinco los sabados, también habia que rezar
para que les dieran completo lo trabajado en la semana.

Ana sinti6 ganas de llorar.

(Por qué todo tenia que ser tan dificil? ;Por qué le tenia que pa-
sar esto ahora que se venia el invierno? Tanta espera, tanto rezo, tanto
trabajo y otra vez caminar hasta las calles de arriba con las manos
cansadas y vacias.

Al corto silencio siguié un murmullo de quejas y rabias.

Una decia “que injusta como si una viniera aqui a gastar la ropita”.
Otra replico, jah, no! Si esta vez es lo mismo el lunes me madrugo para
la oficina del trabajo. Porque casi siempre, cada sabado era lo mismo.

Berta, que estaba en un rincén recuper6 de pronto el don del habla
y se adelanto diciendo. {No mijita! Si usted hace eso, nos quedamos en
la calle todas.

Esperemos, de seguro la patrona no ha terminado de hacerse el
manicure y enseguida nos liquidara el sueldo a cada una.

Ana sinti6 un susto, en sus planes no estaba quedarse sin trabajo a
estas alturas de la vida, al menos todavia no.

La de la idea de ir a la oficina del trabajo era Olga.

Olga era una muchacha joven, menudita, con ojos vivaces, le recor-
daba a las mufiecas a las que le hacia vestidos, habia trabajado antes en
otros lugares solo llevaba tres semanas en el taller, en las noches estu-
dia una cosa como de secretarias, esa si tenia idea de lo que es justo que

le paguen a una. Habia llegado al taller por un raro azar, por que ella
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si tenia futuro, ademas era bonita y sin cargas de tener que mantener
a nadie.

Eso era lo que todas pensaban y fue justo lo que le dijo Ana. —
iMire muchachita!, si usted hace eso, cierran este taller y adonde va-
mos a parar todas jpero claro!, jcomo usted es joven y estudiada, se
acomoda en cualquier parte!, pero a mi donde me van a recibir, mire
que yo ya estoy muy vieja.

A lo que Olga protestd, —Mire sefiora Ana, no es que nos explote,
sino que nos dejamos explotar. Lo que yo digo es que vamos todas jun-
tas a la oficina del trabajo y reclamemos nuestros derechos.

Ana. —jAh, no!, cuales derechos, mientras yo tenga alientos y me
den la oportunidad de trabajar, me sigo levantando la comida.

Olga. —Por eso mismo sefiora Ana, mientras tenga alientos y
(cuéando no los tenga que?

Ana. —Esta Dios nuestro sefior.

Olga. —Si. Pero hasta Dios necesita que se dejen ayudar de vez en
cuando, mientras usted no reclame lo que es suyo, el derecho que se ha
ganado, nunca se va a pensionar.

Ana. —;Pensionar?, ;como asi?

Olga. —;Cuanto tiempo ha trabajado usted en este taller?

Ana. —Doce afios, desde que me dejo el difunto.

Olga. —jAh! jYa! ;Y cuénto tiempo le ha cotizado a la pension?

Ana. —jAh! Yo no sé.

Olga. —Si vio. Eso es lo que yo digo. Estamos gastando el sudor sin
que nos remuneren lo justo.

En la discusion, Berta se habia dirigido al segundo piso de planta,
para poner al tanto a la patrona del pequeiio mitin que se habia formado.

Cuando la patrona entr6 en el patio seguida por Berta, quien pare-
cia un guardaespaldas, volvid el silencio, la sensacion era como si la
conversacion que se trataba fuera pecados en voz alta y hubiera llegado
Dios a callar los pensamientos.
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La patrona estaba llena de rulos en la cabeza y las ufias a medio
pintar, como un payaso que no se ha preparado bien para la funcion.
Porque los sabados se emperifollaba a mas no poder, tratando de ocul-
tar los muchos afios que ya contaba, porque hasta ella, con el poder
que creia tener sobre los destinos de eses mujeres, no podia escapar del
trajin de ser humano.

—:Qué es lo que pasa muchachas? ;Cual es el escandalo, es que no
pueden esperar un segundo?

Olga que estaba en la parte de atras en su conversacion con Ana, se
abrio paso entre todas las muchachas y se le puso enfrente diciendo.

—Pasa lo de siempre, es que la semana es muy larga para irnos sin
un salario justo y usted se aprovecha de nuestra necesidad de trabajo.

Ana se puso palida cuando escuchd esas palabras, hasta le tembla-
ron las piernas como si ella tuviera culpa de algo, o algo malo le fuera a
pasar, de seguro todas habian escuchado la conversacion y ahora la pa-
trona pensaria que ella también estaba de acuerdo con lo que decia Olga.

La patrona se puso enfurecida, la piel morena se torno de un color
amoratado y Ana juraria que por entre los rulos vio salir humo. Nadie
nunca se hubiera atrevido a decir semejante cosa; todas de ver la cara
renegrida de la mujer.

—Desagradecida, es que no aprecian la oportunidad que se les da,
pues si es que se siente mal remunerada, ahi esta la puerta porque aqui
no se le abliga a nadie a trabajar si no quiere.

Olga se empind bien, como un gallito de pelea queriendo ganar
estatura, diciendo, que si no le daba para el lunes lo que justamente le
tenia que pagar, esperaba que en la oficina de trabajo cuadraran bien
las cuentas. Y sali6 del taller asi sin mas. Ana en su enmudecimiento,
penso “esta nifia si que tiene agallas o sabe de lo que esta hablando”.

La patrona dio la vuelta y se quedé mirando a todas, como que-
riendo desafiar alguna otra protesta. Luego se dirigi6é a Ana diciendo,
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en cinco minutos la espero en la casa, el resto baje después que haya
terminado con Ana.

Ana sinti6 que todo se le venia abajo. Cavilaba en su mente, que le
iba a decir la patrona, pero si ella no habia dicho nada ni hecho nada, de
seguro la iba a echar del trabajo, pero si ella llevaba ya mucho tiempo
sirviéndole y siempre cumplia con su cuota de produccion. No, y no,
ella no podia ser tan injusta y si era asi, Ana estaba dispuesta a rogar, a
suplicar, pero ella necesitaba mucho esté trabajo.

Ana baj6 pasados los cinco minutos.

Siéntese dijo la patrona, sefialado con la cabeza una silla que estaba
a un lado del comedor que utilizaba como oficina en el cuarto de San
Alejo. Ana se sentd en silencio. La mujer comenzo su charla diciendo,
mire Anita si usted quiere seguir trabajando aqui tiene que colaborar,
porque sabe que yo tengo muchos gastos con el hijo que esta estudiando
en los Estados Unidos, esta semana voy a abonarle cincuenta mil pesitos
y el martes de la proxima semana le termino de cancelar todo, y ademas
necesito que venga mafiana domingo porque hay mucha produccion re-
presada. Es que hay algunas que se estan poniendo perezosas y no es-
tamos alcanzando a terminar toda la produccion que hay que entregar,
ademas acuérdese que mientras mas horas trabaje mas platica va a ganar.

Ana escuchaba en silencio, teniendo en ese momento sentimiental
al vaivén de un péndulo, sintiendo primero alivio porque ya no la iban
a despedir, después desconsuelo porque esperaba esta vez su pago com-
pleto y otra vez, desconsuelo porque era otro domingo sin descanso los
mismos mil quinientos pesos la hora. En ese letargo, Ana se atrevio a
preguntar por la platica que le habia quedado debiendo la semana pa-
sada. A lo que la patrona respondia. Mire Anita, ya le dije que si usted
quiere seguir trabajando aqui me tiene que colaborar, espérese que el
martes le cancelo todo lo pendiente.

Ademas si se vaa poner en el mismo plan que esa muchacha Olga que
en mala hora la contraté, pues le va a tocar hacer lo mismo que ella irse
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de aqui. Y no crea Anita en todas esas pendejadas que estaba diciendo
esa muchacha de la oficina del trabajo, usted sabe que lo que yo hago es
darles a todas la oportunidad de trabajar, ademas mirese Anita que usted
ya esta entradita en afios. Colaborémonos, mafiana la espero tempranito.

Ana asintié con la cabeza, estird la mano para recibir los billetes
que le tendia la mano de la patrona, recogi6é su mochila en la que lle-
vaba el pote de jabon con sobras de arroz y un delantal viejo, sudado y
transparente por el uso.

Ana bajo las escaleras del edificio como en trance, estaba muy can-
sada para sentirse triste, salio a la calle con la mirada al piso y comenzo
a andar, llevaba ya muchos pasos arrastrados cuando alz6 la vista, se
encontr6 de pronto en una calle diferente, que nunca habia caminado.
Y penso, jme perdi, por dormida! Habia entrado sin darse cuenta en un
bulevar de almacenes, con vitrinas bellisimas, los espacios eran am-
plios y la gente de alrededor toda era bonita y la miraban como un ani-
mal raro, estaba en un lugar tan bonito, nunca se imagind que existiera
un techo tan alto tan parecido el cielo de verdad, se le habia olvidado el
hambre que llevaba, hasta que lleg6 a su nariz un olor exquisito, voltid
para mirar y vio un carrito precioso decorado con los antiguos trenes,
alli habia una mujer joven, muy bonita, bien vestida que vendia una
comida como mexicana o algo asi, para sus adentros se dijo, ya podre
darme ese gusto. Se dio media vuelta para deshacer los pasos que la
habian llevado hasta alli. De pronto, llamé mucho su atencion ver en
una vitrina, sobre un maniqui que parecia el hombre mas bello de mun-
do una de las camisas que confeccionaban en el taller. Se acerco con
los ojos bien puestos sobre el vidrio, la camisa que ella habia elaborado
junto con las otras compafieras en el taller. Sintié de pronto un orgullo
al pensar que de alguna forma ella hacia que esos hombres tan bonitos
se vieran todavia mejor.

Le dio curiosidad saber cuanto costaba la camisa en ese almacén
tan elegante y entrd. Una de las vendedoras se acerco a ella.
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(Puedo ayudarle en algo?. ;Esta perdida?

Ana, respondio. No nifia muchas gracias solo quiero saber cuanto
cuestaestacamisa. Lavendedoralareparodearribahaciaabajo,mirandola
condesconfianzay viendo conelrabillode ojolamochilaquellevaba Ana
en sus manos. La vendedora le contestd haciéndole sefias con la cabeza
al vigilante que estaba enfrente. Esa camisa cuesta doscientos cincuen-
ta mil pesos.;jComo!? ;Cuanto? Al momento lleg6 el vigilante dirigién-
dose a ella. Sefiora, ;puedo ayudarle? ;Esta perdida? Ana cerrd la boca
que se le habia abierto con el asombro. No. Muchas gracias. Ya me voy.

Era de no creer, con lo que valia una sola camisa de esas le hubiera
pagado el trabajo que ella hacia con los semanas de interminable sudor.

Sali6é de aquel lugar encamindndose a su rancho, en las calles de
arriba, muy arriba, desconsolada, cansada, con sus pequeiias ilusio-
nes pisoteadas. Lo nico que queria era sentirse una persona, valorada
en su inmenso cansancio, nadie le agradecia su esfuerzo, a nadie le
importaba su suerte mientras cumpliera una cuota, mientras llenara
los bolsillos de alguien con su sudor, ni siquiera aquella vendedora,
mirandola como ciudadana de tercera la habia dejado admirar su obra
ya terminada.

Pensoé en Olga y sintido miedo de sus palabras, esa nifia si sabia de
lo que hablaba, ahora no tenia fuerzas, solo obligaciones y hambre.
Sinti6 miedo de ser una esttpida, y de no tener mas remedio que seguir
siéndolo. También penso en todas los afios que habia dejado atras, sin
“reclamar lo suyo”. ;Qué se podia hacer ahora?.

No, la patrona no les hacia ningun favor y ella a su edad, también
entradita en afios seguiria los pasos de Olga.

Cuando lleg6 al rancho la recibi6 Carlitos con una sonrisa, le dio un
abrazo y un beso. Ana sinti6 reconfortada la vida, si no fuera por este
ultimo recuerdo que le dejo el difunto, que seria de ella.

Carlitos mirandola con una cara rara, como de muecas le dijo,
mama se cayo la cocina del rancho.



Alguien viola mis derechos
Luz Marina Restrepo Bernal

No soy una fiscal mediocre. Comencé a trabajar en la Fiscalia Ge-
neral de la Nacion el 18 de diciembre de 1992. Un mes después empecé
a estudiar. Hice un posgrado en ciencias forenses y criminologia y al
mismo tiempo hice el de derechos humanos; cuando terminé estos, es-
tudié derecho penal y criminalistica; también me gradué de psicologia
social comunitaria y ahora estoy en el tercer semestre de comunicacion
social comunitaria.

Durante dos afios, vivi en Turbo y alli mi vida cambi6. Por la vio-
lencia de la region vi mas muertos de los que cualquier ser humano
puede soportar. El dia de mi cumpleafios, por ejemplo, recibi como re-
galo el levantamiento de veintidos cadaveres en la vereda El Tres: todos
tenian tiros de fusil, pero cada cuerpo mostraba una crueldad diferente;
auno le faltaba la cabeza, a otro las dos piernas, otro tenia los genitales
sobre el vientre, en fin es lo que en derecho penal se llama sevicia.

Ademas de la crueldad que vi, en Uraba yo tenia que vivir sola. No
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podia demostrar que tenia familia pues por mi cargo de fiscal, mi hija y
mi mama correrian peligro. Tampoco puedo decir que tenia alguna ami-
ga alla, pues toda la gente que conocia vivia con miedo de acercarse a al-
guien como yo... ellos creian que la Fiscalia era la que ordenaba la muer-
te de muchas personas y que estdbamos aliados con los paramilitares.

La soledad, el miedo y el dolor de vivir en Turbo acabaron con
mis nervios. Me mantenia estresada todos los dias y por las noches,
cuando podia dormir, tenia pesadillas. Comencé a sentir un dolor muy
fuerte en el oido izquierdo y se me subia y bajaba la presion por lo que
me hospitalizaron varias veces. Por todos esos problemas de salud me
trasladaron al municipio de Andes.

Alli siguieron mis dolores, que no podia calmar con ningun medi-
camento. El médico que me atendi6é en Andes pidid mi historia clinica
y vio que requeria de una cirugia para aliviarme del dolor en el oido;
entonces me remitié a Medellin, al hospital San Vicente de Paul. El
nuevo doctor me preguntd por mi oficio y por mi lugar de trabajo; se
quedo mirandome y dijo: “yo odio a los fiscales”. Después revis6 todas
mis radiografias y dio su diagndstico; me dijo: “usted en el oido no
tiene nada, usted esta enferma de la cabeza. Déle gracias a Dios que
vino donde la vamos a aliviar”. En ese momento me senti confundida
porque crei que el médico no sabia nada y que yo iba a seguir de hospi-
talizacion en hospitalizacion. Sin embargo, comencé dos tratamientos:
uno en donde tomaba muchas vitaminas y hacia ejercicios para calmar
el dolor en el oido y en la mandibula; y otro con el psicologo, que me
diagnostico un estrés agudo y un trastorno de ansiedad.

La ansiedad yo la calmaba comprando todo tipo de cosas: zapatos
que no eran de mi talla, ropa que me quedaba grande, cocas plasticas...
donde estaba la palabra promocion ahi estaba yo. Me gastaba la plata que
no tenia y llené el cupo de cuatro tarjetas de crédito. Como tenia tantas

deudas acumuladas los abogados de varias empresas de cobranzas em-
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pezaron a llamarme, a perseguirme por donde quiera que yo iba y me
amenazaban con embargarme. Esa situacion me tenia desesperada. Mi
salud mental cada vez estabapeory yo yano podia con el estrés. Comencé
a tomar valium para calmar los nervios y poder dormir, por lo que mien-
tras trabajaba me mantenia dopada, sin mis cinco sentidos completos.

Ese momento de mi vida coincidié con el cambio de director sec-
cional de fiscalias. Yo sabia que eso podia significar un traslado. El
psicologo me habia recomendado llevar a mi familia a vivir conmigo
en Jardin, Antioquia, pero si me trasladaban yo no podia arriesgar la
estabilidad de mi hija, que tenia trece afios ni la salud de mi mama.
Por esa razdén fui donde la directora entrante, doctora Marycella Ruiz
Gomez, para pedirle que no me trasladara. Ella me prometio que no lo
haria al menos por un afio, por lo que tomé la decision de llevarme a mi
familia. Sin embargo, un mes después recibi la orden de trasladarme a
Ciudad Bolivar, un pueblo que era cercano a Jardin, pero que tenia mu-
chos problemas de orden publico: todos los que trabajaban en la fiscalia
de alli tuvieron que irse por amenazas contra su vida.

Me fui para Ciudad Bolivar y alli mi situaciéon empeord. Por una
parte mis gastos se incrementaron, ahora debia responder por dos ca-
sas, una en Jardin, Antioquia y otra en mi nuevo pueblo. Por otra parte
yo me sentia perseguida a toda hora, debido a que alli la fiscalia no
era bien vista, pues se habian cometido muchas injusticias contra la
gente y de eso culpaban a la fiscalia. Comencé a tener alucinaciones:
veia que una piedra se me convertia en persona, que los carros en la
carretera volaban sobre mi. También sofiaba cosas horribles como que
me descuartizaban o me secuestraban. Todo el tiempo estaba nerviosa
y empecé a aislarme de la gente. Ya no queria hablar con nadie, no
queria trabajar, no me sentia capaz de salir a la calle. Ni mi familia ni
yo sabiamos qué hacer.

Por ese traslado a Ciudad Bolivar yo me senti engafiada por la di-

rectora seccional de fiscalias de Antioquia. Le escribi una carta recla-
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mandole por la promesa que me habia hecho y que habia incumplido.
También empecé a escribirles cartas a muchas entidades que yo creia
me podian ayudar en mi situacion. La presidenta del Copaso, organis-
mo de promocion y vigilancia de las normas y reglamentos de salud
ocupacional dentro de la empresa, doctora Beatriz Pefia fue la tnica
que me oyo6. Fui evaluada por la aseguradora de riesgos profesionales.
Me diagnosticaron un estrés agudo y recomendaron mi traslado inme-
diato a un sitio donde tuviera atencion médica completa. La directora
contesto a esta peticion que asi se haria, pero cuando el Fiscal General
de la Nacion nombrara personal. Yo sabia que eso era poco probable vy,
de alguna manera, me resigné a seguir trabajando en donde estaba; en-
tre otras cosas, porque tenia fama de conflictiva y no queria tener mas
problemas con mis compaiieros.

Al poco tiempo, por los efectos de la droga psiquiatrica que toma-
ba, tuve un accidente de transito que me dejo en silla de ruedas por seis
meses. Me quebré la cadera, y me dafé la pierna derecha. Otro proble-
ma para mi lista de problemas.

Segui callada viviendo en Ciudad Bolivar, en donde tenia que asu-
mir todos mis gastos médicos. Alli los paramilitares me amenazaron
porque uno de ellos cayé detenido. La policia se dio cuenta de que me
iban a matar y al otro dia yo estaba empacando mis maletas para ir a
cualquier otro lugar. Me trasladaron para Giradota donde vivi dos afios.

Aunque alla yo seguia con mi enfermedad, estaba mas tranquila
porque quedaba cerca de los médicos y porque podia tener a mi familia
conmigo. Todo iba bien hasta que me meti con un intocable del pue-
blo, que estaba protegido por politicos muy influyentes e incluso por
el nuevo director seccional de fiscalias de Antioquia, doctor Francisco
Javier Galvis Ramos. Se trataba del robo de una herencia. Para que yo
no siguiera investigando de donde venia el agua del rio me traslado

para Marinilla.
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En este nuevo pueblo por ser de clima frio me dolia mucho la pier-
na, tanto que a veces tenia que llevarme para la oficina una cobija tér-
mica. Pero ese no fue el problema mayor. Alla confirmé que la fiscalia
estaba llena de gente corrupta y que no se podia actuar como decia
la ley sino como lo ordenaran los superiores de turno. Otra vez quise
meter a la carcel a alguien que le debia a la justicia, pero otra vez no
me lo permitieron. Hice todo lo que estaba a mi alcance pero lo inico
que gané fue que me trasladaran otra vez. Esto lo hacen cada vez que
quieren arrebatarle a un fiscal algun caso para que no lo investigue y
todo queda en la impunidad.

Rionegro fue la nueva parada, otro pueblo de clima frio. Alli s6lo
duré un afo. Hubo una reestructuracion de la fiscalia que contempla-
ba que donde sobrara personal éste fuera llevado adonde faltaba. En
Rionegro se necesitaba mas gente, por lo que todos pensamos que no
seriamos trasladados. Cual fue mi sorpresa cuando recibi la resolucion
de mi traslado a Apartadd. Entendi que se trataba de colocar a alguien
mas en mi puesto, como un favor politico.

Tuve mucho miedo de irme otra vez para Uraba. Me acordaba de
todo lo que vivi en Turbo y a eso se le sumaba que yo habia sido ame-
nazada por paramilitares en Ciudad Bolivar. Reclamé que no me tras-
ladaran, entre otras cosas porque alla no llegaba mi seguro de salud.
Como me negaron mi pedido empaqué mis maletas y me fui, no tenia
otra opcidn, pues en caso contrario me investigarian por abandono de
cargo.

En Apartad6 volvi al infierno. Me volvi a enfermar de los nervios
y el dolor en la pierna se volvié mas fuerte. La oficina quedaba en un
sexto piso y teniamos que trabajar con las ufias. De mi bolsillo compré
un computador que todavia estoy pagando, tenia que darle a mi asis-
tente los pasajes para que fuera a realizar las diligencias a la carcel;
debia comprar las cintas para la impresora y hasta pagar para que me
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hicieran el aseo; el trabajo era demasiado, mucho mas que en cual-
quier otro despacho que me hubiera tocado, y pagué toda la papeleria
que requiere una oficina para funcionar. Me volvi a llenar de deudas y
terminé viviendo en un barrio miserable. Recuerdo que una noche en
que me enfermé mucho no tenia ni para pagar las urgencias y un amigo
tuvo que conseguir dinero prestado para pagar la cuenta del hospital.
A mi familia en Medellin la tenia practicamente abandonada, viajaba
cada dos o tres meses. Traté de sobrevivir como pude: de dia trabajaba
en la fiscalia, de noche daba clases en la universidad; los fines de sema-
na también pintaba ceramicas y trataba de ahorrar cualquier peso que
conseguia.

Todavia no sé a ciencia cierta por qué de un momento a otro ya no
me querian en Apartadd. Cada caso que caia en mis manos lo investi-
gaba hasta las Glltimas consecuencias. Un dia alguien fue a mi oficina,
dijo que era de la policia y tomd del escritorio una coca de celular que
estaba ahi. A los pocos dias me enteré de que yo tenia una investigacion
penal en mi contra, porque supuestamente, me habia robado ese y otro
celular y los tenia escondidos. En ese momento yo pensaba en todo lo
que yo habia comprado para que la oficina funcionara, sin que me pa-
garan un solo peso.

Por la misma investigacion me trasladaron para Arboletes. A ese
pueblo no he podido ir a trabajar pues por todo el estrés que me pro-
dujo la investigacion en mi contra, tanto mi salud mental como fisica
empeoro mas de lo que estaba. Estuve hospitalizada en una clinica psi-
quiatrica hasta hace poco tiempo. Cansada de soportar tantos atrope-
llos instauré una tutela por el derecho a la salud, pero no se tutelaron
mis derechos porque habia sido trasladada a un municipio donde tiene
cobertura de la EPS —Ilo que no ocurria en Apartad6— y como la ARP
es la que me tenia en tratamiento con ocasion del accidente de trabajo
ellos me facilitaron el transporte, y ademas el traslado obedecio a las
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investigaciones en mi contra. Mi problema de salud lo empeora subir y
bajar escalas, desplazamientos largos, el clima y estar sometida al frio-
aire acondicionado o ventilador. ;Quién puede vivir en altas tempera-
turas sin utilizar aire acondicionado o ventilador? Nadie. Y que ademas
mentalmente y por los medicamentos psiquidtricos que tomo —rivotril,
eduxon y fluoxetina— no me siento capaz de tener investigaciones a mi
cargo, ni mucho menos decidir sobre la libertad de un ser humano. Para
este momento siento rabia y odio hacia la justicia. ;Como adelantar una
investigacion contra una persona, cuando yo misma he sido victima
de la injusticia? ;Podré hacerlo viendo la forma como en Colombia
se manipula la verdad? ;Podré ser objetiva en mi labor cuando siento
asco por lo que hago y desde mi interior deseo nunca mas volver a ser
fiscal?

Después de eso me la he pasado incapacitada, con la zozobra de mi
situacion. Han sido tres meses en los que, a pesar de tanto dolor y tantas
injusticias, he estado buscando una salida definitiva a todos mis proble-
mas. No me ha cansado de mandar cartas, poner tutelas y pelear porque
alguien me escuche y por fin se haga justicia. Todo este tiempo he es-
tado esperando a que me reubiquen para poder someterme a tratamien-
tos completos que mejoren mi salud. También he pensado en muchas
cosas; la mas importante es que si todo esto le pasa a alguien como yo
que conoce las leyes, qué no le pasara a cualquiera que apenas sepa leer
y escribir. Nadie estaria preparado para ser maltratado, ni para soportar
la forma tan cruel como las personas son violentadas. Todos somos un
registro, solo eso, nimeros y tramites que no tienen fin. Trabajar en la
Fiscalia General de la Nacion se convirti6 en la constante violencia a
mis derechos fundamentales como mujer trabajadora. Un infierno de
dolor y de injusticias constantes. Se volvio mi historia de vida.






Y pilaron sobre mi

Ana de Jesus Silva Vargas

Memoria de un dia de trabajo doméstico infantil

Cuando yo era una nifia me ponian a hacer todos los oficios de la
casa, dizque para que aprendiera a ser mujer; estas labores de casa eran
muy pesadas para una nifia de ocho afios como lo era yo: me tocaba
madrugar con mi mama para ayudarle a despachar a los trabajadores
de la finca, teniendo que moler de cuatro a cinco kilos de maiz; amasar
y armar por lo menos treinta arepas grandes para el diario; luego debia
salir a buscar agua a una cafnada y llevarla hasta la casa para el gasto
del dia; mas tarde debia ir al monte por la lefia para cocinar. Otra de
mis actividades diarias era llevar el almuerzo de los trabajadores a los
cultivos, alimentar a los cerdos y arriar las vacas hasta la casa para
ordefiarlas.

Teniendo en cuenta que todavia existe el machismo en muchas per-
sonas que no valoran el trabajo de las mujeres y de las nifias en la casa,
y que no quiero que siga el atropello contra las nifias, voy a contar lo
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que un dia me pasé a mi. Cuando yo tenia mas o menos ocho afios, en
1961, un dia como muchos otros, mi mama se fue para el pueblo a ven-
der huevos y tomate del pequeiio, porque en los arados donde mi padre
cosechaba maiz y frijoles, nacia mucho tomate del 4cido; en el pueblo
le encargaban mucho para hacer tamales y alifiar la carne y ella cada
quince dias bajaba con un canasto lleno sobre la cabeza y los vendia,
para comprar lo que necesitaba y me compraba a mi también, en ese
tiempo los zapatos que se usaban eran de caucho y pléstico, esos eran
para mi y alpargatas de cabuya para salir al pueblo, —decia ella que
porque no le calentaba mucho el pie—, pues en ese calor tan fuerte de
Santafe de Antioquia, ese era el zapato mas fresco. Mi padre no sabia lo
que era comprarnos nada, para €l lo mas importante era la comida, por
€so ni mama compraba para ella y yo, y el salia a pie pelado.

Esa vez se fue y me dejo cuidando la casa. Yo tenia que pilar maiz
para hacer las arepas para el otro dia. Yo como pudiera colocaba bancas
y troncos de madera porque no alcanzaba el pilon para pilar el maiz.

Se me remojo6 el maiz en el pilon... una pequena no piensa como
adulto y mas en ese tiempo que apenas estaba empezando a conocer
como se hacian los destinos. Yo veia a mi mama que pilaba el maiz y de
ahi hacia muchas cosas, como por ejemplo la mazamorra, harina para
hacer hojaldras... yo también estaba ensayando como hacer los destinos.

En esas estaba cuando de repente llegd un sobrino de mi papa, o sea
primo hermano mio; vio que yo estaba sola y empezo6 a decirme una
cantidad de cosas que yo no entendia. Me hizo retardar la pilada... yo
no entendia lo que me queria decir... yo creia que me iba a acompafiar y
que tal vez me iba a ayudar con la pilada del maiz, pues no era asi...

Soélo hoy entiendo que lo que queria era abusar de mi nifiez.

Lo que yo no le puedo perdonar a ese fulano fue que me hizo casti-
gar muy fuerte; fue que me cogiod cargada y me llevo a la pieza, y como

¢l tenia mas fuerza que yo, me estaba maltratando mucho y empecé a
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gritar, €l me iba a tapar la boca y en ese momento llegdé mi hermano
mayor que estaba trabajando.

Yo avergonzada y con miedo me puse a pilar y ya no pilaba nada: se
quebro todo el maiz. Mi hermano empez6 a regafiarme y yo con miedo
y rabia le daba duro al pilon y todo se volvié harina... sirvid sélo para
comida de los cerdos.

El empezo a conversar con mi hermano y a reirse de mi porque era
muy conchudo y burlén...

Al rato se fue para su casa y en el camino se encontrd con mi papa
y le dijo que yo estaba sola y que habia conmigo otro hombre y que yo
estaba jugando con ellos. Y €l se saco en limpio.

Mi papa le preguntd: “(Si?, ¢y usted porqué sabe?, ;o era usted el
que estaba alla? Cuando Rosa Amelia y yo saliamos no necesitamos
cuidanderos como usted, que vengan a esculcar las cosas ajenas”; y
como el era tan intolerante y burlén empezo6 a reirse de él. Entonces mi
papa lleno de rabia se sigui6 para la casa.

Ya mi hermano me habia dado una “cueriza” con un zurriago de
cuero con que se espantaba a las gallinas de la cocina cuando entraban
a buscar comida y le estaba echando todo el maiz a los cerdos. Yo esta-
ba en la cocina calentandoles agua para que se lavaran las manos y los
pies antes de sentarse a comer, mientras acababa de pasar el ardor de
los juetazos que mi hermano me habia dado.

Mientras tanto, al otro lado del filo que habia frente a la casa, estaba
el primo poniendo cuidado; cada vez que yo salia de la cocina al patio a
entrar la lefia o sacar el agua, el gritaba y boleaba el sombrero para que
mirara y hacia musarafias y se burlaba.

Mipapapregunt6: “;Y aaquellaquéle paso?, ;por qué esta llorando?”

Mi hermano no le respondi6 nada.

Yo le dije: “Lalo me pegd”

“Y eso por qué?”, preguntd de nuevo mi papa, pero como por di-
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simular , porque ya tenia en su cabeza todo lo que su sobrino le habia
inventado. Me cogi6 con un bejuco que llamaban “rompe ropa” y me
dio otra paliza. Y mientras me pegaba me preguntd: ;Ddonde esta su
mama?

Yo respondi que se habia ido para el pueblo; y él mas duro me daba,
hasta que me levantdé ampollas de sangre en el cuerpo, mientras decia
que lo que me faltaba era cortarme el cuerpo con una cuchilla para va-
ciarme las ampollas que me habia levantado con el juete ese dia...

Al final del dia me dijeron: “Acuéstese ligero que mafiana nos tiene
que despachar el almuerzo”. Y yo sin saber como hacer para despachar-
lo, pues siempre estaba pequefia; entonces me puse a entrar lefia para la
cocina, para que no se fuera a mojar y asi poder prender el fogon.

Me quedé durmiendo en la cocina en unas esteras que habia para
secar el café, no fui a la pieza a buscar la carne para madrugar.

Esa noche me acosté con dos pelas y la ultrajada del primo encima.

Me acosté a media noche... fue un dia inolvidable para mi.

Al otro dia, como mi papa madrugaba mucho, se levantd primero
que yo y me encontro acurrucada en la cocina, tapada con unos pedazos
de trapo con que se cargaba la lefia; parecia una habitante de la calle.

A eso de las cinco de la mafiana se levanté mi hermano y me pre-
guntd que si ya estaba listo el despache.

Yo le dije que no, que me habia cogido la tarde.

(Entonces qué va a hacer?, ;va a seguir jugando con todo el que se
le atraviese?

Le respondi que no. ;A donde hay que ir a llevar el almuerzo?

Y me contestd con rabia como siempre, ;No sabe donde?

Pero como habia varios arados yo no sabia cual de todos era... y
mortificada me puse a hacer el almuerzo, y ¢l después me hablé de un
lugar y se fue para otro; por eso cuando llegué no lo encontré y me toco

andarmelos todos hasta que lo encontré. Me peg6 tremendo regafio y
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casi me pega otra vez porque llegué tarde y no me tir6 el almuerzo en la
cara porque sali corriendo para la casa sin esperar los trastes siquiera.

En el camino de regreso me encontré con una culebra muy grande;
y ese fue mucho el susto que me dio.

Por la tarde cuando ellos llegaron, me parecié mucha gracia con-
tarles; pero ellos me respondieron: que si es mucha cobardia... maldita
sinvergiienza, ojala la hubiera picado para que se acabara de una vez
este estorbo del medio.

Por esto le cogi mucha pereza y odio a mi hermano. Porque él no
se concientizaba de sus errores y también porque mas adelante quiso
abusar de mi como lo iba a hacer el sobrino de mi padre.
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