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Presentacion

Por tercer afio consecutivo las mujeres han asumido el reto de re-
velar sus secretos, para hacer de ellos una historia escrita, publica y
publicable, que exorcice dolores, que ensefie lecciones y que diga basta,
no mas violencia contra las mujeres.

En el inicio fue una idea, un murmullo que hoy se hace voz fuerte
y valiente de las mujeres que escriben sobre si mismas. Este texto, co-
rresponde a los escritos presentados en la tercera version del Concurso
Voces y Silencios: Testimonios de Mujeres Trabajadoras, convocado
por la Corporacién Educativa Combos y la Escuela Nacional Sindical.

Este concurso se ha convertido en un rito de la escritura femenina,
realizado por mas de 100 mujeres que han asumido la aventura de con-
tar una parte de su historia, poco a poco fueron buscando en la memo-
ria de los dias, hasta seleccionar aquella narracion que diera cuenta de
como ha sido su trabajo.






Mirando las historias

Hay un silencio anterior a estas palabras, la historia laboral vital en
construccion sobre el desarraigo; y aparecen entonces cuchillos utiliza-
dos como pluma de escribir con el resultado final de una catarsis.

Cuando brotan las palabras, dicen, denuncian el olvido familiar y so-
cial,searrancanconellaslagarraaferradaal cuello, el ahogodel abandono
del ser, contado de primera mano por las que sobreviven para escribirlo.

Historias entretejidas de pobreza, injusticia, abusos, bajas pasiones,
amor y desamor, con un comiin denominador “el afan de ser utiles, pro-
ductivas" para ellas y sus familias, el afan de ‘ser’ y significarse. Estos
relatos se constituyeron para algunas en la unica oportunidad de nom-
brar lo innombrado, de sacar el dolor guardado en el cuarto oscuro, la
primera y Unica oportunidad de denunciar o arrancarse de la intimidad
la herida del paso del tiempo por sus cuerpos.

Aqui no hay juegos imaginarios, es la hiel en concreto que se ha
endurecido a golpe de vida. Movimientos que pudieron permanecer en
secreto, que tienen que cumplir la mision de iluminar el camino de
otras a las que abriran los ojos para que no se repitan y repitan las mis-
mas historias, para poner voz en las que vienen detras, en las que ya lo
estan viviendo.
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El proceso de este concurso serd una influencia necesaria para las
que van caminando o van comenzando a pisar sobre las mismas pisa-
das.

Es un privilegio leer de sus vidas, el empefio, el entusiasmo del des-
garramiento en estos relatos, mision nada facil para quienes las guiaron
y para quien en ultimas se entrega a narrar.

Como no es tarea facil calificar los resquicios internos de expe-
riencias y realidades personales, me apoyo en la manera de contar con
coherencia, de denunciar, de hacer interesante el brazo partido de la
lucha diaria, la capacidad de levantarse de las cenizas y los duelos, de
cambiar sus vidas con hechos, antes inmersas en polvaredas.

Marta Patricia Mesa
Poetiza. Integrante del jurado calificador
2008



Acta de premiacion tercera version

Medellin, 19 noviembre de 2008

Siendo los 12 dias del mes de noviembre, se reunieron en las instala-
ciones del Jardin Botanico de Medellin, a las 10:00 a.m., Aura Lopez,
Marta Patricia Meza y Luisa Maria Ramos, para deliberar con respecto
a los escritos ganarores del concurso “Voces y Silencios”, en su tercera
version, realizado por la Escuela Nacional Sindical y la Corporacion
Educativa Combos.

Después de la deliberacion, se decidié premiar a los escritos que por su
testimonio y muestra de fortaleza, ademas de tener una buena calidad
literaria, llevaron el mensaje y dieron testimonio de las vidas de estas
mujeres trabajadoras.

Cabe aclarar que todos los escritos cumplen con estas caracteristicas,
por ello la dificultad de la decision.

Siendo las 10:40 a.m., se llego a la resolucion final en donde los escritos
favorecidos fueron los siguientes:
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Menciones de Honor:

* Historia de una mujer que le ha tocado enfrentar la vida sola
Marta Lucia Cardona, Guerrera.

* Lavoz de Maria Esperanza
Lilina Serna, Lyan

Escritos ganadores

e Tercer lugar:
El llanto de mis recuerdos
Florentina Galeano

* Segundo lugar:
Lo que el tiempo se llevod
Margoth Zapata, Colibri

e  Primer lugar:
Amasando mi vida
Mary de las Mercedes Mejia, La Tia

Firma quien actu6é como secretaria:

Luisa Maria Ramos
Jurado



Categonia
Muyeres trabajadoras
hablan de si mismas






Amasando mi vida

Mary de las Mercedes Mejia Alvarez

Mientras escuchaba a mi madre gritar, comprendi que la vida no
iba a ser facil para mi. Seguramente la tragedia es un camino que se
transmite de generacion en generacion. Cada grito anunciaba las fuer-
zas que yo tendria que sacar de adentro cada vez que la existencia me
quisiera dar un puntapié. Asi, entre gritos, me hice nifia. Me gritaban
para que empezara a ganarme la vida, gritaba mi madre por el dolor
que la azotaba, gritaba yo para que me compraran empanadas, me gri-
taba el mundo para que recordara que habia nacido tras la franja que
sefiala la pobreza.

A mi mama le dio por renunciar a éste mundo cuando yo cumpli
siete afios.

Mi papa se tiro al alcohol sin utilizar salvavidas, y empez6 a ahogar
su pena en el aguardiente, sin darse cuenta que era €l quien se esta-
ba ahogando. Opt6 por renunciar inmediatamente a la sobriedad, pues
desde ese momento solo mir6 el mundo con ojos de borracho.

Yo por mi parte también despedi mi nifiez. Me prohibi jugar, mon-
tarme en cuentos de hadas, pues la realidad s6lo me mostraba su mejor
cara de ogro. Me convenci a regafiadientes que para no desaparecer
tenia que enfrentar ese ogro.

13
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Asiqueamasémilesymilesdecirculosqueterminabanestampillados
en un plato, les llené su barriga con cuantas papas podia conseguir, y las
lancéal aceite,dondeardiande lamismamaneraque misilusiones denifia.

Entre empanadas blancas y amarillas, sin darme cuenta, me iba ha-
ciendo mujer; amasandome yo misma, moldedndome con la confianza
de que algo muy grande tenia que suceder, para librarme de este destino
ceniciento. jY claro que aparecian cosas grandes!: grandes dificultades,
grandes responsabilidades, grandes decepciones.

Aunque no pude darme el Iujo de estudiar, si tenia que financiarselo
a mis hermanas. Cada cuaderno significaba cinco naves flotando en
la manteca caliente. Cinco posibilidades menos de ser esa mujer que
alguna vez sofié, cuando atn vivia mi madre.

Entre fritos, envueltos y envios, descubri el amor. Ese amor que
te hace sofiar con amaneceres imposibles. Amé con tal intensidad que
hasta crei por un instante que podria hacer del trabajo una aventura.
Pero el ogro no olvidaba sacar sus garras y exhibir sus dientes. Y me
hizo gritar, con esos gritos a los que, supuse, ya estaba genéticamente
acostumbrada.

El amor se quité su vestido de fiesta al descubrir que estaba en
embarazo, y salio corriendo en busca de amores menos compromete-
dores.

Y la aventura se volvioé pesadilla. Empiece a madrugar para com-
prar los materiales, a cocinar el maiz, vaya a la revuelteria' a conseguir
los materiales para el guiso, caliente el aceite, arme, frite, empaque,
venda, reparta. Para evadir la tristeza empiezo a inventar empanadas
con figuras de animales que me ayudaran a atraer clientela infantil:
gallos, perros, cabras, jirafas, leones, todos chamuscandose en la paila.
Sin percatarme como, mis dedos empezaron a tomar el color de las
empanadas.

Lo que hasta ese momento me habia dado para sobrevivir, se vuel-
ve insuficiente, asi que empiezo a doblarme, a rebuscarme, a reinven-

1.  Almacén de venta de viveres, ubicada en los barrios populares en Colombia
(N. del E.).
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tarme. Empiezo a hacer rifas, a vender productos de revistas que en
muchas ocasiones termino pagando yo misma, a buscar trabajos por
temporadas en los almacenes. A ayudarle con el aseo a las vecinas mas
proximas. Todo, para que ese nifio creyera que uno viene al mundo es a
jugar. No sabia, y en realidad no tenia por qué saberlo, que a esta tierra
se viene es a luchar desde que eres un crio, si quieres que la pobreza no
te arrincone y termine por aplastarte.

Mientras tanto, un cancer de higado fue creciendo en las entrafias
de mi padre. La noticia no le movié el piso, pues igual que otras veces
no estuvo sobrio para elaborarla. La recibié del mismo modo como se
asume el hecho de que se ha acabado el licor en la cantina del barrio.

Con la serenidad que so6lo puede dar unas venas transitadas por el
licor, sorbi6 su tltima copa, y se arroj6 a un silencio negro, sin tangos,
resacas, ni estridencias. De esa marcha sélo heredé sus deudas y la
conviccion de que a quienes nos toca padecer la vida en sano juicio, el
dolor se nos triplica, y si eres mujer es todavia mas dificil.

Su despedida me planted la posibilidad de un nuevo negocio. Pensé
que lo que para unos puede significar la muerte, a otros nos debe garan-
tizar la vida. Empecé a vender licor, e inconscientemente en cada copa,
cobraba la muerte de mi padre.

Asi, mi vida empez0 a transcurrir entre teteros, borrachos y empa-
nadas. Las rifias, los vasos estallados en el piso, el tufo y las charlas a
decibeles prohibidos, fueron el pan de todos los dias. A veces me sor-
prendian las dos de la mafiana sacandole los gases al bebé, recogiendo
los desperdicios y despidiendo los tltimos borrachos.

Sin percatarme como, terminé bebiéndome el contenido de las bo-
tellas, buscando en el fondo algo de placer.

La fragancia del licor y el maiz refrito le daban en mi negocio la
apariencia de un eterno diciembre, de un lunes tedioso.

Pero todo termina por cansar, las miradas lujuriosas de los clientes,
los reclamos sin razon de ser, las ofensas y los insultos denigrantes, los
que creen que por vender licor te estds ofreciendo.

La crisis econémica no se dejo esperar, y entre embriaguez y resa-
ca, me percaté de que yo también me estaba hundiendo.



16 Voces y silencios, 3°version

Asi que abandoné todo aquello que olia a licor. Me concentré de
nuevo en mis empanadas blancas y amarillas. Quise darme una oportu-
nidad. Decidi validar el bachillerato, hacer conciencia de mis posibili-
dades como mujer, e instruirme, convencida de que, definitivamente, es
uno mismo quien amasa su vida, y que independiente de cuanto te grita
el mundo, més feroz tiene que ser el grito que emana de ti misma.



Lo que el tiempo se llevo

Alba Margoth Zapata

Soy la nimero once de dieciséis hermanos. Desde que estaba muy
pequefia escuchaba que era una apestada, que me habia muerto tres
veces antes de los cinco afios, pero que mala hierba nunca muere, y que
ahi seguia dando brega. El tiempo pasaba y yo me preguntaba por qué
decian esas cosas de mi. Como éramos tantos, jel que se enfermaba se
moria!, y yo me enfermaba pero no me moria. De mis hermanos mayo-
res habian muerto cuatro, a ninguno lo llevaban al médico. Cuando me
veian mal, compraban todo para el velorio. Eso paso6 repetidas veces,
pero nunca les di el gusto de morirme. Se quedaban con el café, las
velas y el cajon comprado. Seguia vivita y dando brega. Eso era lo que
comentaban.

Por todo me decian: mocosa, chillona, lombricienta; me lo repetian
a diario. Los hermanos mayores le decian a mi mama: péguele a esa
culicagada que chilla por todo. Mi mama los obedecia, y yo mas y mas
lloraba, sin consuelo. No le veia el sentido a la vida, me queria morir
de la tristeza, me preguntaba ;yo para qué y por qué vivo? jEso no era
vida! menos para una nifia como yo que era duefia de todas las enfer-
medades. Pero el poder de Dios es tan grande que aqui estoy contando
el cuento de mi vida.

17
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Empecé a crecer en edad y en obligaciones, menos en estatura. Te-
nia que trabajar para poderme ganar la comida, porque todo el que
crecia tenia esa obligacion. Estas tareas empezaron a los siete afios.
Yo cumplia érdenes, de lo contrario me castigaban y me doblaban el
trabajo. A medida que pasaba el tiempo yo iba creciendo al igual que
mis obligaciones.

A las cuatro de la mafiana empezaban las 6rdenes: levantese a mo-
ler el maiz para las arepas, vaya cuide a los marranos, traiga las vacas y
se pone a ordenar, vaya llévele el desayuno a los trabajadores. Rapido,
traiga el revuelto para el almuerzo, y si se demora le doy una pela y
no se la perdono. Y es en serio, si no llegaba pronto, el descanso era
un castigo. Yo le decia: “mama, estoy cansada”, y ella me contestaba
“quien dijo que los muchachas pequenas se cansan, quédese callada si
no quiere que le pegue otra vez, usted es una perezosa. Rapido, se pone
a pilar cinco puchas de maiz”. En esas condiciones, pasé mi nifiez. Yo
comia parada porque los destinos no me daban tiempo para sentarme a
comer con tranquilidad.

Para colmo de males, uno de esos hermanos mayores me bajaba
los pantalones con ganas de aprovecharse de mi. Entonces, yo le decia
a mi mama y ella no me creia, me decia que yo era una sinvergiienza y
me castigaba. Me pegaba con los ramales de la cubierta de un machete
delante de mi hermano y ¢l se burlaba de mi. Yo no entendia por qué mi
hermano me quitaba mis interiores y por qué mi mama me decia sin-
vergiienza, que yo era la culpable de que ¢l se comportara asi. No sabia
los malos pensamientos de él, lo tinico que me salvo era que ¢l estaba
grande y se lo llevaron a prestar servicio militar, cuando regreso, yo ya
estaba mas grandecita. Me inspiraba mucho miedo, yo preferia estar
lejos de €I, pero no entendia por qué el miedo, ni mi mama ni nadie me
habian dado una explicacion, por eso cuando me di cuenta de que lo
que queria era violarme, le tuve mucha rabia por la falta de respeto a
los menores de edad.

Pero vino con las mismas costumbres y entonces cogia a mis her-
manitas cuando estaban dormidas. La primera con quien lo intentd le
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hizo escandalo y pas6 lo mismo que conmigo. Mi mama no le creyd
y la amenazd con pegarle por escandalosa, entonces mi hermanita no
podia dormir tranquila. Después le falto al respeto a la otra y le paso lo
mismo con mi mama. Cuando ¢l llegaba a la casa mi mama lo atendia
como si nada. Nosotras no podiamos dormir en paz, porque nos te-
niamos que cuidar nosotras mismas, porque los dormitorios no tenian
puerta, y con mi mama no podiamos contar para nuestra seguridad.
Hasta que crecimos y ¢l se perdid. No volvimos a saber nada de ese
animal grosero que no nos respetaba.

Cuando tuve a mis hijos nunca se los confié¢ a nadie, cuando ellos
me contaban alguna cosa preferia creerles a ellos que a las demas per-
sonas. Por mi experiencia de nifia. Eso me sirvié para proteger a mis
hijos y ensefiarles los cuidados que deben tener con ellos mismos y con
las personas que se atrevan a faltarles al respeto en cualquier momento.
A los nifios debemos ensefarles a defenderse, hay que tenerles mucha
confianza cuando nos cuentan sus cosas y preocupaciones.

Sin tiempo personal, solo trabajaba bajo el maltrato y el castigo, sin
nada de carifio ni de estudio. Cuando tenia catorce afios mis hermanos
estaban estudiando, y yo le decia a mi mama ;por qué no me ponia a
estudiar? ;por qué los muchachos si y yo no? Ella me contestaba que si
era que me estaba enloqueciendo, que el estudio era para los hombres,
que las mujeres jpara qué carajo eso! Yo para no someterme al castigo
tenia que seguir con los destinos, cargando lefia, cargando cafia para
picarles a las mulas, cogiendo café, rozando el rastrojo para sembrar,
cuidando los matorrales que no eran mios. Levantese a las tres de la
mafiana para despachar a los trabajadores que salian a las cinco de la
para el corte, y siga con la tarea de todos los dias de mi vida, sin decir
que no quiero hacer ese destino porque lo tenia que hacer, quisiera o no,
porque si decia alguna cosa empeoraba la situacion.

Nunca le preguntaban a uno si quiere, si no quiere, si puede o si no
puede, porque nunca preguntaban en que condiciones me encontraba.
Solo se escuchaba el mandato: haga esto, haga lo otro. Y sin chistar,
porque cuando mi mamé hablaba teniamos que estar listas. Y uno, del
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miedo que le tenia, porque pegaba sin compasion, preferiblemente tra-
bajaba, aunque los trabajos fueran dificiles. Mejor trabajar que un cas-
tigo. En estas condiciones continuaba mi vida.

Mi mama no permitia que la hijas conociéramos el dinero, que en
ese tiempo eran centavos. Vivia prevenida, creia que si conociamos
las monedas se le acababan las mulitas de carga que tenia en la casa,
porque ella nos tenia para el trabajo que produjera plata para ella poder
atesorar.

En estas condiciones llegaron mis quince afios, me doblo el trabajo
y me castigd dizque para que me recordara toda la vida de mis quince.
Yo sentia vergiienza porque no tenia zapatos y la ropa que me ponia
estaba llena de remiendos porque me compraban un vestido cada afio,
pero para guardarlo en un talego colgado del techo, para que nunca me
lo colocara.

Cuando cumpli los dieciocho afios empecé a conocer el precio de
las monedas y las horas en un reloj, sentia la necesidad de conocer el
dinero. Esto empez06 a salirse de mis manos y se me empeoro6 la vida.
Empecé¢ a llamar la atencion, yo quiero empezar a estudiar, ;por qué los
demas si y yo no? Mi mama me decia que si era que no le pensaba pagar
la crianza y le respondia ;yo acaso la mandé a que me hiciera?

Comencé a darme cuenta que era hora de reaccionar, porque de
tanto cargar canastos llenos de platanos para cocinarle a los marranos,
tenia mi cabeza con una zanja, porque el canasto lo cargaba con un cin-
chon en la cabeza y tenia callo en la espalda de esos viajes tan pesados
que hacia diariamente. Todos los dias ella me repetia que la respetara,
yo le respondia que hasta cuando me pensaba maltratar, mientras mira-
ba por donde iba a correr para que no me pegara, porque ya estaba muy
grande para dejarme pegar.

Empecé a robarle café del mismo que yo trabajaba, para poder com-
prarme mis interiores, mi hermana mayor me hacia el cruce, ella le
decia a mi mama que me los habia regalado, para que no se diera cuenta
que eran comprados con las puchas de café que le sacaba de la secadora,
pues ella era tan hambrienta que no queria que yo tuviera nada valioso.
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A los trece afios, mi hermana mayor me queria mucho, de verdad, y
veia el sufrimiento por el que ella habia pasado. En ese preciso momen-
to era yo quien estaba viviendo la misma situacion que ella vivioé. Mi
hermana me regal6 un anillo de oro muy bonito, me lo dio de cumplea-
fios y cuando mi madre se dio cuenta me lo quité diciendo que yo eso no
me lo podia poner. Me lo quit6 y lo vendid para que yo no tuviera nada
de alhajas valiosas, porque ella no permitia que las hijas tuvieran algo.

Pero los hijos si podian tener lo que quisieran, alhajas u otras cosas
como ganado, bestias, fincas. Ella era machista hasta el final. Qué pesar
de mi madre como mujer, jtan horrible con ese machismo! Yo seguia
trabajando, mi padre viendo esto, que cuidaba animales de él, de mi
mama y mis hermanos y que yo no tenia nada, me regal6 una ternerita
muy bonita, le puse Mosca porque tenia pecas blancas y negras. To-
dos se fijaban en ella porque tenia un crecimiento espectacular, todos
tenian ganado pero el trabajo con estos animales siempre me tocaba a
mi, picarles el cuido, pasarlos de un potrero a otro, ordefiar, curar a los
terneros de los gusanos. Todos, todos los cuidados con los animales.
Margoth para todo.

Pero con el regalo que mi padre me dio yo trabajaba con muchas
ganas, porque mi ternerita crecia como una espuma, pero la dicha no
me duré mucho. Mi mama debia una plata en la Caja Agraria, todos
tenian animales como para responder por la deuda, mi ternerita estaba
convertida en una novilla de dieciocho meses que ya podia tener ter-
neritos. Para pagar la supuesta deuda, que eran seiscientos pesos, mi
mama les dijo a los hijos —cojan esa novilla de Margoth y la venden—,
hasta aqui llegé mi suerte porque cuando mi madre hablaba no se podia
chistar.

Vendieron mi vaquita, que era la mas bonita de toda la manada, la
vendieron por novecientos pesos, sobraron trescientos y me compra-
ron dos marranos que al dia siguiente se murieron. jhasta aqui llego la
suerte que mi padre me regald! Yo tenia que aceptar lo que mi madre
dijera y no podia decir nada porque era tiempo perdido o era arriesgar-
me a que me castigara. Si decia alguna palabra preferia aguantarme
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la tristeza callada y pensando. Vendieron mi futura suerte, me senti
demasiado afligida cuando vi a mi ternerita que ascendia por un filo,
ise la llevaban!

Yo la queria tanto porque era el regalo que mi padre me habia dado
con tanto carifio, agradecido por mi trabajo. Perdi mis ilusiones de tra-
bajar con animo, hasta ese momento todo se me derrumbd, el &nimo
que tenia se murio. Lo que consiguieron conmigo fue mi rebeldia. No
me importaba nada, vendieron mi suerte, aqui quedo la suerte que mi
padre me dio. Eso era lo que mi madre queria, que yo no tuviera nada.

Yo pensaba ;por qué tuvo que ser la mia si todos tenian animales?
Mi mama era demasiado cruel conmigo. Me da tristeza que fue ella
quien me hizo tanto dafio y tener que recordarla de esa manera, son
cosas que lo marcan a uno para toda la vida.

Al final, después de muchos afos, la vida me ha cambiado mucho,
mucho. Porque aqui estoy contando el cuento de mi nifiez y juventud.
Tengo 59 afos con buena salud y mucha tranquilidad, gracias a Dios
que me dio tanta resistencia para aguantar este tiempo tan critico. Mi
Dios me ha recompensado con sosiego estos ultimos afios de mi vida.



El llanto de los recuerdos

Florentina Galeano

“Recuerdo ese dia como si fuera ayer, era un 31 de diciembre en
mi casa. Mi papa, mi mama, mis hermanos y yo, estdbamos esperando
para salir a una fiesta a la que nos habian invitado unos vecinos, el
problema era que no habia luz,? entonces mi hermanito se fue con un
amigo a ver lo que pasaba y ahi fue cuando empez6 todo”, dice mi hija
Natalia mientras acaricia el cabello de su hermana.

Natalia tiene el cabello largo y de color oro, unos grandes ojos cafés
y una sonrisa que le inunda toda la cara cuando habla. Alejandra, por
el contrario, tiene el pelo negro y los 0jos oscuros, que casi nunca estan
encendidos, pues su mirada triste se pierde en los recuerdos.

Las dos hermanas tienen diez y trece afios. Natalia, por ser la ma-
yor, guarda en su memoria aiin mas detalles y momentos significativos
de su vida. Para Alejandra, su pasado se hace confuso y las lagunas
borran todos los recuerdos dolorosos.

Ese dia el frio, que era normal en el municipio de Granada, y a la
altura de la vereda La Quiebra, donde vivian las dos nifias, era mas
intenso. Era un frio que llenaba de incertidumbre a la piel hasta llegar
a los huesos y aceleraba el proceso normal del corazon, definitivamente

2. Energia eléctrica (N. del E.).
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ese no era un frio normal. La luz se habia ido y todos los habitantes de
la vereda se preguntaban la causa y esperaban que regresara para cele-
brar, como se debia, el Giltimo dia del ano.

Mi hijo, uno de los hermanos de Natalia y Alejandra, decidi6 salir
en compafia de un amigo a cerciorarsen por si mismos qué era lo que
estaba pasando, asi que cogid su mulita, y su amigo su caballo, y juntos
emprendieron la Gltima travesia de su vida. Yo, la mama de las ninas,
era quien estaba mas nerviosa, quiza presagiando lo que traeria esa
salida de mi hijo. Eso fue muy duro, salié el nifio de mi casa a eso de
las nueve y media o diez de la mafiana, a mirar qué le pasaba a la luz,
porque, en los campos, la luz molesta mucho, pero yo ya estaba como
nerviosa, recuerdo como me acomodaba en la cama entre las cobijas.

En la casa de las nifias todo era confuso, todos seguiamos alis-
tandonos para ir a la fiesta que se realizaba en la vereda Los Medios,
una vereda vecina en la que acostumbraban celebrar el 31 de diciembre
matando un novillo y haciendo sancocho, en compafiia de amigos y
conocidos de la region. Sin embargo, habia cierta incertidumbre por
la ausencia de mi hijo, el ambiente tenso se sentia entre nosotros, los
habitantes de la finca. Pese a esto no se nos aplacaban los animos de
festejar el 31, habiamos planeado ir a esta reunion durante todo el dia y
no la pensdbamos cancelar. Asi que todos nos pusimos los sacos para
amedrentar el frio y nos fuimos a celebrar con los amigos y conocidos
de la region, con el corazon latiendo a mil y con una extrafia sensacion
en el estbmago.

Fuimos a Los Medios, claro que un momentico porque estabamos
con sicosis. Llegamos a eso de las doce del medio dia, y a pesar de que
ya estaba listo el sancocho, nadie de la familia quiso comer. No habia
animos ni siquiera para eso, asi que solo saludamos a los conocidos y
nos devolvimos para la casa a esperar a mi hijo.

El era el nifio de la casa —asi lo llamaba yo carifiosamente—, de-
bido a que era el menor de mis tres hijos hombres; tenia veintiun afios,
la piel blanca y los ojos miel, y a pesar de que no pasaba del metro con
setenta centimetros tenia el porte de un hombre, que ya para esa edad,
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como decia yo, estaba hecho y derecho. El amaba su tierra mas que
cualquier otra cosa, recorria los caminos en su mulita que a pesar de
ser lenta, era su fiel compaiiera; los constantes cuidados y la proteccion
de mi hijo, la habian vuelto un animal hermoso, admirado por todos y
pretendido por muchos.

Era un hijo obediente, dedicado a las labores del campo y a ayudar
en la casa en todo. Trabajaba desyerbando el café y cogiendo frijol.
Cuando paso todo eso tenia cien kilos de frijol por vender, jeso estaba
mas contento!, no veia la hora de venderlo —Io cuento yo mientras di-
bujo en mi rostro una sonrisa timida—.

Sin embargo, mi hijo no escuch6 mis advertencias de no salir ese
31 de diciembre, yo preferia que se quedara a mi lado esperando a que
la energia regresara, pero €l queria cerciorarse de qué era lo que estaba
pasando, la curiosidad era su mayor cualidad o su mayor defecto, para
mi en ese momento hubiese sido mejor que la luz regresara sola.

A medida que pasaba el tiempo sin que mi hijo retornara, yo sen-
tia como las rodillas me temblaban, mi corazén empezd a palpitar
cada vez mas fuerte, podia escuchar de cerca la respiracion de todos
mis hijos, menos la de mi hijo Germansito, presentia que de hecho
nunca lo iba a volver a escuchar. Tiempo después senti algo mas fuer-
te que la respiracion de todos, algo mucho mas sentenciador, algo
que no queria escuchar y me alertaba sobre lo que presentia que iba a
pasar. Las balas parecian penetrar poco a poco mi corazon y perforar
mis esperanzas, fueron diez tiros, los mismos que recuerdo muchas
noches y que me parece escuchar cuando no logro conciliar el suefio
pensando en mi hijo.

El pueblo del horror

Granada® estaba pasando entonces por una situaciéon muy confusa
para sus habitantes, para ellos era desconcertante ver como se enfrenta-

3. Municipio del departamento de Antioquia, ubicado al oriente de la ciudad de
Medellin, Colombia.
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ban distintos grupos armados, y lo peor era que no se lastimaban entre
ellos, sino que cada vez la poblacion civil era la mas afectada. Estos he-
chos perturbaban a los pobladores, hasta en el interior de sus hogares.
Todos lo actores armados se excusaban de sus ataques, diciendo que
las personas eran confundidas por sus enemigos y que por eso debian
combeatirlos, y de esta manera atemorizaban al pueblo y lo sentenciaban
a una amenaza silenciosa, de la cual muchos pobladores de Granada,
nunca se atrevieron a hablar por miedo a que les pasara algo a ellos o
a sus familias.

El ejército nos trataba muy mal, porque segtn ellos éramos dizque
guerrilleros. Yo por eso mantenia cerrada la puerta de la casa, porque
me daba miedo verlos con esas armas. En ese tiempo en Granada nadie
se atrevia a dejar las puertas abiertas. Eso era fijo que algo le pasaba a
uno.

Los granadinos fueron victimas de hurtos, torturas, secuestros y
desapariciones; y tuvieron que quedarse callados por temor a que sus
vidas corrieran peligro. Fue toda una confusion en la que nadie daba
una explicacion de qué era lo que estaba sucediendo. Parte de este con-
flicto no soélo toco a las familias establecidas en la parte central del
pueblo sino que también perjudico a los habitantes de algunas veredas.
Entre ellas La Quiebra, vereda en la que viviamos nosotros.

“Esas personas empezaron a llegar por alld, pero nosotros no sa-
biamos por qué y es que nosotros no la ibamos con esa gente. {No que
miedo irla con esa gente! Todos ellos no decian nada pero comenzaban
a tirar y mataban al que se les atravesara y yo no sé por qué”, dice Nata-
lia que mira a su hermanita, triste, por la muerte de su hermanito.

“Recuerdo, como estar viéndolos ahorita, que algunos se ponian
camisas verdes, largas y otros corticas; otros con pantalones y botas
negras; algunos se tapaban la cabeza; ellos no decian nada sino que
tiraban plomo y mataban a la gente”, cuenta Natalia, a pesar de que
nunca habla del tema, por temor a refrescar los recuerdos tristes. En su
cabeza estan mas que presentes los rostros y las acciones de lo que paso
el 31 de diciembre de 2003.
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En ese tiempo todos nos preguntabamos ;qué es lo que buscan y
qué quieren con nosotros?, ;qué hicimos para merecer tanto maltrato?,
(quién nos va ayudar para que cesen las masacres? Mi hijo Germansito
era el que mas insistia para que nos quedaramos, todos le deciamos
que nos fuéramos ya porque teniamos mucho miedo, jpero ¢l nada que
queria!, yo creo que a ¢l le daba mas miedo salir de alla.

“Si nos hubiéramos ido, de pronto no hubiera pasado lo que pasd”,
comenta Natalia quien baja el tono en las ultimas palabras. A este punto
Alejandra interrumpe: “y es que esa gente ya nos habia asustado varias
veces. Unavez fueronalacasadizque apedircomiday amime dio mucho
miedo, esas armas las bajaban hasta el piso, y lo miraban todo feo auno”.

Poco a poco el Bloque Metro de las autodefensas se convirtid en el
grupo mas fuerte de todo el oriente antioquefio, desplazando a la pobla-
cion. Lo mas preocupante fue que se transformoé en un grupo disidente
de las AUC y debido a esto cometian sus barbaries como grupo. La in-
cursion de las AUC al casco urbano de Granada comenzé en noviembre
del 2000, cuando aquellos, luego de azotar el puesto de policia, asesi-
naron a veintiin personas del municipio y dejaron advertencias en los
muros donde testificaban su autoria en los crimenes y sefialaban a que
se debian atener los demas grupos armados en caso de no ceder.

El ejército comenzo a aumentar su presencia en este lugar y como
consecuencia de ello hubo incontables enfrentamientos que no soélo de-
jaron muertes en las filas de los grupos armados sino civiles. El oriente
antioquefio* ha sido una region critica desde el 2000, que fue cuando
los homicidios se incrementaron. Esto ocurrié como resultado de la
incursion de los grupos armados en los municipios de San Carlos, San
Luis, El Pefiol, Cocorna, y Santuario, afectados en los tltimos afos.

Mi esposo cuenta que la situacion llegd a ser muy tensionante para
muchos en el pueblo: a los que desaparecian, sus familias no volvian a
saber nada de ellos, ni siquiera los cuerpos aparecian. A otros los mata-
ban sin una razén justificada.

4. Region del departamento de Antioquia, Colombia
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Mi esposo, Heriberto, recuerda: “algo parecido ya habia pasado con
el hijo mayor de mi esposa. Ella tenia tres hijos hombres y una hija de
su primer matrimonio.Cuando se casdé conmigo tuvimos dos hijos y
dos hijas mas, entonces éramos diez. Pero la familia empez6 a dismi-
nuir desde que el hijo mayor de Rafael se fue de la casa y no regreso
jamas”.

Un dia mi hijo mayor, Rafael, sali6 de la casa y solo se despidio de
mi actual esposo, Heriberto, con una frase sentenciosa: “prométame
que va cuidar a mi mama y que no me la va a dejar solita”, ante tal exi-
gencia Heriberto, respondio: “;cémo asi mijo?, jes que usted pa donde
se va?” A lo que Rafael contestd: “pa ningun lado que usted pueda sa-
ber”. “Y asi se fue caminando hasta que se perdio en el horizonte y yo
que no le presté atencion, ni mucha importancia al hecho, debido a que
el muchacho solia salir frecuentemente de la casa”, cuenta Heriberto.

Pasados los dias me preocupé y empecé a buscarlo como loca, pero
nadie en el pueblo daba razon de él. Hoy, después de nueve afios de
desaparecido, contintia siendo un fantasma en mi cabeza, no sé si esta
vivo o muerto, si se lo llevo la guerrilla o los paramilitares o el mismo
ejército, o si hoy es uno de los tantos que buscan el futuro integrandose
a un grupo ilegal. Esta es una tltima posibilidad y es la que mas temo,
pues yo no consentiria que mi hijo hiciera parte de hombres tan malva-
dos que son capaces de arrasar con pueblos enteros sin importarles que
sus acciones lleguen a las personas mas inocentes.

Ni aunque hayan pasado cinco afios he podido mitigar mi dolor de
madre con lo que le hicieron a mi hijo German. Los actores armados
hacian todo lo que estaba a su alcance para desgastar las fuerzas de los
mas inocentes. Yo ya he sufrido muchas veces por lo que le hicieron a
Rafael y Germancito, y por lo de mi primer esposo, es que a mi me ha
tocado muy duro, jbendito sea mi Dios!, uno tiene que ser fuerte en esta
vida. Un dia mi primer esposo se fue a trabajar al cafetal y lo mataron,
eso hace ya veinticinco afios y ahi empez6 mi calvario.

Dur¢ seis afios casada con ¢l y después de viuda me toco trabajar
en un hogar para nifias. La hermana superiora me humill6 porque le di
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un lulo a una nifa que estudiaba en ese colegio: me dijo que yo no le
iba a servir, entonces, yo le contesté: “tranquila hermanita que yo me
voy para mi casa y allda me estoy con mis nifios, no me importa que
me toque ir a coger café, pues de todas maneras estoy acostumbrada”.
Muchas veces me tocaba mojarme, pero como lo hacia por mis cuatro
hijitos no me importaba.












Cicatrices

Trabajo forzado. La quebrada ;qué se llevo? Palermo, ;por qué
llegamos aqui? Limonar, un castigo para los pobres. Internado,
amigos de doble filo. Asesinatos ;por qué ofrecer dolor a otros?
Violaciones, “mami no lo traigas”. Discriminacion, “pero yo también
soy capaz’. Por fin descubri que hay otros mundos.

Magdalena Sanchez

Aun recuerdo cuando de pequeiia me pegaba de los carros para que
las personas, a las que les ofreciamos los confites y los chicles, no se
los llevaran, o a los que simplemente les limpiabamos los vidrios de sus
hermosos carros, para que nos dieran unos pesos.

Ya en la noche, como no teniamos nada que hacer, solo esperar a
que amaneciera en el silencio de las calles y en el frio de la noche, veia
mis cicatrices, las cuales estaban alli con muy pocas explicaciones, y
mas que imposible de borrarlas, éstas, estaban alli desde que tengo uso
de razon.

La pobreza obligaba a mi mama a que nos llevara, poco después
de nacer, a pedir con ella en La Aguacatala, una de las avenidas de El
Poblado. Alli, una tarde, un hombre borracho que conducia un auto nos
atropell6 y nos dejo casi muertas. Yo tenia ocho meses de nacida, lo
grave del caso era que como en el momento yo era la mas pequefia, mi
mama me llevaba cargada.

Muchas veces me he sentado a charlar con mi mama para ver qué
recuerda de este acontecimiento, pero ella dice que solo recuerda cuan-
do desperto al tercer dia y se descubrid con su cuerpo cubierto de gasas.
Sus quemaduras eran muy profundas, pero lo que mas le doli6 fue cuan-
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do pregunt6 por mi y la dirigieron, después de varios dias, a un cuarto
donde se encontraban varios nifios, al hacer el recorrido, alli estaba yo,
ipor Dios! so6lo se podian ver mis ojos, estaba completamente vendada,
con un tubo desde la rodilla hasta los tobillos, jera algo desgarrador!,
pero de igual forma la vida tenia que seguir. El conductor s6lo pago lo
necesario y me dejo marcada para toda la vida. Aun tengo una foto de
cuando tenia dos afos de edad y las cicatrices estaban como acabadas
de hacer. Después de salir de alli fue igual, porque las curaciones me
las hacian unas nifias de un almacén de disfraces de El Poblado.

Después de cumplir mis cuatro afios continué trabajando, porque
antes, mientras me sanaba las heridas, me dejaban en una cajita de car-
ton en una de las sillas del parque y mi hermano Héctor, que era el
mayor, pedia los ripios de pollos del restaurante Mario que estaba en
una esquina y me los llevaba.

De verdad, estas son las cosas que nunca se me van a olvidar. Pollos
Mario; quedaba diagonal a La Candelaria, en toda La Diez de El Pobla-
do. Alli pasamos las verdes y las maduras, porque en La Candelaria, la
policia no nos dejaba trabajar porque los clientes se quejaban y decian
que era poca la seguridad que alli habia. Un dia, al ver Beatriz que
ninguno conseguia nada, hizo una mala actuacion y por esto la policia
la cogio, por haberle robado unos panes a una nifiita rica, y la llevaron
para la correccional de menores La Pola.

Ese era uno de los dias en los que tienes hambre, tienes frio, tienes
miedo; te enfrentas a una sociedad con tantos estigmas y tabues, es in-
comprensible creer que se tengan tantas limitaciones y que el corazon
se descifre en pesos.

Cuando conseguiamos algo para comer, para llevarle a mi hermana,
no nos permitian verla. Recuerdo un dia que le llevamos una papa de
carne con un café con leche. Era lo mejor que se habia comido en mucho
tiempo. La vimos llorar y de igual forma llordbamos nosotros, nos dolia
tanto ver como los guardias la trataban mal, sus palabras eran: “mama,
por favor sdcame de aqui que no aguanto mas”. Era de verdad muy degra-
dante verla llorar sin ningtin consuelo, jla vida de verdad era muy dura!
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Muchas veces pensé lo malo: que Dios no existia, que la vida no te-
nia nada bueno para nosotros; hasta llegué a pensar que Dios era racista
y no queria a los negros. Pero, la verdad es que de igual forma muchos
de los compaifieros que trabajaban con nosotros eran blancos, entonces
no era asi, lo Gnico era que la sociedad no sabia repartir y a nosotros
lastimosamente no nos habia tocado nada. Muchas veces pensé que
cuando fuera grande mataria a todos los que nos negaron un poco para
comer o que simplemente nos trataban muy mal, y hasta nos pegaron
calvazos®. Muchas veces llorabamos de hambre.

El dolor y el miedo se encontraban en las noches en las cuales mi
mama nos cuidaba del peligro de las calles. Nosotros tratdbamos de
dormir con hambre cuando no quedaban sobrados en Pollos Mario, ni
en los restaurantes aledafos. Era tanto el amor que le teniamos a los
sobrados. Alli nos daban lo que llamabamos chute: todo revuelto, pero
era una delicia. Después de un durisimo dia de trabajo en la venta de
chicles y de confites, en un semaforo, a escasos cuatro afios de edad, so-
portando el morbo, la malicia, y la imprudencia de quienes han tenido,
y nunca, gracias a su ingenio, les ha hecho falta nada.

No hay que pasar por alto que el trabajo era nuestra prioridad, el
cual nos proveia la alimentacion y un sitio estable, no adecuado pero si
estable para dormir, cuando conseguiamos para pagarlo. Era demasia-
do duro en las mafianas saber que un café seria el desayuno, almuerzo y
comida sino conseguiamos para mas, pero a simple vista éramos felices.

Pero como los tiempos cambian y los corazones también, de 1a mis-
ma forma esperamos que nuestra situacion cambiara, pero no fue asi.
La muerte de muchos nifios indigentes, como casi lo éramos nosotros,
se observaban en las aceras, en las alcantarillas y en las sillas del par-
que de El Poblado, nuestra casa. Era duro ver como, por el simple hecho
de ser indigentes, los duefios de la sociedad creian tener derecho a mal-
tratarnos y, algunas veces, de echarnos pegante.

5. Dar golpes con la parte en donde se forman los nudillos, al doblar los dedos,
contra la cabeza (N. del E.)
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A un nifio, incluso, llegaron a prenderle un fosforo sobre el pegante
y asi acabaron con la vida de un ser humano, un nifio que ni la misma
vida le dio oportunidad de descubrirse, ni de descubrir que el mundo es
mucho mas que sufrimiento, miedo y hambre.

Después de mucho tiempo —agradeciendo a las personas de buen
corazon, que gracias a la vida existen—, por fin tuvimos una casita lin-
da, aunque era solo una sala con dos ventanas y con una hermosa vista
a la quebrada, en la cual nos bafiamos muchas veces. La sentiamos
muy acogedora, estuvimos como una familia unida, esto gracias a dofa
Claudia Echavarria, duefia de una parte de Vestimundo S.A.

Una noche mientras dormiamos en la acera de uno de los bancos de
El Poblado, se acerco un hermoso carro y de alli se bajé nuestro Angel
de la Guarda. Era ella una hermosa joven que no tenia nada qué ver
con unos pobres y arrastrados como lo éramos nosotros. Se nos acerco
y le pidi6 a mi mama que nos fuéramos de alli porque estabamos muy
pequefios para estar en las calles. Mi mama le cont6 la historia y le dijo
que no habia conseguido para pagar la pieza. Ella sacd de su bolsillo
mucha plata y se la dio a mi mama para que nos fuéramos a comer y
a dormir. La verdad éste era el segundo milagro que me ocurria en la
vida, después de haberme salvado del accidente.

Al ver esto, no nos import6 nada y todos nos levantamos y la abra-
zamos, le agradecimos tanto que creo que se fue con el cuerpo adolori-
do v, claro, nosotros con el corazén mas que lleno, sentiamos que se nos
iba a salir del pecho, éramos los nifilos mas felices del mundo porque
teniamos comida y un lugar donde dormir.

Al otro dia cuando nos levantamos para ir a trabajar, nos dio mucha
alegria cuando mi mama nos dijo que no saldriamos ese dia porque ya
teniamos comida y ella habia pagado la pieza, jque felicidad!

Desgraciadamente, y por causas de la naturaleza, mientras traba-
jadbamos en El Poblado, nuestra casa, que estaba en un lugar de alto
riesgo en el barrio La Iguana, se la llevo la quebrada, que se desbordd
por el tremendo aguacero que cayd. Cuando llegamos al barrio no se
nos permitia pasar, los agentes de la Defensa Civil estaban en las calles,
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las cuales estaban acordonadas y en el centro de ellas so6lo se veian los
cadaveres de algunos vecinos, que por no dejar que sus pertenencias se
perdieran, se lanzaron a la quebrada y perdieron mas que sus televiso-
res, grabadoras y fogones.

Nos sentiamos agotados, defraudados, no sé, tantos sentimientos se
juntaron al ver que todo se perdia en un abrir y cerrar de ojos, el agua
se llevo nuestra casa por completo con todas nuestras pertenencias, con
todo el amor que en ella depositamos, esto fue un dolor aterrador por el
cual se empez6 a desintegrar mi familia.

Algunos fuimos a internados, otros continuaron trabajando en la
calle, y como no siempre las cosas salen como una quiere, el 18 de julio
de 1996, mi hermano Héctor fue asesinado por integrantes de las Con-
vivir en Medellin. Después de ser baleado en el centro, en el parque de
Villa Nueva, fue llevado al hospital San Vicente de Paul, donde murid
por descuido de las enfermeras, porque mi hermano ingresé vivo, pero
alli no lo atendieron bien. Como ¢l le tenia tanto miedo a la sangre se
cay06 de la camilla, en ese momento le prestaron atencion y le colocaron
una sonda, la cual se le enterrd cuando se volvid a caer de la camilla,
por el desespero y el dolor.

Al entrar en el internado las cosas se tornaron demasiado mal, tra-
bajabamos mucho. A las grandes, en ese entonces yo tenia ocho afios,
nos hacian levantar muy temprano, en la madrugada, exactamente a las
3:30 a.m. para bafiarnos, con el frio infernal que todas las madrugadas
alli habia; nos tocaba estar listas a las 4:00 a.m. para poder bafiar a las
niflas mas pequefias, luego organizar el dormitorio, después bajar las
niflas a desayunar y luego garantizar que el comedor quedara limpio,
y eso que era extremadamente largo y ancho; ya a las 6:45 a.m., que
entrabamos a la escuela, estdbamos como para volvernos a acostar, era
demasiado agotador porque después de clases era igual, las monjitas
golpeaban a las que rompieran sus reglas.

Era normal que todas fingiéramos estar de acuerdo, porque era lo
unico que podiamos hacer si no queriamos volver a las calles y a los
hogares desintegrados que teniamos, las que teniamos hogar. Si es que



38 Voces y silencios, 3°version

a eso se le podia llamar hogar: alli donde te obligan a dormir con al-
guien para pagarle amor ajeno. Mi padrastro estaba con mi mama, no
por ella sino por sus hijas. El primer padrastro que tuvimos abuso de
mil formas: con castigos fisicos, mentales y sexuales. El segundo era
aterrador, era un asesino literalmente; este desgraciado abusé y emba-
raz6 a mi hermana de trece afos, la cual tiene ahora diecisiete afios, y
ahora es trabajadora sexual, al lado de mi hermana mayor, Beatriz. Las
dos trabajan en el sector de La Raya de Medellin. Alli pasan la mayoria
del tiempo para lograr un sostenimiento para ellas y para sus hijos. Lo
mas deplorable es que ni las autoridades, ni la justicia divina ayudaron
a dar solucion a este caso.

En 1999, después de estar tanto tiempo en el internado y sin termi-
nar atin mis estudios, mi mama me saco para que cuidara a mis her-
manos menores, ahora la pregunta era ;como continuar estudiando si
vivia demasiado lejos? ;de donde saldrian los pasajes para viajar de
San Antonio de Prado, al sur, hasta Santo Domingo Savio que queda
al norte?, eran cuatro pasajes diarios. Después de mucho analizarlo no
encontraba salida, porque la verdad es que lo que yo mas anhelaba en el
momento era terminar mis estudios, porque tenia muchas ansias de sa-
lir adelante. Pero en definitiva me puse a trabajar en los supuestos ratos
libres que tenia en la casa de dofia Consuelo, una vecina, la cual me pa-
gaba dos mil pesos por todo lo que yo hacia en su casa, con este dinero
compraba confites para poderle vender a mis compaifieras, porque a mi
mama no le alcanzaba la plata para darnos comida y pasajes. Era muy
duro pues tenia que aguantar mucha hambre: para poder ir a estudiar
salia a las cuatro y media de la mafana, sin desayunar, y volvia a las
tres y media de la tarde, en las mismas y con una agonia incontrolable,
y eso que no llegaba a comer sino a hacer de comer para mi y para mis
hermanos. Tenia que hacer oficios, arreglar casa, cocinar, terminaba
casi a las seis y media de la noche para ponerme a hacer tareas, jera de
verdad muy agotador!

En el afio 2002 por fin terminé mi tan anhelado bachillerato. Nunca
imaginé que mi vida seguiria el mismo sendero pero con mas inten-
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sidad, porque, bien saben, la codicia, la malicia y el morbo no tienen
limite de edad, estatus social, ni color de piel. Después de ver la si-
tuacion tan mal aqui en Medellin mi hermana Beatriz y yo decidimos
irnos mochiliando para Bogota. Sélo contdbamos con 40 mil pesos para
podernos ir, nos toco rogarle a muchos para que nos llevaran, nos tocod
oir muchas cochinadas, palabras muy feas. Paramos en muchos pue-
blos, una de estas regiones fue el Magdalena Medio, donde el calor y el
hambre nos tocaron en lo mas profundo, porque estabamos iliquidas,
sin plata, sin comida, ni ganas de continuar.

Cuando llegamos a Bogota nos recibié un amigo que mi hermana
habia conocido en Medellin. La verdad es que yo iba con el anhelo de
conseguir un mejor futuro laboral, pero de nuevo la vida se ensafio
contra nosotras alli. De verdad senti lo que es la discriminacion: nos
echaron del lugar donde viviamos; en el trabajo que teniamos, lavando
cabinas, nos pagaban demasiado mal y a mi hermana le tocaba acostar-
se con nuestro jefe para que nos pudiera dar algo, de lo que con mucho
esfuerzo nos ganabamos; después de que nos echaron del lugar, sin per-
mitirnos sacar nada, rodamos en bares y cocinas, y terminamos en Co-
rabastos. Ahi si fue muy dificil, porque se reunian todos los camioneros
del pais; entre ellos habia uno que le decia, Carro Loco, que siempre
quiso abusar de nosotras, pero una de las sefioras que estaba con noso-
tras reacciond y le tir6 con un tenedor y se lo enterro en la mejilla. Fue
desastroso porque todos sus compinches salieron detras de nosotras
para lincharnos. Nos toco devolvernos, ;quién dijo devolvernos?, vo-
larnos para Medellin, porque nos iban a matar. Volvimos para empezar
de nuevo, pero con el rencor y la frustracion por no haber conseguido
lo anhelado y por saber que el s6lo hecho de no tener las caracteristicas
de una mujer bella y exuberante, y con pocos conocimientos de la vida,
se nos privo de tener un lugar en la sociedad.

Mucho antes mi mama trabajaba en Vestimundo, alli fue recomen-
dada por una gran persona quien se convertiria en nuestro Angel de la
Guarda, dona Claudia. Después de mucha lucha y mucho corre corre,
logré entrar a Vestimundo, una de las empresas que mas admiraba por
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la calidad humana que mostraban, por sus productos y porque mi mama
trabajaba alli. Las cosas al principio eran muy buenas, todos eran muy
amables hasta que me cambiaron de seccion para empaque especial.
Este no fue solo el cambio que presenté, pues tenia dos meses de em-
barazo, estaba super feliz, aunque los temores sobre lo que iba decir
mi mama me agobiaban. Tuve muchos pensamientos malos, lo admito,
pero al final lo acepté, y ahora ya mi hija tiene dos afios. Durante mi
embarazo me encontré con una supervisora con una calidad humana
desastrosa, como si ella nunca hubiese sido pobre.

Todas mis energias estaban puestas en lo que hacia, empezaron los
continuos cambios de turno, los maltratos verbales cuando tenia algin
inconveniente, los reproches de esta sefiora Olga Sierra eran porque
no sacédbamos el 200%, pienso que es bueno que nos exijan, pero por
favor, no nos maltraten porque este es nuestro sostenimiento, lo que le
molestaba era que si no teniamos un alto nivel, ella bajaria en la escala
de calificaciones por sesiones, en cambio si subiamos ella subiria su
nivel ante sus jefes y superiores.

Era demasiado desagradable sentir esa sensacion de rechazo, sobre
todo cuando saliamos a descansar, sin aun lograr la meta, las frases
de esta sefiora Olga Sierra eran: no merecen ni agua, es que no hacen
nada, no sé€ por qué no se quedan en la casa haciendo pereza. Nosotros
para Olga éramos unos zanganos, en muchas ocasiones esto hacia que
nos sintiéramos inservibles, el valor como persona no valia, lastima
que alli sigan algunas dejandose maltratar de esta y otras supervisoras.
Pero hay que rescatar que la calidad humana de mucha de las demas
personas que alli trabajan es excelente, son siper comprensibles, son
grandes personas a las cuales se les deberia hacer un reconocimiento,
la verdad yo lo haria ;por qué no?

Es verdad, no luché por mis derechos y no di la pelea, y muchos
pensaran que me dejé derribar por alguien, sin las mas minimas reglas
de recursos humanos, pero eso hubiera sido una lucha sin sentido, por-
que las supervisoras tienen mucho apoyo por los coordinadores, una
siempre sale perdiendo por mucho que luche. Después de cuatro afios
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de estar trabajando y de estar con muchos problemas, porque mi nifia
naci6 muy enferma, me retiré y empecé a asistir a un grupo de mujeres
que trabajan con nifias, jovenes y adultas.

El trabajo con las nifias es muy gratificante por las experiencias con
que te topas, es muy lindo el trabajo, se desarrolla, mas que todo, cada
quince dias. Ahora estoy trabajando por sacar adelante un proyecto que
ellas venian adelantando de una panaderia a base de proteina vegetal,
porque muy pocas quieren seguir trabajando, no sé por qué, pero se
sienten agotadas y algunas creen que los fracasos de las demds son
limites para ellas. Muchas estamos muy golpeadas por la sociedad pero
seguimos luchando por nosotras y por nuestras familias.

Ahora estoy en Crisalidas, que es el grupo de mujeres jovenes, des-
pués de mucho tiempo sé que en la vida no todo es malo, la vida te da
cosas buenas y malas, y asi como algtn dia pensé estar mal, hoy estoy
muy bien, con grandes expectativas para seguir adelante. He pensado
que los verdaderos golpes son los que te enseflan y de los cuales sacas
las mejores experiencias. Por esto y por muchas cosas mas, agradez-
co haber conocido a todas y todos los integrantes de Combos y de la
Escuela Nacional Sindical, porque sacando toda la rabia que alguien
alguna vez nos causo, de una u otra forma, podemos sanar un poco el
dolor que por mucho tiempo nos ha carcomido la conciencia y que nos
ha hecho pensar en una venganza contra cualquier persona que nos
hubiera herido. Pero ya eso en mi corazén no existe.






Historia de una mujer que le ha tocado
enfrentar la vida sola

Maria Lucia Cardona

En 1993 vivia en una vereda llamada La Miranda, con mis padres
y mis hermanos. Eramos una familia muy unida y trabajadora. Mis
padres siempre decian que uno se ganaba la vida con el sudor de su
frente, y asi he crecido.

A los diez hermanos mis padres siempre les quisieron dar estudio
pero a ninguno le gustd, en cambio yo siempre he querido estudiar, ser
luchadora y emprendedora. Tenia veintitrés afios y estaba en octavo
cuando conoci un hombre del que me enamoré muchisimo, tanto que
dejé mis estudios y me fui a vivir con €l.

A mi padre le dio muy duro que yo hiciera eso, al punto que me dijo
que de ahi en adelante dejaria de ser su hija y que hiciera con mi vida
lo que quisiera. Toda mi familia me hizo a un lado, menos mi mama.
Ella sufria mucho por mi y cuando podia me llamaba o se escapaba a
verme.

Al poco tiempo quedé embarazada y tuvimos un hermoso nifio lla-
mado Alejandro. Como no teniamos dinero, decidimos irnos a trabajar
de mayordomos a una finca en una vereda. El trabajo era muy pesado,
me tocaba levantarme a la una de la mafiana para despachar comida a
veinticuatro trabajadores, todos los dias. Después me tocaba irme con
el nifio en la espalda a llevar las vacas al potrero, contar el ganado vy, si
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faltaba alguna vaca, salir a buscarla hasta que la encontrara para poder-
me ir a la casa a seguir con el trabajo.

Cuando regresaba, cargaba el nifio en la cama y tomaba un algo
ligerito, seguia con los oficios caseros y después volvia a cargar el nifio
en la espalda y me iba a lavar dos bultos de ropa a la quebrada porque
en la casa no habia donde lavar, y esa caminata me tomaba veinte mi-
nutos. Yo lavaba lo mas rapido que podia para alcanzar a llegar a hacer
la comida porque volvian a llegar los veinticuatro trabajadores, todos
hambrientos a comer e irse para sus casas. Yo me sentia muy cansada
porque el trabajo era muy duro, pero no decia nada para poder conser-
var el puesto, nunca perdia las esperanzas de salir adelante.

Cuando estabamos en esa finca se vivia tranquilo, a pesar de que el
trabajo era muy pesado. Pero al poco tiempo se empezaron a ver cosas
muy extrafias, como ver pasar personas encapuchadas que entraban a la
casa y uno sin decir nada tenia que darles de comer o si no lo mataban.

Un dia llegaron dos tipos a la casa, le dijeron al papa de mi hijo que
uno de los trabajadores se habia accidentado y que necesitaban que él
fuera en la moto y lo recogiera para llevarlo al pueblo y que llevara el
revolver por si alguna cosa.

En ese momento ni €l ni yo sospechamos nada. De inmediato cogio
los papeles y salio con ellos en la moto. Era un viernes, iban siendo las
cuatro de la tarde cuando sonaron cuatro tiros seguidos, en ese momen-
to yo me asusté y dije “Dios mio, /qué pasaria?”

Al poco rato vino un muchacho a avisar que a mi compafiero lo
habian matado, en ese instante senti que se robaban un pedazo de mi
alma que aiun no he podido recuperar, es algo que no le deseo a nadie.
Cuando lo mataron también le robaron la moto, el revolver y los pape-
les; nunca los pudimos recuperar. No querian dejar levantar al muerto y
toco negociar teniendo de por medio a la Cruz Roja y otras entidades.

El entierro fue en Vegachi. Cuando regresé a la casa en donde vivia-
mos, encontré por debajo de la puerta una nota que decia que me daban
tres dias para desocupar la vereda. Inmediatamente cogi al nifio y me
fui, el miedo era tan grande que no cogi nada de mi casa y lo dejé todo.
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Iba por la carretera cuando pas6 una escalera a la que le pedi que
me llevara gratis porque no tenia dinero, el conductor me dijo que si,
asi llegué a San Carlos. Yo so6lo pensaba que no teniamos a donde llegar
mi hijo y yo; no conociamos a nadie y lo tinico que se me ocurri6 fue
irme para Telecom, a ver si alguien me regalaba una moneda y podia
llamar a una vecina que conocia y estaba en Medellin. Alli permaneci
dos horas y nadie me dio nada, hasta que un sefior me preguntoé que qué
hacia; le dije que estaba esperando que alguien me regalara dinero para
poder llamar, entonces sacoé dos mil pesos y me los dio, fue asi como
llamé a mi conocida.

Le pedi a la sefiora que saliera a recogerme a la terminal porque yo
no conocia nada, la sefiora me dijo que no tenia plata, yo le respondi
que no conocia a nadie, que asi fuera caminando llegara alla. La llama-
da me costd mil y conseguir el otro pasaje era todo un problema. Me
fui para el bus y le dije al conductor que me llevara a Medellin por mil
pesos, el sefior aceptd. Cuando llegué, la sefiora me estaba esperando
y nos fuimos caminando hasta Santa Cruz porque ninguna de las dos
tenia para pagar un taxi.

Estando en Medellin, no tenia ni idea de qué iba a hacer. Empecé
a caminar de puerta en puerta ofreciendo mis servicios hasta que en
una casa de familia me recibieron. Aunque el trabajo era demasiado y
el pago muy poco, no me quedaba otro remedio que aceptarlo, porque
no tenia donde vivir con el nifio y alli me aceptaban con él. En esa casa
eran cinco adultos y cuatro nifios, con nosotros serian once personas
para atender. La casa era muy grande y yo hacia los oficios sola.

Comencé a sentirme mal y pensaba que era por el trabajo, me toco
consultar un médico y éste me dijo que estaba embarazada. Todo se me
complico porque no sabia qué iba a hacer, tenia tres meses aproxima-
damente y no podia decir nada porque me botaban del trabajo. Como
casi no comia, mi embarazo no se notaba, pero un dia me empezaron
los dolores y asi me levanté e hice todo el oficio antes de que la sefiora
se levantara. Por ltimo lavé la ropa y también hice bufiuelos para el
desayuno, asi con los dolores de parto.
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La sefiora me encontro llorando por los dolores de parto y me pre-
guntdé qué me pasaba, y en ese momento le conté la verdad. Ella se
asusto, penso que le mentia y le dije que me daba igual si me creia o no,
que recogeria mis cosas y me iria. Ella me requis6 el bolso para ver si
me llevaba algo, pero sdlo encontro6 tres vestiditos del nifio y los unicos
dos que yo tenia.

Hasta el momento no me habia pagado el primer mes, de cuatro
que llevaba trabajando alli, me habia dicho que mi mensualidad seria
de cincuenta mil pesos. Yo no la cobraba pues la necesitaba para el
parto, junta serian trescientos mil pesos. Le dije que me pagara lo que
me debia, que necesitaba la plata para irme al hospital y tener el nifio.
La sefiora llam6 a su madre y esta le dijo que fuera al Consumo de la
América y que me comprara unos vestidos de bebé. Asi lo hizo, com-
proé lo que quiso a su gusto y sin consultarme me entrego la bolsa y se
despidi6 dejandome soélo cincuenta mil pesos. Sin perder tiempo cogi
un taxi, me fui a dejar a mi hijo donde una amiga y me fui solita para el
hospital, donde tuve a Adriancito.

Afortunadamente he salido adelante con mis cuatro hijos y tres los
tengo estudiando. Doy gracias por ser una mujer luchadora que cada
dia lo hace con mas fuerzas y entusiasmo. Cuando amanece siento ale-
gria de vivir para sacar adelante a mis nifios, volverlos emprendedores
y luchadores como su mama. Hoy por hoy, salgo adelante con ellos con
todo mi empefio.

Este es tan solo una pequena parte de mi historia, de como me ha
tocado luchar y sufrir, haciendo el papel de padre y madre a la vez. Esta
tarea es dura, ahi se las dejo para que lo piensen.



La voz de Maria Esperanza

Liliana Serna

Cuando era nifa solia acostarme en el césped a pensar en que no
éramos iguales a los otros. A ellos no les habia tocado vivir nuestra
vida, tienen sus grandes casas de cemento, pintadas de hermosos colo-
res, con muchas habitaciones y lujos desmedidos; mientras yo vivia con
mis tios, cinco primos pequefios y mi mama, los fines de semana en un
rancho diminuto, hecho de recortes de tablas, tejas rotas de zinc, piso
de tierra que a todo se le iba pegando y por mas que uno se cuidara, se
le volvia la piel amarilla como ella.

(Serian los otros felices en sus palacios de arena? ;Podria todo su
dinero comprar la felicidad? ;No sentirian frio duchandose en sus bo-
nitos bafios de ceramica del tamafio de mi casa?. Como nosotros, mien-
tras nos procurabamos de destefiir la mugre a punta de cocadas de agua
sin tratar y jabon de lavar ropa.

(Serian felices cuando, sin salir de sus casas, se subian en sus ca-
rros ultimo modelo para ir a donde quisieran? Pues nosotros teniamos
que bajar no menos de un kilémetro, por caminos de tierra, en medio
de un aguacero o a pleno sol, para coger un carro destartalado al que le
traquean hasta las latas, en el que nos metiamos apifiados compartien-
do olores a pobreza, en busca del rebusque.

47



48 Voces y silencios, 3 version

Nosotros, los desterrados, no sabiamos lo que era ir a ver una pelicula
aun cine, ni conociamos las famosas discotecas de La 70 y La 80, y creia-
mos fielmente que las universidades eran un derroche del dinero que no
teniamos, a la cual s6lo podian ir los mimados riquitos, hijos de papi y
mami, que tenian tanto dinero como paramalgastarlo en ese tipo de cosas.

Yo, con mas tristeza que rabia, aprovechaba cuando al fin a mi mama
le quedaba tiempo libre de su vida de esclava doméstica para pregun-
tarle estas cosas. Ella me abrazaba y me decia que no todo era tan malo,
que mirara masy veria que no tan lejos de alli habia una escuela a la que
asistian casi a diario nifias y nifios de todas las edades, colores y actitu-
des. Tal vez algunos lograrian quitarse el pantano que les impedia avan-
zar, quiza su inocencia, sonrisas y suefios les diesen suficientes fuerzas
para que el hambre no les limitara volar, y asi sus alas se fortalecieran,
les sostuvieran, permitiéndoles transformar este lugar tan cercano al
cielo, pero tan parecido al infierno. jTal vez tl seas una de esas nifias?

Tal vez, esas palabras siguen retumbando en mi mente, s6lo que
ahora ya no tengo tiempo para tumbarme en el cé€sped, por eso pienso
en todo esto cuando tengo la fortuna de conseguir una silla en el bus, y
pienso en que muchos ya no suefian, a punta de golpes, de ser desplaza-
dos por la violencia, la pobreza, la falta de oportunidades. Han venido
a parar en este morro, en donde entendieron que el mundo no es para
ellos, que ser pobres es el peor pecado original existente del cual no hay
redencion posible. Por lo tanto sélo queda trabajar en lo que se aparez-
ca: vendiendo confites en los buses, o frutas y legumbres en las calles,
rebuscando esperanzas en los bolsos de los transeuntes despistados,
ofreciendo el cuerpo al primer borracho que acceda a pagar cinco mil
pesos por algunos minutos de sexo, en el que se gana para la comida de
un dia y se pierde la autoestima por un mes.

Algunas somos lo que podria decirse afortunadas, trabajamos en
casas de familia donde somos encerradas toda la semana, sin seguro
social ni pago de horas extras, tratadas como esclavas, con el miedo de
ser echadas por cualquier excusa, pues en este “valle de eterna prima-
vera”, habitan muchas muertas de hambre que trabajarian por menos.
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Por todas estas razones he tenido que aceptar la herencia de mi madre,
esclava del opresor que se aprovecha de las mujeres pobres (en dinero,
mas no en espiritu) y decide que es suficiente pagarme $150.000 men-
suales por encargarme de una casa gigante, mas asear otras dos de su
propiedad. Este sueldo debo recibirlo como el gran premio y a la opor-
tunidad de servirle, como ganarme la loteria, la que compré cuando
gracias al destino 0 no sé a qué, naci en esta ciudad de pobres, donde los
hijos vienen con el pan bajo el brazo, solo que en nuestra familia, el que
nos cred no sabia nada del famoso refran o de ya haber creado tantos se
le habia acabado la harina, porque debajo del brazo de nuestros hijos no
hay ningtin pan, solo costillas queriéndose salir de la delgada piel.

No sé si por mi patréon o porque su esposa es buena gente, después
de mucho negociarlo me han permitido estudiar, terminar mi bachille-
rato en la nocturna, el cual dejé en pausa cuando a los dieciséis afios
me enamoré¢ de un muchacho de mi misma edad. Y como en mi estrato
socio-econdmico el apellido del amor es embarazo, tuve que abandonar
el colegio publico religioso, e irme con mi amado a vivir de arrimados
donde una tia. Mi mama nos colaboraba, pero ya todas sabemos para
lo que alcanza el sueldo de una empleada doméstica y mas si ésta no
es joven. Desde muy nifia me encantaba leer y en mi embarazo, con
las aventuras que le leia a mi hija, lograba minimizar los gemidos que
cantaba mi estomago hambriento, me llevaban a otras vidas, unas que
tuvieran la clase de belleza que no poseia la mia.

Poco tiempo convivimos mi compaifiero y yo. El volvid a su casa 'y
yo segui de arrimada con mi hija, buscando empleo. Pero al no encon-
trarlo y con el reto de seguir estudiando, una sefiora me ofrecié darme
los pasajes para seguir estudiando y a cambio tenia que lavar despro-
porcionadas cantidades de ropa y cuando iba a estudiar no tenia ni para
comer un dulce. Asi, lo que aprendia me entraba y al rato se esfumaba
casi todo. Y ya faltando una semana para terminar el afio escolar, me
resulté este empleo y con €l, la oportunidad de pagar la matricula.

En todo el tiempo que llevo trabajando aqui, he tenido que estar
huyendo de mi patron. El cree que atin estamos en el siglo antepasado y
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por ello parte de mis obligaciones son atenderle las necesidades que su
esposa no le cumple. Mas de una vez lo he pescado espiandome cuando
me bafio, anda detras de mi como un postre que camina, me interroga
sobre mi vida sexual y casi forzandome a ver pornografia con él, me
obliga a ser su pareja de los bailes que improvisa en el comedor, para lue-
go arrastrarme a mi cuarto, es en esos momentos cuando mas recuerdo
a mi pequeiita y al barrio en donde la dejé con mi madre, en donde ni
el clima es bondadoso. El verano es tan sofocante en nuestros ranchos
que parecen latas de sardinas, nos insolamos a falta de agua, pues solo
llega un par de horas en la noche. En invierno es peor, el pantano se nos
aferra a los zapatos y zas al piso vamos a dar. La lluvia nos empapa si
intentamos salir, ni en nuestro rancho estamos a salvo porque el agua se
filtra en forma de muchas goteritas y sin la menor consideracion mojan
todo, y uno tiene que correr con cocas y ollas intentando atraparlas to-
das, evitando que se convierta en un pantanero el piso de nuestro hogar.

Un miedo comienza a rondar la mente para irse convirtiendo en
panico. A medida que uno va pensando que tal vez hoy, en medio de
la noche, durante un profundo suefio, nuestra casa sea la proxima en
caerle un barranco de lodo y piedras, y nos atrape, llevandose la vida
de los mas pequefios, pero lo deje a uno vivo, sin tiempo para llorar, vi-
viendo, o mejor dicho, muriendo en esta pobreza, en este asentamiento
olvidado del gobierno y, al parecer, hasta de Dios.

Si, pienso en ella. Pero también pienso en mi, y aunque ya ni tiempo
para leer tengo y los libros se han convertido en un manjar imposible de
saborear, recuerdo las palabras y razonamientos que aprendi de ellos y
no me callo, levanto la voz o encuentro una excusa que lo asuste y haga
al lobo burgués retroceder, y esperar una mejor ocasion de ataque, que
espero sea después de que haya terminado de estudiar.

Ya tengo una mejor oportunidad de trabajo en un centro comercial,
que no es la maravilla, pero no estaré encerrada y podré abrazar a mi
nifla, tesoro de todas las noches. No me quedaré estancada y, pase lo
que pase, seguiré luchando sin permitirle a ningtin engrandecido zorro
aprovecharse de mis bolsillos vacios.









La sorda, Petronila

Ana Débora Castarieda

La mafiana estaba soleada, el dia mostraba un buen ambiente para
ir a la quebrada a “miniar”. La joven Petronila se recogié el cabello,
miro el horizonte y comenzo6 a preparar sus cosas para salir a trabajar.

Petronila quedo6 sorda alos quince afios, después de asistirauna misa.
La Iluvia caia copiosamente. Los rayos aturdian los oidos de los feligre-
ses que estaban escuchando los oficios religiosos. La mayoria campesi-
nos y campesinas que tenian que hacer largos recorridos para asistir a la
iglesia. Cuando la joven salio a la calle después de la misa, sintié un dolor
inmenso en los oidos y desde ese momento no volvié a escuchar nada.

Los remedios que le hacian para aliviar su sordera eran caseros y de
nada sirvieron. Para ella fue muy traumatizante no volver a escuchar el
sonido de los pajaros, las personas y sobre todo, el sonido de la quebra-
da, su compaifiera inseparable.

La vida de Petronila transcurria entre la pequefia casa de paredes
de barro y techo de paja, su trabajo de mineria y su labor de partera
cuando las circunstancias lo ameritaban, pues era muy reconocida en
este oficio por las familias de la comunidad. Todos los dias la joven
se iba con un grupo de amigos y amigas a su trabajo de minera, muy
temprano en la mafnana.
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Sin embargo, la vida de Petronila cambi6 desde el dia en que quedo
sorda. Desde entonces, fue objeto de burlas por las personas que tran-
sitaban por el camino y que la consideraban como una mujer extrafia e
incapaz.

El pueblo mas cercano quedaba a dos horas de camino. Petronila
muchas veces no tenia el oro suficiente como para salir a cambiarlo, en-
tonces, lo que necesitaba lo encargaba con algun vecino que se ofrecia
para hacerle el favor. Le traian alimentos y algunas medicinas para el
botiquin de primeros auxilios, pues su oficio de partera lo ameritaba.
Cuando salia al pueblo a “cambiar”, a hacer la venta del oro, lo pesaban
y le pagaban lo que diera la balanza, pero a veces la engafiaban con el
cambio y ella no se daba cuenta.

En San Lorenzo, vereda donde vivia Petronila, la vida tenia pocos
altibajos. Las personas se preparaban todo el afio para la fiesta que unia
mas a los vecinos de la region: el 4 de diciembre, dia de Santa Barbara,
“La Patrona”. Estas festividades eran muy esperadas por sus juegos
pirotécnicos, la comida que se preparaba y los estrenes de las personas.
Todo lo arreglaba la comunidad, unida y motivada.

La situacion econdémica de Petronila no andaba muy bien por esos
dias. El oro estaba escaso y lo tinico que resultaba para hacer era asistir
a las mujeres que estaban de parto, parecia que todas se hubieran puesto
de acuerdo.

No era muy rentable asistir partos, las mujeres que atendia eran tan
pobres como ella y casi siempre le pagaban en especie: con gallinas, pa-
nela, yucas y demas cultivos de la region. No era malo, pues la comida
nunca sobra, pero ella tenia la ilusion de estrenarse un vestido para la
fiesta de La Patrona, que ya tenia visualizado, lo tenia entre ceja y ceja,
se lo imaginaba ajustado a su cintura y de color lila, su color preferido.
Ademas, tampoco tenia zapatos, andaba con los unicos que la acompa-
naban y ya estaban rotos.

Petronila nunca perdi6 la esperanza ni se desmotivo de su trabajo
de minera, pues era lo unico que sabia hacer y que le generara algo de
dinero para su sustento. Su batea estaba demasiado vieja y gastada, casi
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parecia que se fuera a romper, pero ahora no tenia como conseguir una
nueva y no se podia dar el Iujo de preocuparse por eso, habia cosas mas
importantes.

Un dia, en una salida a miniar, la manana habia amanecido fria, la
tierra estaba resbalosa y la quebrada estaba crecida, entonces, la joven
se preocupd, ahora le seria mas dificil conseguir algo de oro.

Esperd que la quebrada bajara su cauce. Existia una comunicacion
directa entre la imponente quebrada y Petronila, que solo las dos cono-
cian; su falla auditiva no era limitante para que la madre naturaleza la
acogiera en su intimidad, no le hacia falta escuchar el sonido, ya lo sabia
de memoria; pero la muchacha se distrajo, rodd y cay6 a la quebrada.
La corriente estaba muy fuerte, no tenia de donde sostenerse y se daba
tumbos contra las piedras mientras se encomendaba a la Virgen del
Carmen, hasta que chocé contra un arbol al que se aferré con todas sus
fuerzas y le permitio salir de la corriente. Sus ropas quedaron rasgadas
y sus piernas enrojecidas y muy raspadas, al igual que sus manos.

Sus compafieros de mineria ain no habian llegado por lo que se
sinti6 sola, desprotegida y las lagrimas se le derramaron sin mucho
esfuerzo. Mird los raspones que le aparecieron por todo el cuerpo, todo
le dolia y la cabeza la sentia abombada, tenia deseos de dormir. Por un
instante su cuerpo se olvidoé del mundo, no supo cuanto tiempo paso y
cuando volvi6 en si, tratd de recordar lo sucedido, pero el dolor de ca-
beza no la dejo y decidié irse a descansar a su humilde vivienda.

Al dia siguiente el cuerpo de Petronila estaba adolorido como si le
hubiera pasado un camion por encima. Se incorporo en la cama y mird
el techo de paja sin que su pensamiento estuviera en ese lugar, estaba
en la quebrada, imaginando tantas cosas que le pudieron haber pasado,
pero opto por tratar de olvidar el incidente y volver a tomar confianza
en su trabajo.

Petronila era muy buena en el oficio de miniar. Su experiencia la
demostraba cuando la pinta, el grano de oro, aparecia en la batea y sus
ojos se iluminaban de alegria. Al dia siguiente de la caida, en el inicio
de su jornada, lo primero que vio, cuando eché la batea al agua, fue un
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pedacito de oro que resplandecia en medio de la jagua, la arena de color
plateado que recoge la batea. Sus ojos le brillaron de alegria, saco un
trapito que mantenia siempre en el bolsillo de la falda y en ¢l envolvio
el grano de oro como si fuera un nifio recién nacido, lo guard6é con
mucho cuidado.

La muchacha mir6 al cielo y dio gracias al Todopoderoso. Decidio
no seguir trabajando mas por ese dia, cogio su batea, se la monté al
hombro y empez06 a subir la pendiente, su corazon daba saltos de ale-
gria cuando recordaba lo bien que le habia ido ese dia.

Petronila ya tenia con qué comprarse su vestido y los zapatos que
tanta falta le hacian. Lleg6 el dia tan esperado, el 4 de diciembre, dia de
Santa Barbara y todo estaba listo, los juegos pirotécnicos, la comida, la
musica y los invitados e invitadas con sus mejores galas.

La joven hizo su suefio realidad. El vestido que mand6 a coser le
quedo a la medida; aunque los zapatos no los sentia tan comodos, pues
sus pies habian perdido la costumbre de estar apretados. Petronila dio
vueltas por toda la vivienda tratando de domar el calzado, pero el piso
de tierra no le ayudaba mucho. Asi sali6 a la fiesta. De todas maneras
ella no se iba a quedar toda la noche; se retiraria temprano pues tenia
que madrugar al otro dia a trabajar.

Las personas que llevaban mucho tiempo de no ver a la joven se
admiraron de notarla tan esbelta y buena moza. La muchacha comenzo
a percibir una sensacion extrafia en su cuerpo: cuando empezo6 a sonar
la musica la vibracion la sentia en sus pies, mientras los oidos perma-
necian en el mas mullido silencio. Petronila bailé como nunca, la gente
se asombraba de ver que no le hacia falta escuchar la musica para seguir
el ritmo.

La vida continu6 su rutina, y La Sorda, como la llamaban las per-
sonas que la conocian, pues su nombre desaparecio del recuerdo de la
gente, tuvo su primer hijo, Emiliano, producto de una relacion fortuita.
La joven se volvié madre soltera y ademas con un hijo ilegitimo, sin
apellido, natural, como se les llamaba en la época. Cuando el nifio es-
taba grandecito, Petronila se lo llevaba a la quebrada para que la acom-
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pafara pues no queria que su hijo fuera un estorbo para los demas, en
especial para su hermana que ya bastante tenia con los de ella.

Petronila entr6 a trabajar en la casa de una familia muy reconocida
de la vereda, eran los anfitriones de las fiestas patronales. La Sorda
estaba distraida haciendo el aseo cuando sintié que la cogieron por la
espalda, le taparon la boca y la tiraron contra unos bultos de café que
tenia almacenados en aquella casa. Su incapacidad auditiva no le per-
miti6 escuchar los pasos del violador y por eso no se pudo defender a
tiempo, ademas, se dio cuenta de que era su patréon y eso la intimidé
mas y sintio mucho miedo.

Este hombre nunca reconoci6 su falta y todo quedoé oculto. Petro-
nila nunca hablo de lo que le habia pasado, se sentia culpable, poca
cosa y se resignoé a su situacion. Ya eran dos los hijos que tendria que
mantener, su estado de pobreza aumentaba y el trabajo de mineria cada
Vez era mas escaso.

Cuando naci6 esta hija, la gente empezd a buscarle semejanzas con
algunos vecinos. Sin embargo, era tan bonita que no le encontraron
parecido con nadie. Todo qued6 como un chisme de pueblo. Petronila
guardo su secreto toda la vida, tanto que Celina, la hija, se dio cuenta
de que ese sefior era su papa por los comentarios de las personas cuan-
do ya era adulta.

El tiempo fue pasando, la pobreza aumentando y Petronila trataba
de aranar lo que podia en la mineria pero sus fuerzas también se iban
agotando. La mala alimentacion le estaba causando estragos en el esto-
mago y ya no aguantaba los dolores que acostumbraba calmar tomando
agua caliente. Petronila se vio muy enferma, asi que su hermana Ramo-
na, con la que vivia, la ayudaba con el cuidado de los nifios.

Como pudo, sac6 fuerzas y se fue a asistir un parto a una finca muy
lejos de su casa. Para que no caminara sola, mandaron un peén a que la
acompafiara. Este hombre sabia que era una mujer vulnerable y comen-
76 a planear una mala jugada. Mientras la joven caminaba agitadamen-
te por su estado de debilidad, el hombre estaba concentrado en su plan.
Traté de conquistarla y de hacerle creer que estaba interesado en ella;
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pero como no tenia forma de comunicarlo con palabras, la tocaba con
sus manos asperas, le picaba los ojos y le tiraba besos.

Petronila estuvo en esta casa los cuarenta dias que duraba la dieta
de las mujeres que daban a luz. El pedn que la estaba seduciendo no
perdia la oportunidad para buscarla, sobre todo cuando estaba sola.
Un dia la familia se ausent6 de la casa dejando a Petronila cuidando el
bebé, el hombre aproveché la ocasion para cumplir su cometido y de
esta relacion nacié Alfonso.

El embarazo de Petronila iba en aumento, su dificultad para trabajar
en la quebrada cada dia aumentaba, se sentia sin fuerzas pero no podia
desfallecery sobretodo en estos momentos que estabaapuntodedaraluz.

La Sorda, con sus tres hijos, continuaba de arrimada donde su her-
mana Ramona. Un dia el agotamiento y la doble jornada de trabajo
hicieron que Petronila cayera enferma a la cama de una fiebre tifoidea.
Los dias iban pasando, pero la joven no se recuperaba. Cada vez em-
peoraba mas la situacion.

Ramona, al ver que su hermana no se aliviaba, cogio al bebe recién
nacido y se fue al pueblo donde una familia adinerada que no tenia hijos.
Les entreg6 al pequefio Alfonso, argumentando que no tenian con qué
mantenerlo y que la mama estaba muy enferma y no se podia hacer car-
go de ¢él. Ademas, que ésta tenia otros dos hijos y su sordera era un limi-
tante para conseguir otro empleo mejor que el de la mineria. La familia
muy agradecida acogi6 al nifio y le dio todas las atenciones del caso.

Emiliano, el nifio mayor, contaba con apenas diez afios cuando se
dio cuenta de lo que hizo la tia con su hermanito. No pudo resistir la
rabia, la impotencia y se fue al pueblo con la ayuda de un arriero que
pasaba por alli. Cuando llego a la casa donde estaba su hermano, apro-
vecho que el pequefio estaba jugando y que la persona que lo estaba
cuidando se habia ido, entonces cogio al pequefio y se dio a la fuga con
¢l, llegando a la humilde vivienda casi al anochecer, cansado y con la
rabia contenida por la actitud de su tia.

Cuando la tia vio a Emiliano con el pequefio Alfonso sobre su es-
palda, se sorprendié y de inmediato lo cogio, le quito el nifio y le dio
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una pela con un zurriago. Al otro dia, Ramona amarr6 a Emiliano de
un palo de café y se fue al pueblo a llevar de nuevo al pequefio. Mien-
tras tanto, Petronila se debatia entre la vida y la muerte con una fiebre
muy alta y Emiliano no tenia a quién mas acudir.

Los dias pasaron y la mejoria de Petronila fue evidente, ya tenia
fuerzas para levantarse y comer algo. Cuando Petronila se pudo recu-
perar y pregunt6 por cada uno de sus hijos y en especial por el pequeiio
Alfonso, su hermana le cont6 todo lo sucedido con el nifio. Le dijo que
ella se estaba muriendo de hambre con sus hijos y con sus sobrinos
también, asi que era mejor que dejara al pequefio Alfonso donde esa
familia, que alla por lo menos tendria qué comer.

Petronila se angustio, se sintié impotente, humillada, sin alientos
de continuar pero como pudo sacé fuerzas y se fue al pueblo a reclamar
a su hijo que ya estaba muy acoplado a la nueva casa. Ella habl6 con
los seflores y les dio a conocer su situacion, la familia le respondi6 que
el nifio estaba muy desnutrido, que necesitaba atencion especial y que
ella no estaba en condiciones de darle lo que necesitaba, ofreciéndole a
cambio, trabajo doméstico en la casa. Indignada, Petronila no aceptd,
sinti6 que se iba morir y en su mente s6lo estaba el miedo de perder
a su hijo. Pero la familia tenia razon, ella no tenia los recursos para
recuperar al nifio del cuadro de desnutricion que padecia. Ademas, La
Sorda desconocia las leyes, si no sabia leer ni escribir, mucho menos
iba a saber de asuntos legales.

El tiempo pas6é y Alfonso reconocid a aquella como su Gnica fami-
lia, cuando fue un adolescente le ayudo al cura en los oficios religiosos,
era entonces que Petronila aprovechaba para ir a la iglesia y ver a su
hijo, aunque fuera de lejos, porque ¢l nunca la reconocié como madre.
Si en la calle algunas personas le decian que La Sorda era su mama, €l
se disgustaba y no aceptaba el comentario.

Pasaron los afios y los hijos de Pedtronila se casaron, incluso Al-
fonso. Celina se cas6 con un arriero muy reconocido de la region y La
Sorda se fue a vivir con ellos, ya no volvid a la quebrada y sélo asistio
los partos de sus hijos y de algunas mujeres que la llamaban. Los nietos
llegaron a la vida de Petronila a darle alegria.
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En una ocasion Petronila manifest6 mucho dolor en los ojos, pasan-
do muchos dias con ese malestar. Los ojos se le pusieron rojos como
unas bolas de sangre y no la dejaban ver. Le echaron una enorme can-
tidad de remedios caseros pero la desdicha volvid: también se quedo
ciega: veia a sus nietos como pequeflos monstruos que caminaban a su
alrededor.

Petronila cayo sumida en la depresion, pues habia perdido otro de
sus sentidos. Se sentia incapaz de continuar, pero empez6 a adquirir
nuevas habilidades para defenderse, reconocer los espacios de la casa 'y
lograr comunicarse con sus nietos y demas miembros de la familia.

A pesar de su ceguera, las mujeres la siguieron solicitando para que
las asistiera en los partos, cuando tenia que cortar el ombligo, se apo-
yaba en la persona que le ayudaba, y con mucho cuidado, terminaba su
labor. Sabia muchas técnicas para detectar si un parto tenia problemas.
Por ejemplo, cuando el bebé estaba encaramado y venian primero los
pies, ella acostaba a la embarazada en una sadbana y la mecia hasta que
el bebé se pusiera en posicion normal.

Petronila aprendi6 diferentes maneras de reconocer y comunicarse
con sus nietos, tenia sefiales para identificar a cada uno: las orejas, lo
flaco, un dedo mocho, cejas abundantes, hasta al yerno lo reconocia por
el olor a caballo que le dejaba el oficio de arriero.

Los problemas de salud de Petronila se agudizaron. Los dolores en
el estomago cada dia eran mas fuertes y ya no los calmaba tomando
agua caliente y haciendo bebidas que antes le ayudaban un poco.

Un dia Petronila tuvo una recaida grave, con vomito de sangre, y se
la llevaron de urgencia al pueblo. Los nietos la despidieron llorando y
no la volvieron a ver.

Asi fue la vida de Petronila Correa, una valiente mujer que a pesar
de las limitaciones y los abusos que sufrio, hizo parte de este mundo
dejando un legado de experiencias para las personas que tuvimos la
dicha de conocerla y compartir con ella. Asi fue Petronila, mi abuela.



Una peona sin descanso

Ana de Jesus Silva

Ahora que soy abuela he venido meditando y recordando los tiem-
pos de mi infancia. Esta es otra de las historias que marcaron mi vida y
sucedioé desde mis diez afios en adelante.

Como siempre cuando eres pequefio, todos los oficios te los van
arrimando. En ese tiempo a uno lo domaban con trabajo y con rejo. Un
dia mi mama me envid a una canada a recoger agua. Por ese lugar solo
habia dos casas y por eso el agua era tan escasa. Debiamos hacer pe-
quefios pozos para poder guardar el precioso liquido, pero lo necesita-
bamos para alimentar una marrana grande con ocho crias que teniamos
y para podernos bafiar y comer.

Recuerdo que un dia fui a llenar unas ollas con agua para mi mama
y cuando llegué me encontré a los marranos revolcandose dentro del
pozo, los saqué de alli y me puse a lavar el sitio. En esas llegd una veci-
na a pedir agua y le dije que no le podia dar porque el pozo estaba sucio,
pero ella no me creyo, llamé a mi mama, le dio quejas sobre mi y le dijo
que debia castigarme. Entre las dos me ataron a un palo, por mas fuerza
que hice no me pude soltar, mientras mi mama y la sefiora me pegaban
con un lazo doblado y con los aparejos de cuero con que mi hermano
mayor cabalgaba. Finalmente, la vecina se fue contenta y agradecida.
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Ese dia me dejaron amarrada hasta que llegdé mi papa preguntando
por qué nadie le habia llevado el almuerzo, entonces me vio y me solto.
Me fui para donde mi abuelo, que tenia unos perros muy bravos, y le
conté todo. Pero ¢l no me creyo, me dijo que era una embustera, que
quién sabe que habria hecho de malo y que yo estaba buena era para
cogerme del pelo y tirarme a los perros. Me le acosté en un rincon y me
quedé dormida hasta el otro dia.

Cuando senti unos golpes me levanté y me puse a pilar maiz con
una tia. Yo habia aprendido a hacerlo rapido pues con eso me ganaba la
comida y la ropa. En esas épocas si uno no se movia no tenia cabida en
ninguna parte. La madrastra de mi tia nos pidi6é que les llevaramos el
desayuno y el almuerzo a los trabajadores del cafiaduzal y asi lo hici-
mos. Alli también nos ponian a trabajar, nos tocaba cargar la cafia para
que los trabajadores la molieran. Después mi abuelo empezo6 a arriar
a las bestias y como yo no sabia ¢l me llevo para que aprendiera pues,
como ¢l decia, eso era un trabajo.

Cuando cumpli trece afios me di cuenta que me iban apretando mas
los oficios, yo era un peon sin sueldo y sin descanso. Me tocaba buscar
las mulas en el potrero para llevarlas a la casa, enjalmar las de carga,
ensillar la que montaba mi hermano para arriar. El me utilizaba para
sostener la carga, para arreglar la comida de las bestias y era todo bravo
conmigo. Recuerdo que si lo miraba, ¢l me trataba mal y me insultaba.

Por otro lado, el abuelo también me maltrataba. Decia: “yo si la
amanso y la dejo como una ovejita, porque ella es una chusmera y hay
que darle cargay garrote”. Cuando yo le escuchaba esto me ponia a llorar.

A los catorce afios me fui con mi mama al pueblo, a donde mi her-
mana mayor para ayudarle a arreglar la casa donde ella trabajaba. En
esa casa habia un viejo que me perseguia. Un dia estaba esperando a
que yo saliera del bafio para agarrarme, mi hermana se dio cuenta y en
vez de decirle algo a él, me regafio a mi. Cuando la duefia de la casa lo
suspendi6 fue que descansé.

Mi madrina me devolvio para el campo y por eso no pude estudiar.
Para mi papa fue una alegria pues no me iria mas al pueblo. El decia lo
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mismo que mi abuelo: “estudiar para qué? El estudio es para los pere-
70s0s y para los ricos”, por eso terminé analfabeta. Lo poco que sé lo
aprendi después de casada.

Llego la adolescencia y la pasé cargando maiz y frijoles. También
llegaron los hombres como pajaritos volando, haciendo promesas falsas
para llevarme con ellos, y aunque era muy inocente un dia me volé con
uno, pues pensaba que podia ser un buen partido y no fue asi. A los
quince dias de mi fuga a ¢l lo mataron.

Me quedé en un cafetal cargando, cogiendo y despulpando café con
las hermanas del difunto. Como no era mi casa tenia que ganarme la
comida y hasta la ropa. Alli conoci al que seria mi esposo. Quedé en
embarazo de mi primera hija y ¢l se alegro, aunque mi suegra no me
miraba bien. Mi mama fue a visitarnos y nos dijo que nos fuéramos a
vivir a otra vereda donde ella estaba hacia dos afios. Alli vivimos cua-
tro afios y con lo que me toc6 de una herencia, compramos una finquita
en otro pueblo. Tuve mas hijos y cuando naci6 la menor, tuvimos que
abandonar la vereda porque la violencia fue insoportable. Llegaron los
grupos armados y nos vimos obligados a desplazarnos.

Mis hijas consiguieron una casa en Medellin y partimos para alla.
En la ciudad nos cambio la situacion. Aunque no para bien: algunos
de mis hijos consiguieron amistades cochinas y los involucraron en el
vicio; a otro se lo llevaron a prestar servicio militar. En el sector donde
viviamos me decian que me los iban a matar, pero yo oraba, le pedia al
seflor y nunca paso nada.

Actualmente, hago los oficios de la casa y cuido a los nietos que a
ratos estan conmigo, pero ya no cargo nada. Tengo 55 afios y he encon-
trado un espacio en Combos donde soy muy feliz porque aprendo a leer,
escribir y otras cosas mas. Gracias a este proyecto, con ¢l he podido
desahogarme.






No ha parado de llover

Luz Adriana Correa

Esta es mi historia, la de una mujer que nacié en Medellin, el 27 de
noviembre de 1975; hija de dofia Marina Mazo y don Victor Correa. Me
llamaron Luz Adriana, nombre que eligié mi padrino Ricardo Le6n. Mi
infancia fue muy linda, compartia juegos infantiles con mi amiga Clara
Cecilia, pero mi inocencia no me dejo ver en aquella época el acoso al
que fui sometida por un hombre de la familia. Cada que mis padres y
yo ibamos de visita, él me perseguia de una manera hostigosa, pero yo
siempre lo evadia. Ese fue la primera lluvia que cay6é en mi vida, un
mal recuerdo que solo hasta hoy revelo en este relato.

Recuerdo que mis padres laboraban largas horas para el sustento
diario de la casa. Yo no lograba entender por qué mi madre también te-
nia que salir de casa y sacrificarse tanto. Sin darme cuenta, ella recibia
maltratos y humillaciones de mi padre, que ocultaba, para no afectar
“el bienestar de la familia”. Llegd mi adolescencia al tiempo en que yo
me dejaba de interesar por muchas cosas, al fin y al cabo tenia todo,
mis padres nos complacian, a mi hermana, mi hermano y a mi no nos
faltaba nada. No vi la necesidad de esforzarme por conseguir lo que
necesitaba. Fue entonces que abandoné mis estudios. Las metas, los
suefios y las aspiraciones que de muy nifia me habia trazado, cuando
me preguntaban qué queria ser cuando grande, fracasaron.
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En mi adolescencia solo desobedecia a las peticiones de mis proge-
nitores. Era muy rebelde con ellos por lo que les cause bastantes dolores
de cabeza. Mi madre, en una ocasion, del desespero, me dio una sefiora
paliza, sin saber que estaba embarazada; perdi6 el bebé de la ira que
tuvo. Ella atin me culpa por ello, pero yo no hubiese querido que eso
pasara, tremendo aguacero que aun siento y que no ha terminado. Para
colmo, bastantes lagrimas le causaba mi padre en su época de galan,
las queria a todas y mi madre aguantaba todo ese sufrimiento sola y en
silencio. Es inevitable que deje a un lado la historia de mi madre dentro
de la mia porque esa mujer berraca y luchadora, de cierto modo es la
que me ensefi6 a continuar hacia adelante a pesar de las adversidades.

Ella realizaba actividades para generar ingresos y sostener los gas-
tos de la familia. Mi hermana y yo le ayudabamos a pintar figuras que
ella hacia en icopor. Recuerdo que hacia tortas, galletas y diferentes
tipos de alimentos que nosotros empacabamos, y mi hermano salia a
vender por las calles del barrio, pues mi padre se ausentaba por largos
tiempos dejandole la obligacion a ella. Mi madre trabajaba largas horas
con tal de que no nos faltara nada, y de alguna manera, pienso que lo
hacia para que no sintiéramos la falta de mi padre, ella era sabedora del
amor que sus hijas mujeres le teniamos a ¢l, hombre al que quiero con
toda mi alma a pesar de todo. Amor que sobresale por encima del que
tengo por mi madre. El porqué, no lo sé. Pero es un sentimiento que sale
de mi corazén y que suena, como mi madre lo dice con rencor en una
frase, jAh, desagradecida!

Llego6 la etapa de mi enamoramiento. Conoci al que hoy dia es el
padre de mi hijo. Desde que lo vi me cautivo. Me entregué de cuerpo
entero al primer hombre en mi vida; pasé de nifia a mujer y, sin dar-
me cuenta, empezd a cambiar todo, ya no era la misma, vivia para €I,
no para mi. Paso el tiempo y me enteré que tenia otro amor, me dolid
mucho y lo dejé, pero al afio volvio a buscarme y lo acepté. Pensé en
vengarme de lo pasado, pero sorprendida descubri que mi cuerpo em-
pezaba a cambiar. Recurri a mi madre y fue ella quien se enteré de mi
estado de embarazo.
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Dentro de mi se formaba ese pequefio ser que traeria tantos cam-
bios a mi vida. Un dia, una mujer a quien yo llamaba mi amiga, se
enterd y me dijo que era el peor error que habia cometido. Pero yo no
logré entender, porque al contrario, senti que escampaba. Habia parado
de llover. Sentia una inmensa felicidad, tenia al padre de mi hijo a mi
lado, el apoyo de mi familia y la ilusién de ser mama.

Fue para aquel 17 de noviembre de 1995 cuando naci6 el hombre
que seria el verdadero amor de mi vida, mi pequefio hijo —a quien lla-
mé Juan Fernando—. Llen6 de amor mi vida, dio luz a mi camino. El es
por quien me levanto a diario con mas ganas de seguir viviendo; brind6
a mi existir las expectativas por las que hoy me esfuerzo para lograr las
metas que con antelacion me habia propuesto y que dejé en el camino.

Terminé mis estudios y continue los superiores, en la época de mi
preparacion sentia que comenzaba de nuevo a llover. Mi compaiiero se
convertia en mi sombra en todos los espacios que frecuentaba, el cole-
gio, el lugar donde alfabetizaba, no me dejaba ni un instante. Me sentia
perseguida, era el guardian de todos mis actos, siempre estaba aunque
yo no quisiera, me asfixiaba. Sé que me amaba, me apoyaba en todo,
me protegia, pero desconfiaba de mi y eso no me gustaba.

Empecé a sentirme prisionera. Decidi comenzar mi propia vida y
no la que ¢l me permitia. Queria trabajar y asi pagar mis estudios para
no depender. Pensé que era lo mejor. Pero cuando comencé a hacer
artesanias, algo que me gusta, se dio cuenta de mi productividad con
las ventas y todo empeor6. Dejo a un lado las obligaciones que atendia
antes, me colaboraba menos y mis padres me reprochaban por esto.
Me pidieron que buscara donde vivir para que él se responsabilizara de
mi hijo. El queria seguir su vida de soltero, mientras que yo tenia que
escuchar los lamentos de mis padres por ser ya “harina de otro costal”;
asi lo mencionaban en repetidas ocasiones.

Me fui cansando de esa situacion al ver que el hombre del que me
enamoré un dia y entregué la mayor parte de mi juventud, no me ofre-
cia nada mas que sexo diario y un noviazgo para toda la vida. Yo queria
mas que eso: bienestar para mi hijo, un techo para los tres, calor de ho-
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gar, una familia bien conformada. Se lo manifesté en varias ocasiones
y él nunca quiso. Pasaron muchos afios, se fue deteriorando el amor que
yo le tenia. Pensé en terminar la relacion muchas veces pero siempre
estaba de nuevo a su lado. Perdia cada vez mas el amor que le tenia, el
licor, que harto le gustaba, me atrevo a decir que mas que yo, no se lo
dejaba ver.

Tenia muchos problemas en mi casa. El nunca quiso que formali-
zaramos la relacion hasta que me cansé de luchar contra un imposible,
y tomé la determinacién. Al fin la nifia que ¢l habia conocido ya era
una mujer adulta. Lo confronté y no me guardé lo que sentia. Por fin
terminé con todo de una buena vez y sin mirar atras. Logré liberarme
de lo que no me dejaba continuar con mi yo interior, con mi propia per-
sonalidad. Pasaron los dias y reacciond, me doli6é ver como, de manera
ofensiva, me dijo que si lo que yo queria era casarme que lo hiciéramos.
Senti que lo hacia mas por obligacion que por sentimiento. Pensé que
siendo mayor que yo, parecia un nifio sin argumentos.

Escampaba dentro de mi; senti la calma y un calor que me dio segu-
ridad. Me propuse otras metas. Vi la necesidad de tener una vida mas
productiva y comencé a hacer las practicas de la técnica en secretaria-
do. Mi primera experiencia fue en la clinica Las Vegas; alli aprendi mu-
chas cosa buenas para mi vida personal y laboral. Mi jefa era la doctora
Maria Victoria Uribe, un gran ser humano, muy femenina, la admiraba
mucho. Puso a prueba mis conocimientos y me ayudd a ponerlos en
préactica sin temor. Laboraba en el laboratorio clinico. Eramos veintiu-
na mujeres, algunas madres cabeza de familia, hijas, hermanas. Cada
dia me ensefaban a ser mejor, me aportaron grandes conocimientos y
me daban fuerzas para continuar.

Mi hijo se sentia orgulloso de mi. Habia logrado una de mis metas:
una estabilidad laboral y econdémica. Pero todo no es color de rosa,
empezaba de nuevo a llover. Llego la crisis escolar de mi hijo, empezo
a desatender las labores del colegio, se aumentaban mis presiones. Para
colmo, mis padres tenian conflictos entre ellos y mi hijo presenciaba
todo. Le afectaba mucho. Yo andaba la mayor parte del tiempo fuera de
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casa. Mi cuerpo y mi mente no soportaban tanta presion. Con lagrimas
en los 0jos y una inmensa tristeza tuve que renunciar; primaba por en-
cima de todo el bienestar de mi hijo, se acabo ahi una de mis mejores
experiencias laborales.

Paso el tiempo y logré aplacar la lluvia que se habia prolongada mu-
cho. Comenz¢ la vida laboral comunitaria, que por cierto me gusta mu-
cho y me llena de satisfaccion, aunque no es remunerada. Conoci dife-
rentes organizaciones, entre ellas una cooperativa que seria mi proxima
experiencia laboral. Mi fisico fue el pasaporte de entrada. Quien seria
mi jefe me dijo que necesitaba una mujer bonita para llamar la atencion.
Administraria un almacén de lubricantes y lavadero de vehiculos. Lo
pensé muchas veces pero era un reto para demostrar que no sélo era mi
figura delgada, mi color canela, mis ojos cafés, ni mi sonrisa a flor de
labios los que le dieran el toque secreto al sitio. Acepté a tanta insisten-
cia. Los clientes, al verme, se sorprendian; no esperaban una mujer en
el lugar que “era cuestion de hombres”.

Demostré que una mujer todo lo podia; mi talento se reflejaba cada
dia, mi jefe admiraba mi labor. A diferencia del empleo anterior, mis
compaiieros de trabajo eran doce hombres. Al principio fue complica-
do; no se acostumbraban a moderar sus conductas, pero todo empez6 a
cambiar para bien. El ambiente se tornaba mas célido, en ocasiones no
faltaba quien hiciera propuestas indecentes, pero mi actitud las evitaba
hasta el punto de inspirar respeto. Alli conoci al hombre con el que for-
malicé una segunda relacion sentimental, muy trabajador, no gustaba
del licor y eso me agradaba. Me enamoré nuevamente, no pensé que
pasaria de nuevo, me sentia feliz.

Mi jefe era malgeniado e irresponsable. En algunas ocasiones me
incumplia con los pagos y la EPS. Me aburria de eso y se lo manifesté.
Pero él creia tener la razon en todo; era prepotente, mandon, exigia res-
peto y ¢l no lo brindaba. Senti que era mejor terminar bien. Tomamos
juntos la decision de acabar con el contrato. Somos buenos amigos; 1o
quiero como a un hermano; me ha ensefado grandes retos al igual que
su madre Alba Rosa Manco, una mujer lidereza que quiero y admiro
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por la labor que realiza con y para las mujeres, luchadora de los de-
rechos con equidad. Me ensefi6 a valorar cada vez mas mi género; su
energia contagia a quienes la rodean. Quizas sea la culpable de que hoy
este narrando mi historia.

Me conecté con una pareja de cristianos que me contrataron para
laborar en un almacén de ropa. Era entonces administradora y vende-
dora. La temporada fue corta y de nuevo caia la lluvia pues la relacion
amorosa que mencioné antes llegd a su fin. Senti que se derrumbaba
algo dentro de mi. Sali corriendo tan aprisa para escamparme de tanta
brisa, que no me di cuenta que perdia mi empleo. No me interese por
conseguir empleo y volvi con las artesanias con las que sostenia mis
gastos. Conoci a alguien que logro estabilizar mis emociones, me hace
muy feliz, tengo el apoyo y compaiia que necesitaba.

Por medio de mi amiga Laura me enteré de un empleo; me dijeron
que don Gustavo, quien seria mi jefe, era un “echador de perros”. El
trabajo era en un almacén de electrodomésticos donde trabajé como
secretaria de ventas. Don Gustavo era muy cumplido con el pago, pero
era por debajo del minimo que apenas alcanzaba para los pasajes. Me
gusto trabajar alli pero no quise continuar pues no justificaba por el
poco dinero que ganaba. Desde entonces no he conseguido trabajo. Es
muy dificil conseguir un empleo a mi edad, pues noto que cada que
entrego una hoja de vida, mi experiencia, capacidad y estudios son los
que se requieres para el cargo y me siento apta para el empleo; sin em-
bargo viene el rechazo. Definitivamente es por la edad.

Hoy tengo treinta y dos afios aunque dicen que no los aparento. No
laboro para ninguna empresa, pero considero tener la mia propia. Rea-
lizo artesanias que vendo a mis amistades y me divierte hacer collares,
pulseras, aretes figuras en fomy e icopor. Elaborarlos me desestresa y
los realiz6 en tiempo libre. También vendo ropa para dama y ademas
estudio y realizo trabajo comunitario con lo que me siento util para mi
y las personas que estan a mi alrededor.

No me rindo. Demuestro que las empresas que han prescindido de
mi han perdido una muy buena trabajadora. Me entrego a lo que hago
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porque me gusta: ayudo a quien lo necesita; me siento lidereza y eso
me llena de orgullo. Trabajo con nifios, nifias y jovenes. No recibo un
salario por esto, pero mi pago es la satisfaccion de ver a la gente de mi
comunidad manifestarme gratitud. Soy defensora de los derechos que
son nuestros, por los que me esmero para demostrarle, a mi y a los de-
mas, que el mejor empleo es el que hacemos por nosotros mismos.

He recibido el apoyo de diferentes organizaciones de mujeres fe-
ministas a las cuales pertenezco, convencida que no es una pelea con
los hombres. No es exclusion, como muchos se lo creen; al contrario,
estamos cansadas de tanta exclusion historica: es por la equidad de
género, a la que desde hace doscientos afios otras mujeres ya fallecidas
han venido trabajando para lograrlo. Hoy dia yo doy esta lucha por mis
sobrinas Alison, Hilari, Geraldine y demas nifias de mi familia que
quiero, y para muchas mujeres que atin no han despertado a la realidad
de que somos seres humanos con igualdad de derechos y deberes, para
que no tengan que pasar por tantos sufrimientos como los que han pa-
sado nuestras madres, abuelas y muchas mujeres en el mundo. Es por
eso que a mi hijo y a los que me rodean les ensefio la importancia que
tenemos como seres humanos con igualdad de condiciones, sin miedo
al sexo.

Soy una mujer laboriosa; trabajo por nuestros derechos porque
existo, pienso, vibro, lucho y suefio mejores oportunidades para mi y
los que al igual que yo, no han logrado un contrato laboral digno por
su condicion. No me canso, sigo en pie. Todos los tantos aguaceros que
anteriormente les he relatado, son los que me han dado animo para
continuar la lucha. Sigo, sin importar las fuertes tormentas por las que
vaya a pasar.

Confieso que en ocasiones siento que vivo una doble vida. Pese a
la separacion con el padre de mi hijo, él no deja de acecharme; vivo la
vida que me gusta pero algunas veces me toca aparentar la que algunos
a mi alrededor me exigen, entre ellos mi hijo, que me desestabiliza y a
pesar de mis muchos esfuerzos por €l, la luz de sus ojos es su padre, lo
quiere demasiado. A mi no me incomoda pero aqui es donde entiendo
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la frase de mi madre “los hijos son desagradecidos”. Estoy convencida
de que no se debe hacer lo que no quieres que te hagan, lo vivo en carne
propia, pero amo a mi hijo con todas mis fuerzas. Por eso siento que
desfallezco cuando no lo siento tan mio, sin dejar de reconocer que no
es de mi propiedad.

Sigo educandome a pesar de que algunos digan que para qué lo
hago. Y aqui retomo la frase de un sabio que dice que hay que “es-
tudiar”, no para saber mas, sino para saberlo mejor. Tengo mi propia
empresa, me llena de grandeza. El ambito laboral ha traido a mi vida
productividad, experiencias, aprendizajes, alegrias y tristezas, que no
se borran de mi mente para evitar caer de nuevo en el error. Ellas me
ayudan a batir las alas que no he dejado que me recorten. Me gusta
volar alto, muy alto cada que la lluvia se detiene.

Este escrito es mi biografia. Quiza, amigo y amiga lector, te veras
reflejado en algunos de mis parrafos. No puedo olvidar que todos te-
nemos historias similares que contar y nos cansamos de llenar diarios
que s6lo conocemos nosotros mismos. Hoy quise romper el hielo. Con-
tar y compartir la historia de mi vida ha sido una buena terapia, se ha
desatado el nudo en mi garganta, y aunque no me conoces, ya sabras
todo de mi en estas lineas, las mismas que relato esperando que sirvan
como testimonio para quienes creen haber perdido las esperanzas de
continuar.

Tengo un corazén lastimado que ha sido maltratado, humillado y
despreciado. Pero sigo aqui sin mirar atras para fortalecerlo cada vez
mas. Es de mujer, y debo evitar a toda costa que se inunde; que aunque
llueve sobre mojado voy siempre mirando adelante y con mi frente en
alto. En algunas ocasiones me siento sola en medio de tanta gente, no
tengo un compafero sentimental por ahora y siento que me hace falta,
pero al mismo tiempo reflexiono y me doy cuenta que no hace falta
alguien a mi lado, que basta con mi presencia para ser inmensamente
feliz, que esa felicidad existe si la vives. Como llega la tempestad llega
la calma.



Tejiendo libertades en medio de carceles

Maria Elena Morales

Sonaban las quince campanadas de mi vida. No hubo velitas, no
hubo torta y mucho menos ese vestido que para la época debia ser ro-
sado y que todas las nifias sofidbamos tener. Esa ilusion se convirtio en
responsabilidad, en querer ayudar a mis padres. Fue entonces cuando
un amigo de mi papa me consiguidé mi primer trabajo. Mi suefio ya
cambiaba. No era entonces esa fiesta anhelada, ni los primeros tacones,
ni las medias veladas. Alli se fabricaban y vendian toda clase de aretes.
Mi oficio era pegar piezas para dejar listos los accesorios y embellecer
las orejas. Yo me las media todas. Todas me gustaban, pero era claro
que no podia tenerlas. Estaba muy a gusto para poder ayudar en mi
casa.

Yo seguia con muchos deseos de estudiar. Eso le preocupaba bas-
tante a mi mama, al punto que le habld con un tio mio. El me matriculd
y pago el primer mes en una escuela de comercio. Mi vida cambio.
Retrocedi y volvi a ser la nifia de la escuela. Pero el tio nunca mas
pago. Me tocd hablar con la administracion porque ya se debian varios
meses. Pedi que me aceptaran pagar con trabajo. Me pusieron a dictar
0 a repetir como profesora, en las noches, lo que aprendia en las tardes,
para pagarme los estudios. Era la profesora més joven y seria, pero se
burlaban de mi. Me decian: “nifia vete a que te den el tetero”. Los apo-
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dos no faltaban pero no me podia quejar en la administraciéon porque
perdia el trabajo. Asi pase un afio entre aprendiz y profesora.

Ya tenia novio y, qué coincidencia, su hermana trabajaba como se-
cretaria de gerencia en Postobon. Por medio de ella consegui una en-
trevista en esa empresa. Alli duré dos afios, escalé varios puestos muy
rapido y cuando sabia que alguien se retiraba, enseguida hablaba con el
gerente y le pedia la oportunidad del nuevo puesto. Recuerdo que habia
una proveeduria o mercado para los empleados.

Estaba enamorada, con compromiso de matrimonio. En esa época,
cuando uno se casaba, se salia del trabajo. Me converti pues en esposa
y madre. Un trabajo duro y sin sueldo pero lleno de mucho amor, sobre
todo cuando llegan los hijos. Se nos presentd la oportunidad de irnos
a otra ciudad a salvar un negocio. Teniamos tres hijos pequefos. El
negocio era de ropa y estaba casi en manos de acreedores. Haciendo
inventario llegamos a la conclusion de que habia que hacer un remate
de ropa que no se vendia. Hablé con un sefior que tenia una camioneta y
me iba al mercado que era los dias martes de 6 a.m. a 6 p.m. Con pleno
sol de tierra fria salia a vender la ropa a precios bajos, hasta lograrlo.

Hubo una citacion en la capital, de todas las empresas a las que se
les debia dinero. Tuve que ir yo, pues mi esposo tenia que quedarse al
frente del negocio. Tenia seis meses de embarazo de mi cuarta hija. Me
fui sin conocer, pero documentada de balances y extractos bancarios.
Fueron cinco horas de camino en bus. Llegué con los pies hinchados
y mareada a la terminal de buses y de alli un taxi me llevé a San Vic-
torino, el lugar de encuentro. Subi a un tercer piso donde esperé a que
llegaran los abogados y los duefios de las empresas a las cuales no se
les habian podido cancelar las acreencias. jOh! qué sorpresa para ellos
cuando se encontraron con una sefiora joven, embarazada y con los pies
hinchados, que iba a tratar de solucionar las deudas.

Al principio no querian entenderse conmigo, sino con mi esposo,
pero argumenté que €l no podia estar alli. Al comienzo todo fue suave
pero no nos poniamos de acuerdo en los plazos y las cosas se fueron
poniendo color de hormiga. Unos sefiores muy prepotentes, gritones,
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machistas y groseros. Le pedia al espiritu santo que me iluminara y me
ayudara a salir de todos esos lobos feroces y asi fue: con lagrimas en
los ojos pedi mi ultima intervencion. Ya estaba decidido el embargo del
almacén. Replanteé otro sistema de pago, consegui plazos mas largos y
hubo dos sefiores que me perdonaron las deudas y quedaron de enviar
mercancia.

Mi matrimonio ya iba muy mal. Parecia que yo estaba poniendo el
pecho a todas las situaciones dificiles y no tenia ninguna motivacion.
Pas6 un afio, mi esposo dedicado al licor. habia fines de semana que no
llegaba a la casa y el castillo se fue desmoronando. Con una situacion
econdmica muy apretada tuvimos que entregar el almacén a sus acree-
dores y sentir que tanta lucha no sirvio.

Llegamos de nuevo a Medellin, sin un solo peso. Consegui un tra-
bajo en el centro de la ciudad donde unos abogados, como secretaria.
Eran dos sefiores: uno costefio, de porte elegante y rostro de arabe, y el
otro antioquefio, echao pa lante, buena persona y trabajador. Yo tenia
treinta afios y treinta kilos menos.

Pasaron seis meses. Yo acostumbraba a quedarme en la oficina al
medio dia, para no gastar en pasajes y adelantar trabajo. Siempre me
quedaba sola. Pero un dia el sefior costefio se quedd porque, segun él,
esperaba un cliente. Todo parecia normal. Me llamo a su oficina. Pre-
gunté ;qué se le ofrece?. Abrio un cajon del escritorio e hizo, que yo me
diera la vuelta para mostrarme algo y en ese momento me cogio6 fuerte
a sentarme en sus piernas. Mi reaccion fue inmediata. Me levanté y
encima del escritorio habia un abre cartas en forma de espada. Lo cogi
y le dije: “usted me toca y lo mato”.

El se asusto6 pero no se cansaba de halagarme. Este corre-corre durd
aproximadamente diez minutos, que se me hicieron horas. No podia sa-
lir de alli porque le habia puesto seguro a las puertas. Pero, como siem-
pre, llegd un angel que era el socio, que nunca llegaba a esa hora y me
encontro llorando y muy enojada. Le conté lo que me sucedia, le entre-
gué el puesto y me fui. Pienso que en ese momento de tanta indignacion
lo hubiera matado. En esa época no se hablaba del acoso sexual.
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Dias después oi decir que necesitaban vendedoras para Jardines
Montesacro. Ya se habia terminado mi matrimonio y me dediqué, pues,
a vender intangibles. Al inicio las personas no querian saber nada de
la muerte. Todos daban un argumento diferente para decir no. Vendia
muy poquito. Se presentd, en la misma empresa, un cargo de secretaria
de ventas. Fue duro. Tenia que competir con nifias de la universidad,
pero lo logré. Pasé un afio, cambiaron de jefe. No le cai bien, me hacia
la vida imposible. Cometi un error de ortografia al escribir cerca con s
y me voto. Ese puesto lo ocupd luego una sobrina de él.

Conoci a un sefior, gerente de una empresa de medicamentos que
me empez6 a galantear con flores, discos, serenatas, tarjetas y todo lo
que a una mujer le gusta y la enamora. Me fui dejando seducir. Cambié
de casa, les alquile dos piezas a dos secretarias. Con lo que me paga-
ban, cancelaba el arriendo mensual. Y como no tenia trabajo les hacia
de comer y les arreglaba la ropa y de esa manera me entraba otro poco
de dinero.

Le propuse a un hermano que pusiéramos un almacén de lamparas
e iluminaciones. Se concretd la idea, le pusimos todas las ganas y el
corazon. Ya me habia organizado con el galan, pensé que habia cogido
el cielo con las manos. El empez6 a frecuentar mi sitio de trabajo. Eran
celos profesionales, seguin €1, yo en ninglin momento podia aventajarlo.
Luego vinieron los celos con los clientes. ¢Por qué ese sefior te dio la
mano tanto rato?; ;por qué ti lo miras de esa forma?; ;por qué vas tan
arreglada?; ;por qué sonries tanto? Esto era un rosario de nunca acabar
hasta que reventé y preferi cerrar el almacén y terminar esta guerra que
no dejaba sino sinsabores.

Me consegui un trabajo de secretaria. El bus me dejaba como a diez
cuadras del trabajo y me tocaba caminar bastante por una calle sin pa-
vimentar, cuando llovia se volvia un lodazal. Los sabados y domingos
me consegui la forma de vender empanadas en los puestos del estadio.
Unos fines de semana eran trescientas, otras veces seiscientas, otras
mil. Me levantaba a las cuatro de la mafiana, con mis hijos, a moler el
maiz, la carne y hacer el guiso, freirlas y luego mi esposo, en bus, las re-
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partia. Yo me quedaba en casa, porque también los vecinos compraban.

Unos amigos me ofrecieron, en sub-arriendo, un local para los fi-
nes de semana, en Llano Grande. Lo tomé, era mas extenuante, porque
toda la semana trabajaba hasta las seis de la tarde, llegaba a la casa,
me ponia a cocinar para empacar por porciones. Preparaba mondongo,
frijoles con garra, muchacho relleno, caiidon agridulce, arroz con leche.
Como ya tenia mi renolcito, lo llenaba de comida todos los sabados, a
las seis de la mafiana y cogia rumbo a Llano Grande. Al principio no
entraban sino las moscas, pero mis hijos, que se turnaban para acom-
pafiarme, llegaban a los carros y contaban lo que yo hacia. Se encar-
garon de acreditar el negocio. Llegué a vender en un fin de semana,
seiscientos tamales. Me estaba yendo muy bien y por ese motivo mis
hast que “buenos amigos” me pidieron el local. La gente no queria que
me fuera.

El pago que recibia como secretaria no me alcanzaba. Mis hijos
ya eran adolescentes y demandan més gastos. Saqué vacaciones y con
ese dinero compré ropa. Estaba de moda el Grupo Menudo, con sus
camisetas de colores. Me fui con mi esposo, en mi carrito, a Bogota.
Parabamos en todos los pueblos y anunciadbamos la llegada de la moda
Menudo y vendi todo. Como las vacaciones eran de un mes, dizque
para descansar, me puse a hacer encuestas, con una firma muy seria, a
nivel ejecutivo.

Un dia el gerente me cuenta que van a venir unos sefores ecuato-
rianos, que si yo los atendia, que estaban interesados en saber todo lo
relacionado con harina de maiz y elaboracion de arepas. Por esos dias
cambié las encuestas y me dediqué a conseguirles a esos tres sefiores
entrevistas con empresas productoras de la harina. Pasaba todo el dia
con ellos, transportandolos, llevandolos a las citas. Por la tarde les mos-
traba la ciudad.

Al cabo de ocho dias de visita, me dice uno de ellos: “nosotros en
Ecuador necesitamos una persona asi como ti. ;/Te irias?. No dudé un
segundo y le dije que si. Hablé con mis hijos, y ellos me apoyaron. Mi
esposo al inicio se opuso. A los veinte dias estaba fiando el boleto de
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avion para trasladarme a la ciudad de Guayaquil por treinta dias. No
conocia la ciudad, ni su cultura y menos la empresa en la cual iba a tra-
bajar. Tampoco cuanto me iban a pagar. Renuncié a mis trabajos, hice
un préstamo y compré ropa para vender alla. ;Como? ;A quiénes? No
sabia, pero tenia que ganarme unos pesos.

Medellin-Bogota; Bogotd-Quito; Quito-Guayaquil. Tenia mucho
susto y preocupacion por haber dejado mis cuatro hijos, pues era la
primera vez que nos separabamos. El avion era gigante, me sentia como
una reina que queria volar con sus propias alas y, a pesar de la tristeza
por dejar mis hijos, me sentia libre de un esposo alcoholico que me
sometia, maltrataba y desvalorizaba.

Llegué a la ciudad de Quito, un poco nublosa. Yo miraba a las per-
sonas y a lo lejos vi una sefiora con una pancarta que decia mi nombre,
me le acerqué. Era una secretaria que me tenia la conexion para seguir
a Guayaquil y cien mil sucres. Era el 17 de julio de 1989 cuando hice
mi entrada a Guayaquil, ciudad costera, tiempo de verano con mucha
brisa, los zapatos me maltrataban. Toda la vida le hui al calor y al sol,
pero un mes si era capaz de aguantarlo, pensaba yo.

Me recibieron dos de los sefiores de que habian estado en Medellin,
me llevaron al mejor hotel de esa época. Con mis dos maletas de ropa,
una para vender y la otra con mis cosas personales, nos sentamos a
conversar y el gerente de mercadeo me coment6 que los planes habian
cambiado, que yo solo iba a una entrevista con el gran jefe, al otro dia
a las 9 a.m. y que me devolvia a la 1:30 para Medellin. Me conto que
habian entrevistado sefioras colombianas, venezolanas y ecuatorianas
y que después resolvian. No sé qué senti, si susto, miedo, tristeza o
rabia.

Esa noche no pude dormir. Me asomaba a la ventana desde donde
veia la catedral, una plaza gigante y bonita donde las iguanas se pasea-
ban; al Simén Bolivar en su caballo, y a éste le dije: “Simon, yo necesito
quedarme aqui los dias que me prometieron, ese dinero lo tengo desti-
nado para ponerme al dia con un UPAC porque ya iban a embargar el
apartamento. Traté de relajarme, llegd la madrugada, oré, me arreglé lo
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mejor posible, me puse un vestido verde color de la esperanza con una
flor blanca.

Llegué a la entrevista. Encuentro a un sefior serio que me pregun-
ta: “;trajo su hoja de vida?” Entrego una historia laboral donde habia
mentiras de buena fe y arriesgadas. En estudios realizados yo no po-
dia dejar ver mi ignorancia. Escribi tercer semestre de ingenieria de
alimentos. En referencias personales puse al gobernador de entonces,
doctor Antonio Roldan. Lo habia visto solo en los periddicos. En las
familiares, como mi apellido era igual al del doctor Otto Morales
Benitez, hombre de leyes, correcto, muy prestigioso, lo puse a él. Esta
muy bien su hoja de vida, me dice. Nosotros le avisaremos cualquier
decision, puede pasar a la caja que alli le van a devolver el costo del
tiquete de avion.

Saque fuerza y le contesté: “doctor, pero si ya han entrevistado
sefloras de varias partes, ;qué no le gustd de mi?” Me dice: “todo
estd correcto”. Segui mi intervencion: “;no le parece un gasto muy
alto para una entrevista? Ademas traigo ropa para vender y de pronto
les interesa a su esposa e hijas”. Al instante me respondié con tono
fuerte: “;Y usted como sabe que tengo familia?” Deduzco que esa
foto que hay debajo del vidrio es su familia”. Se sonri6 —no lo habia
hechoantes—, pero insistia en que después me avisaba. Le dije: “; A
usted le gustan los retos?” Y me dijo: “jpor supuesto!” Le respondi:
“entonces déme estadia y alimentacion, véame trabajar un mes, si no
le gusta no me paga, pero véame trabajar”. Se sonrid, se levanto de la
silla, me dio la mano y me preguntd: “;cémo quiere que le pague, en
pesos, en sucres o en dolares?” Yo insisto: “no doctor, véame trabajar
y después me paga”.

No dormi, me dolia mucho mi falta de conocimientos, queria lla-
mar a mis hijos pero las comunicaciones eran muy costosas. Compré
un diccionario, debia ampliar mi léxico. Al mes estaba en la television
haciendo recetas con el producto: arepas asadas, fritas, rellenas, delga-
das, gruesas, tamales, humitas, empanadas. Por espacio de tres afios
tuve dos veces a la semana programas en dos emisoras radiales en di-
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recto. Como en los canales de television ya me conocian me ofrecieron
participar en varios seriados y en comerciales de margarinas, chicles y
café. Alli me ganaba unos pesos extras.

Nunca me asustaron las camaras, ni los micréfonos, yo tenia que
salir adelante como fuera. jQué lucha por no dejar ver mi ignorancia,
mis debilidades! Estas se convertian en miedo de dia y en pesadillas en
la noche. Los primeros tres meses baje diez kilos de peso y el cabello se
me caia a manojos. Todo, producto de mi analfabetismo, de mi soledad,
de la falta de mis hijos, de mi tierra. Cuando llamaba por teléfono a la
casa era mas lo que llorabamos que lo que hablabamos. Los ejecutivos
de la empresa sentian celos laborales y armaron un complot para depor-
tarme, porque no tenia papeles para trabajar. Me escondi en la ciudad
de Quito mientras se resolvia mi situacion legal.

Asi permaneci doce afios. Me inscribi en la universidad para estu-
diar mercadeo de 6 a 10 p.m., pero no hice sino un semestre, me inscribi
en todos los seminarios, charlas, cursos y hasta clases de inglés. La lu-
cha que estaba librando, no sélo a nivel del conocimiento, ni s6lo como
unica mujer en un grupo grande de ejecutivos hombres, sino también
como colombiana, con todos los estigmas que ello supone.

Otro dia, en la ciudad de Cuenca, me sigui6 la Interpol, pero yo no
sabia. Habian puesto un aviso en el periddico, solicitando personal para
trabajar en una feria y entre esas personas se presento una sefiora que se
ofrecia a acompafiarme en todo porque yo no conocia la ciudad. A los
dias se acerca un sefior y me dice: “la venimos siguiendo”. “; Por qué?”
Le pregunto. Me muestra su identificacion, me llené de susto. “Todo
con usted esta bien, todos los dias le hemos requisado su habitacion”.
Y yo insistia “pero, ;qué paso?”. “La sefiora Isabel, ecuatoriana, con la
que usted sale diariamente tiene cuatro entradas a la carcel por droga y
pensamos que usted, colombiana, estaba haciendo negocios con ella”.
Lloré y renegué de mi pais.

Al cabo del tiempo llega un nuevo jefe al que no le cai bien en prin-
cipio y me dejo sin oficina. Yo le reclamo y me dice: “hagase por ahi
mientras tanto”. Yo manejaba un sélo producto y me puso a manejar
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dieciocho. Me controlaba todo el dia por radio, biper o celular. Iba a la
oficina, se paraba al frente y me decia: “usted ¢si trabaja?”. Era un aco-
so laboral permanente. Después me enteré que decia: “la colombiana se
tiene que ir, yo necesito ese puesto para mi mejor amigo”.

Cuando volvia tarde, después de una larga jornada de trabajo, me
ponia a elaborar mil vasitos de gelatina para las degustaciones del otro
dia en los supermercados. Como la colonia colombiana era grande, sa-
qué un aviso en el periddico, para los fines de semana: “A domicilio,
comida colombiana, frijoles con garra, mondongo, ajiaco y sobrebarri-
ga”. No se conseguian guascas, ni papa criolla, ni buen chicharrén. Eso
lo tenia que traer de la frontera. Tuve mucho éxito, pero los lunes llega-
ba cansada y pensé que no podia descuidar mi trabajo en la empresa.

Cualquier dia me vi en la clinica, perdi la razéon. Segun me dicen,
era la falta de mis hijos, de no poder sentir su carifio, de no poder te-
nerlos cerca. Me propuse regresar, sin jubilacion y después de enfrentar
mis debilidades y miedos, enfermedades, maltratos de mis jefes, vio-
lencia de mi esposo, la falta de conocimientos, la soledad, los trasno-
chos, de pensar que mis hijos no tenian qué comer.

Este trasegar por abusos, pobrezas, ignorancias, buscando siempre
la manera de resistir y de mejorar como persona, mujer y mama, se ha
visto recompensado con cuatro hijos maravillosos, honestos, ttiles a la
sociedad, amorosos, decentes y trabajadores. Ahora que puedo escribir
mi historia para contarla a otras personas, pero también para demostrar
que las mujeres estamos llenas de capacidades y de fuerza interior, de-
cido fortalecerme con las dificultades y celebrar lo acontecido.






Manifiesto de mujer

Sandra Milena Rojas

Es satisfactorio comunicar a aquellas mujeres que ain no saben
como salir a la luz, como empezar a caminar en una vida cotidiana,
como enfrentarse a muchas pruebas, cuando solo se tiene el temor y
la desolacion de este mundo terrenal. Yo, siendo muy nifia, quise jugar
intentando tener una vida de mujer madura, la cual pudiera construir y
poder llevar un hogar, una esperanza de madre, una vida llena de rosas,
pero sin tener en cuenta que al caminar me iba a encontrar con un mun-
do lleno de espinas, el cual comenzo6 a mis once afios de edad.

Apenas cursaba el tercer grado de primaria, algo que nunca me lla-
mo la atencion, un mundo de grandes tesoros, que como regalo me en-
tregd mi madre en las manos: el estudio. Para mi era lo mas aburridor,
algo sin oficio. Fue alli cuando decidi no hacer las recomendaciones y
unas pocas reglas, hechas y formadas por un hogar, el cual formaban
mis padres. No me importaban si me acogian, solo sé que conoci gran-
des personas, amigos(as), rumbas de amanecidas, toda clase de droga.

Pero no me importaban las consecuencias que podria tener lo vi-
vido, estaba ciega, enamorada por primera vez, para mi era un mundo
fantastico, un suefio hecho realidad, tanto que crei que habia cogido el
mundo con mis manos. El egocentrismo me dio a pensar que podia ma-
nipular un hombre, tanto que a la vida misma desafie. Aun tenia trece
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afos de edad cuando senti por fin un ser, el mas lindo, fragil, sensible
y tierno. Tenia presente que era un gran regalo, el que llenaria mi vida
eterna: un hijo. Empecé, sin saber nada, a maquinar como vivir, como
hacer para empezar a ser mama. Traté de inventar para ¢l un mundo de
ilusiones vanas, pues no contaba ni con un padre, ni con una madre.
Soélo tenia trece afios de edad y no conocia nada, pues, ain era rebelde
con los mios y no conocia como diferenciar una cosa de la otra.

Por un golpe cruel del destino perdi a mi hijo. Como un leve sus-
piro desaparecid. Decidi comenzar mi vida normal, teniendo un gran
rencor y la impotencia de no hacer nada. Tomé un rumbo que fue coger
el vuelo més corto, asi llegué al camino de la prostitucion. Entendi que
alli no se habitan sentimientos, no se conoce del amor de una entrega.
En este mundo s6lo es un rato, tiene uno que tener la sangre fria y el
alma negra.

Yo tuve que enfrentar este mundo de hipocresia y desolacion, crei
ser un roble, pero nadie sabia como era la gotera de mi vida por dentro.
Sélo hallaba el vacio que no podia llenar cuando me olvidaba de Dios;
lo tinico que me importaba era el dinero, me estaba volviendo tan ma-
terialista conmigo misma. Ya casi era un bazar.

A mis quince aprendi que quizas los hombres eran un objeto. Tomé
la decision de cambiar de sexo. Esta historia es la narracion de lo que
durante mi vida he sentido, lo que he construido, destruido y sigo cons-
truyendo. Es una catarsis personal en la que los hechos puntuales como
personas, lugares y momentos, quedan implicitos para dar paso a lo que
esto ha desencadenado en mi.

Conoci una mujer que me dio un golpe de traicion. Senti estrellarme
de nuevo. Comencé a trabajarle a este dolor y aprendi que caer para le-
vantarse no es caer. Fui dura con las mujeres, pero con el tiempo apren-
di que hay que entenderlas poco a poco. Me fui adaptando a ellas. Un
dia llegd a mi un angel caido del cielo, el cual me regal6 siete hermosos
afios llenos de amor. Pero en un giro del destino, aproximadamente
hace cinco meses, encontré una mujer mejor que yo, a la cual decidio
entregarle el resto de vida que le queda. Con lo que ella no conto6 era
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que a mi vida iba a llegar la mas linda diosa, alguien quien me daria su
vida entera si fuera preciso. Eso creo hasta el momento, pues a veces
todo lo que pensamos acerca del amor resulta algo subjetivo, ya que
solo sentimos las ganas de morir, de volar hacia una vida mejor, donde
no hagamos daifio a nadie.

Es la desolacion de sentir la traicion de una familia, de la pareja,
de personas que dicen estar de nuestro lado, el desengafio y la tristeza
de habitar en medio de este mundo, donde sélo hay hipocresia y donde
quieras que mires, todos te censuran. Te miran con cara de terror tra-
tando de sacar a la luz todos nuestros errores. Alli es donde senti que
la soledad es nuestra unica aliada, que si ries o si lloras es tu problema.
Asi me ha pasado a mi desde el dia en que crei que podia ser mujer aiin
siendo nifa.

Todo me ha salido tan mal que no veo una vida buena, ni las ga-
nas de vivir. Cuando me tomo un café, acompafiado de un cigarro, las
ganas de llorar invaden mis pensamientos y todo mi espacio. Sé que
si existe un dios, una fuerza divina; pero en mis momentos de triste-
za, que vienen casi a diario, no me acuerdo de nada. El diario me da
bendicion sobre bendicion, llena mis dias, meses y afios. Lo que yo no
entiendo, es por qué nosotras las mujeres nos dejamos derrumbar tan
facilmente. A veces, cuando quisiera dejar la vida, independiente de
todo lo que me rodea, de querer ser feliz, de tomar la decision de cuidar
mas de mi, de los mios, viene el horror de saber que un 27 de junio a las
9:45 p.m. ha partido de mi vida el ejemplo mas lindo y leal, mi madre
se ha marchado a otro mundo. Me he sentido otra vez estrellada contra
el mundo que aun vivo. Aprendi que no debo pensar sino actuar.

Mis vendas han desaparecido. Senti morir en aquel instante. Su
vida se iba junto con la mia. Desde aquel momento mi vida solo es tris-
teza y soledad, aunque estoy rodeada de grandes personas, me siento
tan sola como aquel anciano viejo que no sabe qué hacer. Mi mundo
aun se cierra a la realidad. Siento que todo es un infierno, que no existe
mas que el momento de ayer, el que muere y no es repetible. Todo en
esta vida es un paso, que en un abrir y cerrar de ojos, no es nada. Ya no
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queda ni en la poca memoria de un cassete. Es como la flor que al sen-
tirse sin su raiz se marchita y muere, no vuelve a vivir. El sentimiento
es como el agua de las tuberias, se va, no es potable; es como el sol, ya
no resplandece y su luna ya no alumbra en la noche.

Mi corazon empezd a volverse duro, distante y rechazo todo lo
ofrecido. Me di cuenta que no queria mas que tirar la toalla. La musica
era para mi como la cancién que ya pasa a la historia y s6lo se recuerda
cuando por las décadas que se escucho. Todo lo volvi magico, que con
solo hacer bum bum desaparece. Dicen que la distancia es el mejor olvi-
do de una vida llena de alucinaciones. Yo no comparto esto. Ya que mi
vida siempre la hallo en grandes ganas de morir, cuando en brazos de
una verdadera soledad me encuentro. Practicamente comulgo con ella,
cuando quiero tener una actitud mas activa, pero hay algo marcado en
mi, que no fue ni nunca sera. Miro a la realidad que no es nada, solo ha-
llo una linea para trazar, llena de medidas tontas que no se cumpliran.
No siento ni el susurro del viento, ni encuentro luz a mi vida, a veces,
trato de echar de menos el dolor, que dia a dia, me carcome.

Ya ni la telepatia existe, aunque no creo en ella. Mi mente trabaja
rondando de alli para alla como un bal6n loco sin rumbo alguno. Siento
que mi alma se desgarra, me sangra la vida, no quisiera vivir mas. Ya
no existe mas que cadenas tratando de atar mi felicidad. Mi destino
ya estd marcado, a veces pienso en la entrega, las cosas buenas que
son locas e irreales. Siento caer el mundo encima, una costumbre que
empieza, pero que no s¢ cuando termina. Mis lagrimas ahora son hielo
y no cesan, ¢l dolor aumenta mas. Pienso en poder ser feliz, que nada
me falte, creer que no hubo un amor que termind, sin saber si en verdad
existio. Crei en un universo, pero ain soy novata pues he soflado tener
lo que nunca existira.

Hoy la vida me despierta a través de los golpes, ni un mal recuerdo
hay en mi. Hoy escribo una historia que no vale la pena: jalar el tiempo
para tomar papel y lapiz y gastar hojas en lo tonto que saco de mi men-
te, y que el dolor trae a mi.

Quisiera vivir algo diferente a todo lo que he vivido desde mis once
afios. En estos momentos, mientras el mundo duerme, disfruto copian-
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do este relato, porque a veces siento que me falta caracter para enfren-
tar este mundo traidor. Pensé que pasaria por grandes pruebas, pero no
crei sufrir tanto, hasta llegar al punto de querer acabar con mi triste
vida, pasando por encima de los demas, incluso de mi propia madre.
No me importd matar la ilusiéon de una vida de nifia. Hoy el precio es
el rencor de creer que todo se me volvid en contra, con la pérdida de
los que mas amaba. Siento una gran colera. Quisiera salir corriendo,
pues ya estoy harta de llorar. Es lo unico que se sabe hacer cuando se
vive en un dmbito como el mio, cuando veo que nada cambia, que sélo
estoy pérdida, que ain que haya salido del closet y soy libre para tomar
decisiones, estoy errada en que no hay un punto final.

Aunque mi vida espiritual se esta deteriorando, por culpa del resen-
timiento que se vuelve el peor de los vicios, hoy estas palabras brotan
de mi alma, pero mafiana seran vueltas cenizas. Nadie notara el borrén
del corazon, tan solo sera un adiés que con la infidelidad de los demas,
mis sentimientos dafio. Siento que las heridas del alma enferman mi
mente y llegan a lo fisico, no puedo vivir en paz, los sinsabores no
dejan tejer las arafias del verso dicho, que no desampara la cancion
de los enamorados. Seré humana pero no una vil marioneta que todo
mundo cree voltear a todos los lados. Siento la provocacion que no se
puede remediar con nada. La monotonia de vivir las mafianas si que es
preocupante.

A mi costado siento el perverso sexto sentido que toda mujer tiene,
que a diario destila cizafia de los que nos rodean y que a espaldas nos
clavan un pufial. Cuando me siento mal, sin aire, todos mis poros se
cierran y el ahogo cuaja mi sangre, mi vida se va sin dejar huellas por-
que todo para mi esta perdido. El recinto donde vivo lo siento pesado,
de manera que el tiempo se me pasa; quedo como una estatua. Daria
lo que soy por desnudar mi alma ante el mundo, porque como yo me
siento hay mas personas que se sienten igual.

Quizas la historia no era ésta, pero fue lo que me salié del fondo
de mi corazoén en este momento de silencio y tranquilidad. No puedo
mentir escribiendo otras cosas, ya que me he dado la oportunidad de
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volver a pasar por el corazon, tratando de expresar algo fuera de este
sentimiento. Me pregunto de mi vida, si aun las heridas estan. Creo de-
jar de querer, de sentir. Quizas lo que no puedo, en el rumbo de la vida,
es olvidar. Aunque tengo presente que de recuerdos no se vive, solo la
idiotez de enamorarse es el sentido de un poco de felicidad. No es que
sea atea con el amor, pues, aunque no lo crean, al amor le escribo. Solo
que no puedo dejar de pensar en todo lo vivido, que hoy es una supera-
cion que llevo a cabo.

Hace unos pocos afios que me han ensefiado una variedad de cosas,
que son pruebas para aprender a vivir. Cuando tengo en cuenta que se
debe cumplir con una cantidad de cualidades, que opacan los errores,
efectlio una lista de personas en la mente, que han sido la mas grande
fuerza, las que me guian para comprender que querer es poder y asi
superar todo en la vida.

Hoy conozco grandes personas, comencé a estudiar, a hacer varie-
dad de cursos. Trato de minimizar un poco el dolor. Comprendi que
valgo tal como soy, que s6lo debo dejarme ayudar para pulir cositas
que aun no he podido con ellas, hoy Espacios de Mujer, Las Oblatas,
Poruna Vida mas Digna y otras, me han ensefiado que uno tiene mucho
por vivir, que no s6lo lo que escribo se hace hago por hacerlo, sino que
debo de tratar de evitar seguir igual que con la vida de antes. También
aprendi que he salido de un closet, que mi vida ha sido renovada, que
mis heridas estan siendo saturadas. Puedo ser completamente libre y al
mundo poder abrazar, y puedo brindar mi mano sin miedo a manifestar
lo que siento.

Ha llegado el momento de ponerle punto final a todos los rezagos
del pasado y que las historias de las otras personas me pueden tocar el
corazén. Que la muerte de una vida triste es necesaria, porque morir
con el corazon es volver a vivir. Hoy leeran este relato, ya diran: “qué
triste como piensa” o “qué triste lo que le sucedid”. No importa. Es sélo
querer comunicar a aquellas personas que tienen otra forma de pensar,
que solo uno puede tener la fuerza para salir adelante o un naufragio al
abismo nos puede llevar. Hoy lo que escribo son experiencias muertas,



Terstimonios de mujeres trabajadoras 89

que a una tumba llevé. Pero cuando las recuerdo se convierten en un
historial de vida.

Hoy, yo, Sandra Milena Rojas Ortiz, soy una mujer muy diferente a
la de esta historia. Hoy pienso con cautela, me siento apoderada de mi
misma. No hay nada que con firmeza me pueda derrotar. Hoy, cuando
hablo con mi soledad, le hablo del amor, cierro mis ojos y le invito a
dialogar con Dios. Doy gracias al cielo por fijar su mirada en mi, por
tenerme en cuenta cuando le necesito, por ensefiarme a ser feliz. Todo
lo digo con el amor del padre, el poder del hijo y la fuerza suprema del
espiritu santo.

PD: “Definitivamente, lo que no me mata me hace mas grande”.
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