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Presentación

Por tercer año consecutivo las mujeres han asumido el reto de re-
velar sus secretos, para hacer de ellos una historia escrita, pública y 
publicable, que exorcice dolores, que enseñe lecciones y que diga basta, 
no más violencia contra las mujeres.

En el inicio fue una idea, un murmullo que hoy se hace voz fuerte 
y valiente de las mujeres que escriben sobre sí mismas. Este texto, co-
rresponde a los escritos presentados en la tercera versión del Concurso 
Voces y Silencios: Testimonios de Mujeres Trabajadoras, convocado 
por la Corporación Educativa Combos y la Escuela Nacional Sindical.

Este concurso se ha convertido en un rito de la escritura femenina, 
realizado por más de 100 mujeres que han asumido la aventura de con-
tar una parte de su historia, poco a poco fueron buscando en la memo-
ria de los días, hasta seleccionar aquella narración que diera cuenta de 
cómo ha sido su trabajo.
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Mirando las historias

Hay un silencio anterior a estas palabras, la historia laboral vital en 
construcción sobre el desarraigo; y aparecen entonces cuchillos utiliza-
dos como pluma de escribir con el resultado final de una catarsis.

Cuando brotan las palabras, dicen, denuncian el olvido familiar y so-
cial, se arrancan con ellas la garra aferrada al cuello, el ahogo del abandono 
del ser, contado de primera mano por las que sobreviven para escribirlo.

Historias entretejidas de pobreza, injusticia, abusos, bajas pasiones, 
amor y desamor, con un común denominador “el afán de ser útiles, pro-
ductivas" para ellas y sus familias, el afán de ‘ser’ y significarse. Estos 
relatos se constituyeron para algunas en la única oportunidad de nom-
brar lo innombrado, de sacar el dolor guardado en el cuarto oscuro, la 
primera y única oportunidad de denunciar o arrancarse de la intimidad 
la herida del paso del tiempo por sus cuerpos.

Aquí no hay juegos imaginarios, es la hiel en concreto que se ha 
endurecido a golpe de vida. Movimientos que pudieron permanecer en 
secreto, que tienen que cumplir la misión de iluminar el camino de 
otras a las que abrirán los ojos para que no se repitan y repitan las mis-
mas historias, para poner voz en las que vienen detrás, en las que ya lo 
están viviendo.
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El proceso de este concurso será una influencia necesaria para las 
que van caminando o van comenzando a pisar sobre las mismas pisa-
das.

Es un privilegio leer de sus vidas, el empeño, el entusiasmo del des-
garramiento en estos relatos, misión nada fácil para quienes las guiaron 
y para quien en últimas se entrega a narrar.

Como no es tarea fácil calificar los resquicios internos de expe-
riencias y realidades personales, me apoyo en la manera de contar con 
coherencia, de denunciar, de hacer interesante el brazo partido de la 
lucha diaria, la capacidad de levantarse de las cenizas y los duelos, de 
cambiar sus vidas con hechos, antes inmersas en polvaredas.

Marta Patricia Mesa 
Poetiza. Integrante del jurado calificador 

2008
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Medellín, 19 noviembre de 2008

Siendo los 12 días del mes de noviembre, se reunieron en las instala-
ciones del Jardín Botánico de Medellín, a las 10:00 a.m., Aura López, 
Marta Patricia Meza y Luisa María Ramos, para deliberar con respecto 
a los escritos ganarores del concurso “Voces y Silencios”, en su tercera 
versión, realizado por la Escuela Nacional Sindical y la Corporación 
Educativa Combos.

Después de la deliberación, se decidió premiar a los escritos que por su 
testimonio y muestra de fortaleza, además de tener una buena calidad 
literaria, llevaron el mensaje y dieron testimonio de las vidas de estas 
mujeres trabajadoras.

Cabe aclarar que todos los escritos cumplen con estas características, 
por ello la dificultad de la decisión.

Siendo las 10:40 a.m., se llegó a la resolución final en donde los escritos 
favorecidos fueron los siguientes:

Acta de premiación tercera  versión
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Menciones de Honor:

• Historia de una mujer que le ha tocado enfrentar la vida sola
 Marta Lucía Cardona, Guerrera.

• La voz de María Esperanza  
Lilina Serna, Lyan

Escritos ganadores

•	 Tercer	lugar: 
El llanto de mis recuerdos  
Florentina Galeano

• Segundo lugar: 
Lo que el tiempo se llevó  
Margoth Zapata, Colibrí

•	 Primer	lugar: 
Amasando mi vida  
Mary de las Mercedes Mejía, La Tía

Firma quien actuó como secretaria:

Luisa María Ramos  
Jurado
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Mujeres trabajadoras hablan de sí mismas

Primera categoría
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Amasando mi vida

Mary de las Mercedes Mejía Álvarez

Mientras escuchaba a mi madre gritar, comprendí que la vida no 
iba a ser fácil para mí. Seguramente la tragedia es un camino que se 
transmite de generación en generación. Cada grito anunciaba las fuer-
zas que yo tendría que sacar de adentro cada vez que la existencia me 
quisiera dar un puntapié. Así, entre gritos, me hice niña. Me gritaban 
para que empezara a ganarme la vida, gritaba mi madre por el dolor 
que la azotaba, gritaba yo para que me compraran empanadas, me gri-
taba el mundo para que recordara que había nacido tras la franja que 
señala la pobreza.

A mi mamá le dio por renunciar a éste mundo cuando yo cumplí 
siete años.

Mi papá se tiró al alcohol sin utilizar salvavidas, y empezó a ahogar 
su pena en el aguardiente, sin darse cuenta que era él quien se esta-
ba ahogando. Optó por renunciar inmediatamente a la sobriedad, pues 
desde ese momento sólo miró el mundo con ojos de borracho.

Yo por mi parte también despedí mi niñez. Me prohibí jugar, mon-
tarme en cuentos de hadas, pues la realidad sólo me mostraba su mejor 
cara de ogro. Me convencí a regañadientes que para no desaparecer 
tenía que enfrentar ese ogro.
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Así que amasé miles y miles de círculos que terminaban estampillados 
en un plato, les llené su barriga con cuantas papas podía conseguir, y las 
lancé al aceite, donde ardían de la misma manera que mis ilusiones de niña.

Entre empanadas blancas y amarillas, sin darme cuenta, me iba ha-
ciendo mujer; amasándome yo misma, moldeándome con la confianza 
de que algo muy grande tenía que suceder, para librarme de este destino 
ceniciento. ¡Y claro que aparecían cosas grandes!: grandes dificultades, 
grandes responsabilidades, grandes decepciones.

Aunque no pude darme el lujo de estudiar, sí tenía que financiárselo 
a mis hermanas. Cada cuaderno significaba cinco naves flotando en 
la manteca caliente. Cinco posibilidades menos de ser esa mujer que 
alguna vez soñé, cuando aún vivía mi madre.

Entre fritos, envueltos y envíos, descubrí el amor. Ese amor que 
te hace soñar con amaneceres imposibles. Amé con tal intensidad que 
hasta creí por un instante que podría hacer del trabajo una aventura. 
Pero el ogro no olvidaba sacar sus garras y exhibir sus dientes. Y me 
hizo gritar, con esos gritos a los que, supuse, ya estaba genéticamente 
acostumbrada.

El amor se quitó su vestido de fiesta al descubrir que estaba en 
embarazo, y salió corriendo en busca de amores menos compromete-
dores.

Y la aventura se volvió pesadilla. Empiece a madrugar para com-
prar los materiales, a cocinar el maíz, vaya a la revueltería1 a conseguir 
los materiales para el guiso, caliente el aceite, arme, frite, empaque, 
venda, reparta. Para evadir la tristeza empiezo a inventar empanadas 
con figuras de animales que me ayudarán a atraer clientela infantil: 
gallos, perros, cabras, jirafas, leones, todos chamuscándose en la paila. 
Sin percatarme cómo, mis dedos empezaron a tomar el color de las 
empanadas.

Lo que hasta ese momento me había dado para sobrevivir, se vuel-
ve insuficiente, así que empiezo a doblarme, a rebuscarme, a reinven-

1. Almacén de venta de víveres, ubicada en los barrios populares en Colombia 
(N. del E.).
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tarme. Empiezo a hacer rifas, a vender productos de revistas que en 
muchas ocasiones termino pagando yo misma, a buscar trabajos por 
temporadas en los almacenes. A ayudarle con el aseo a las vecinas más 
próximas. Todo, para que ese niño creyera que uno viene al mundo es a 
jugar. No sabía, y en realidad no tenía por qué saberlo, que a esta tierra 
se viene es a luchar desde que eres un crío, si quieres que la pobreza no 
te arrincone y termine por aplastarte.

Mientras tanto, un cáncer de hígado fue creciendo en las entrañas 
de mi padre. La noticia no le movió el piso, pues igual que otras veces 
no estuvo sobrio para elaborarla. La recibió del mismo modo como se 
asume el hecho de que se ha acabado el licor en la cantina del barrio.

Con la serenidad que sólo puede dar unas venas transitadas por el 
licor, sorbió su última copa, y se arrojó a un silencio negro, sin tangos, 
resacas, ni estridencias. De esa marcha sólo heredé sus deudas y la 
convicción de que a quienes nos toca padecer la vida en sano juicio, el 
dolor se nos triplica, y si eres mujer es todavía más difícil.

Su despedida me planteó la posibilidad de un nuevo negocio. Pensé 
que lo que para unos puede significar la muerte, a otros nos debe garan-
tizar la vida. Empecé a vender licor, e inconscientemente en cada copa, 
cobraba la muerte de mi padre.

Así, mi vida empezó a transcurrir entre teteros, borrachos y empa-
nadas. Las riñas, los vasos estallados en el piso, el tufo y las charlas a 
decibeles prohibidos, fueron el pan de todos los días. A veces me sor-
prendían las dos de la mañana sacándole los gases al bebé, recogiendo 
los desperdicios y despidiendo los últimos borrachos.

Sin percatarme cómo, terminé bebiéndome el contenido de las bo-
tellas, buscando en el fondo algo de placer.

La fragancia del licor y el maíz refrito le daban en mi negocio la 
apariencia de un eterno diciembre, de un lunes tedioso.

Pero todo termina por cansar, las miradas lujuriosas de los clientes, 
los reclamos sin razón de ser, las ofensas y los insultos denigrantes, los 
que creen que por vender licor te estás ofreciendo.

La crisis económica no se dejó esperar, y entre embriaguez y resa-
ca, me percaté de que yo también me estaba hundiendo.



Voces y silencios, 3ª versión16

Así que abandoné todo aquello que olía a licor. Me concentré de 
nuevo en mis empanadas blancas y amarillas. Quise darme una oportu-
nidad. Decidí validar el bachillerato, hacer conciencia de mis posibili-
dades como mujer, e instruirme, convencida de que, definitivamente, es 
uno mismo quien amasa su vida, y que independiente de cuanto te grita 
el mundo, más feroz tiene que ser el grito que emana de ti misma.
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Lo que el tiempo se llevó

Alba Margoth Zapata

Soy la número once de dieciséis hermanos. Desde que estaba muy 
pequeña escuchaba que era una apestada, que me había muerto tres 
veces antes de los cinco años, pero que mala hierba nunca muere, y que 
ahí seguía dando brega. El tiempo pasaba y yo me preguntaba por qué 
decían esas cosas de mí. Como éramos tantos, ¡el que se enfermaba se 
moría!, y yo me enfermaba pero no me moría. De mis hermanos mayo-
res habían muerto cuatro, a ninguno lo llevaban al médico. Cuando me 
veían mal, compraban todo para el velorio. Eso pasó repetidas veces, 
pero nunca les di el gusto de morirme. Se quedaban con el café, las 
velas y el cajón comprado. Seguía vivita y dando brega. Eso era lo que 
comentaban.

Por todo me decían: mocosa, chillona, lombricienta; me lo repetían 
a diario. Los hermanos mayores le decían a mi mamá: péguele a esa 
culicagada que chilla por todo. Mi mamá los obedecía, y yo más y más 
lloraba, sin consuelo. No le veía el sentido a la vida, me quería morir 
de la tristeza, me preguntaba ¿yo para qué y por qué vivo? ¡Eso no era 
vida! menos para una niña como yo que era dueña de todas las enfer-
medades. Pero el poder de Dios es tan grande que aquí estoy contando 
el cuento de mi vida.
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Empecé a crecer en edad y en obligaciones, menos en estatura. Te-
nía que trabajar para poderme ganar la comida, porque todo el que 
crecía tenía esa obligación. Estas tareas empezaron a los siete años. 
Yo cumplía órdenes, de lo contrario me castigaban y me doblaban el 
trabajo. A medida que pasaba el tiempo yo iba creciendo al igual que 
mis obligaciones.

A las cuatro de la mañana empezaban las órdenes: levántese a mo-
ler el maíz para las arepas, vaya cuide a los marranos, traiga las vacas y 
se pone a ordeñar, vaya llévele el desayuno a los trabajadores. Rápido, 
traiga el revuelto para el almuerzo, y si se demora le doy una pela y 
no se la perdono. Y es en serio, si no llegaba pronto, el descanso era 
un castigo. Yo le decía: “mamá, estoy cansada”, y ella me contestaba  
“quien dijo que los muchachas pequeñas se cansan, quédese callada si 
no quiere que le pegue otra vez, usted es una perezosa. Rápido, se pone 
a pilar cinco puchas de maíz”. En esas condiciones, pasó mi niñez. Yo 
comía parada porque los destinos no me daban tiempo para sentarme a 
comer con tranquilidad.

Para colmo de males, uno de esos hermanos mayores me bajaba 
los pantalones con ganas de aprovecharse de mí. Entonces, yo le decía 
a mi mamá y ella no me creía, me decía que yo era una sinvergüenza y 
me castigaba. Me pegaba con los ramales de la cubierta de un machete 
delante de mi hermano y él se burlaba de mí. Yo no entendía por qué mi 
hermano me quitaba mis interiores y por qué mi mamá me decía sin-
vergüenza, que yo era la culpable de que él se comportara así. No sabía 
los malos pensamientos de él, lo único que me salvó era que él estaba 
grande y se lo llevaron a prestar servicio militar, cuando regresó, yo ya 
estaba más grandecita. Me inspiraba mucho miedo, yo prefería estar 
lejos de él, pero no entendía por qué el miedo, ni mi mamá ni nadie me 
habían dado una explicación, por eso cuando me di cuenta de que lo 
que quería era violarme, le tuve mucha rabia por la falta de respeto a 
los menores de edad.

Pero vino con las mismas costumbres y entonces cogía a mis her-
manitas cuando estaban dormidas. La primera con quien lo intentó le 
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hizo escándalo y pasó lo mismo que conmigo. Mi mamá no le creyó 
y la amenazó con pegarle por escandalosa, entonces mi hermanita no 
podía dormir tranquila. Después le faltó al respeto a la otra y le pasó lo 
mismo con mi mamá. Cuando él llegaba a la casa mi mamá lo atendía 
como si nada. Nosotras no podíamos dormir en paz, porque nos te-
níamos que cuidar nosotras mismas, porque los dormitorios no tenían 
puerta, y con mi mamá no podíamos contar para nuestra seguridad. 
Hasta que crecimos y él se perdió. No volvimos a saber nada de ese 
animal grosero que no nos respetaba.

Cuando tuve a mis hijos nunca se los confié a nadie, cuando ellos 
me contaban alguna cosa prefería creerles a ellos que a las demás per-
sonas. Por mi experiencia de niña. Eso me sirvió para proteger a mis 
hijos y enseñarles los cuidados que deben tener con ellos mismos y con 
las personas que se atrevan a faltarles al respeto en cualquier momento. 
A los niños debemos enseñarles a defenderse, hay que tenerles mucha 
confianza cuando nos cuentan sus cosas y preocupaciones.

Sin tiempo personal, sólo trabajaba bajo el maltrato y el castigo, sin 
nada de cariño ni de estudio. Cuando tenía catorce años mis hermanos 
estaban estudiando, y yo le decía a mi mamá ¿por qué no me ponía a 
estudiar? ¿por qué los muchachos sí y yo no? Ella me contestaba que si 
era que me estaba enloqueciendo, que el estudio era para los hombres, 
que las mujeres ¡para qué carajo eso! Yo para no someterme al castigo 
tenía que seguir con los destinos, cargando leña, cargando caña para 
picarles a las mulas, cogiendo café, rozando el rastrojo para sembrar, 
cuidando los matorrales que no eran míos. Levántese a las tres de la 
mañana para despachar a los trabajadores que salían a las cinco de la 
para el corte, y siga con la tarea de todos los días de mi vida, sin decir 
que no quiero hacer ese destino porque lo tenía que hacer, quisiera o no, 
porque si decía alguna cosa empeoraba la situación.

Nunca le preguntaban a uno si quiere, si no quiere, si puede o si no 
puede, porque nunca preguntaban en que condiciones me encontraba. 
Sólo se escuchaba el mandato: haga esto, haga lo otro. Y sin chistar, 
porque cuando mi mamá hablaba teníamos que estar listas. Y uno, del 
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miedo que le tenía, porque pegaba sin compasión, preferiblemente tra-
bajaba, aunque los trabajos fueran difíciles. Mejor trabajar que un cas-
tigo. En estas condiciones continuaba mi vida.

Mi mamá no permitía que la hijas conociéramos el dinero, que en 
ese tiempo eran centavos. Vivía prevenida, creía que si conocíamos 
las monedas se le acababan las mulitas de carga que tenía en la casa, 
porque ella nos tenía para el trabajo que produjera plata para ella poder 
atesorar.

En estas condiciones llegaron mis quince años, me dobló el trabajo 
y me castigó dizque para que me recordara toda la vida de mis quince. 
Yo sentía vergüenza porque no tenía zapatos y la ropa que me ponía 
estaba llena de remiendos porque me compraban un vestido cada año, 
pero para guardarlo en un talego colgado del techo, para que nunca me 
lo colocara.

Cuando cumplí los dieciocho años empecé a conocer el precio de 
las monedas y las horas en un reloj, sentía la necesidad de conocer el 
dinero. Esto empezó a salirse de mis manos y se me empeoró la vida. 
Empecé a llamar la atención, yo quiero empezar a estudiar, ¿por qué los 
demás sí y yo no? Mi mamá me decía que si era que no le pensaba pagar 
la crianza y le respondía ¿yo acaso la mandé a que me hiciera?

Comencé a darme cuenta que era hora de reaccionar, porque de 
tanto cargar canastos llenos de plátanos para cocinarle a los marranos, 
tenía mi cabeza con una zanja, porque el canasto lo cargaba con un cin-
chón en la cabeza y tenía callo en la espalda de esos viajes tan pesados 
que hacía diariamente. Todos los días ella me repetía que la respetara, 
yo le respondía que hasta cuando me pensaba maltratar, mientras mira-
ba por donde iba a correr para que no me pegara, porque ya estaba muy 
grande para dejarme pegar.

Empecé a robarle café del mismo que yo trabajaba, para poder com-
prarme mis interiores, mi hermana mayor me hacía el cruce, ella le 
decía a mi mamá que me los había regalado, para que no se diera cuenta 
que eran comprados con las puchas de café que le sacaba de la secadora, 
pues ella era tan hambrienta que no quería que yo tuviera nada valioso.
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A los trece años, mi hermana mayor me quería mucho, de verdad, y 
veía el sufrimiento por el que ella había pasado. En ese preciso momen-
to era yo quien estaba viviendo la misma situación que ella vivió. Mi 
hermana me regaló un anillo de oro muy bonito, me lo dio de cumplea-
ños y cuando mi madre se dio cuenta me lo quitó diciendo que yo eso no 
me lo podía poner. Me lo quitó y lo vendió para que yo no tuviera nada 
de alhajas valiosas, porque ella no permitía que las hijas tuvieran algo.

Pero los hijos sí podían tener lo que quisieran, alhajas u otras cosas 
como ganado, bestias, fincas. Ella era machista hasta el final. Qué pesar 
de mi madre como mujer, ¡tan horrible con ese machismo! Yo seguía 
trabajando, mi padre viendo esto, que cuidaba animales de él, de mi 
mamá y mis hermanos y que yo no tenía nada, me regaló una ternerita 
muy bonita, le puse Mosca porque tenía pecas blancas y negras. To-
dos se fijaban en ella porque tenía un crecimiento espectacular, todos 
tenían ganado pero el trabajo con estos animales siempre me tocaba a 
mí, picarles el cuido, pasarlos de un potrero a otro, ordeñar, curar a los 
terneros de los gusanos. Todos, todos los cuidados con los animales. 
Margoth para todo.

Pero con el regalo que mi padre me dio yo trabajaba con muchas 
ganas, porque mi ternerita crecía como una espuma, pero la dicha no 
me duró mucho. Mi mamá debía una plata en la Caja Agraria, todos 
tenían animales como para responder por la deuda, mi ternerita estaba 
convertida en una novilla de dieciocho meses que ya podía tener ter-
neritos. Para pagar la supuesta deuda, que eran seiscientos pesos, mi 
mamá les dijo a los hijos —cojan esa novilla de Margoth y la venden—, 
hasta aquí llegó mi suerte porque cuando mi madre hablaba no se podía 
chistar.

Vendieron mi vaquita, que era la más bonita de toda la manada, la 
vendieron por novecientos pesos, sobraron trescientos y me compra-
ron dos marranos que al día siguiente se murieron. ¡hasta aquí llegó la 
suerte que mi padre me regaló! Yo tenía que aceptar lo que mi madre 
dijera y no podía decir nada porque era tiempo perdido o era arriesgar-
me a que me castigara. Si decía alguna palabra prefería aguantarme 
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la tristeza callada y pensando. Vendieron mi futura suerte, me sentí 
demasiado afligida cuando vi a mi ternerita que ascendía por un filo, 
¡se la llevaban!

Yo la quería tanto porque era el regalo que mi padre me había dado 
con tanto cariño, agradecido por mi trabajo. Perdí mis ilusiones de tra-
bajar con ánimo, hasta ese momento todo se me derrumbó, el ánimo 
que tenía se murió. Lo que consiguieron conmigo fue mi rebeldía. No 
me importaba nada, vendieron mi suerte, aquí quedó la suerte que mi 
padre me dio. Eso era lo que mi madre quería, que yo no tuviera nada.

Yo pensaba ¿por qué tuvo que ser la mía si todos tenían animales? 
Mi mamá era demasiado cruel conmigo. Me da tristeza que fue ella 
quien me hizo tanto daño y tener que recordarla de esa manera, son 
cosas que lo marcan a uno para toda la vida.

Al final, después de muchos años, la vida me ha cambiado mucho, 
mucho. Porque aquí estoy contando el cuento de mi niñez y juventud. 
Tengo 59 años con buena salud y mucha tranquilidad, gracias a Dios 
que me dio tanta resistencia para aguantar este tiempo tan crítico. Mi 
Dios me ha recompensado con sosiego estos últimos años de mi vida.
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El llanto de los recuerdos

Florentina Galeano

“Recuerdo ese día como si fuera ayer, era un 31 de diciembre en 
mi casa. Mi papá, mi mamá, mis hermanos y yo, estábamos esperando 
para salir a una fiesta a la que nos habían invitado unos vecinos, el 
problema era que no había luz,2 entonces mi hermanito se fue con un 
amigo a ver lo que pasaba y ahí fue cuando empezó todo”, dice mi hija 
Natalia mientras acaricia el cabello de su hermana.

Natalia tiene el cabello largo y de color oro, unos grandes ojos cafés 
y una sonrisa que le inunda toda la cara cuando habla. Alejandra, por 
el contrario, tiene el pelo negro y los ojos oscuros, que casi nunca están 
encendidos, pues su mirada triste se pierde en los recuerdos.

Las dos hermanas tienen diez y trece años. Natalia, por ser la ma-
yor, guarda en su memoria aún más detalles y momentos significativos 
de su vida. Para Alejandra, su pasado se hace confuso y las lagunas 
borran todos los recuerdos dolorosos.

Ese día el frío, que era normal en el municipio de Granada, y a la 
altura de la vereda La Quiebra, donde vivían las dos niñas, era más 
intenso. Era un frío que llenaba de incertidumbre a la piel hasta llegar 
a los huesos y aceleraba el proceso normal del corazón, definitivamente 

2. Energía eléctrica (N. del E.).



Voces y silencios, 3ª versión24

ese no era un frío normal. La luz se había ido y todos los habitantes de 
la vereda se preguntaban la causa y esperaban que regresara para cele-
brar, como se debía, el último día del año.

Mi hijo, uno de los hermanos de Natalia y Alejandra, decidió salir 
en compañía de un amigo a cerciorarsen por sí mismos qué era lo que 
estaba pasando, así que cogió su mulita, y su amigo su caballo, y juntos 
emprendieron la última travesía de su vida. Yo, la mamá de las niñas, 
era quien estaba más nerviosa, quizá presagiando lo que traería esa 
salida de mi hijo. Eso fue muy duro, salió el niño de mi casa a eso de 
las nueve y media o diez de la mañana, a mirar qué le pasaba a la luz, 
porque, en los campos, la luz molesta mucho, pero yo ya estaba como 
nerviosa, recuerdo cómo me acomodaba en la cama entre las cobijas.

En la casa de las niñas todo era confuso, todos seguíamos alis-
tándonos para ir a la fiesta que se realizaba en la vereda Los Medios, 
una vereda vecina en la que acostumbraban celebrar el 31 de diciembre 
matando un novillo y haciendo sancocho, en compañía de amigos y 
conocidos de la región. Sin embargo, había cierta incertidumbre por 
la ausencia de mi hijo, el ambiente tenso se sentía entre nosotros, los 
habitantes de la finca. Pese a esto no se nos aplacaban los ánimos de 
festejar el 31, habíamos planeado ir a esta reunión durante todo el día y 
no la pensábamos cancelar. Así que todos nos pusimos los sacos para 
amedrentar el frío y nos fuimos a celebrar con los amigos y conocidos 
de la región, con el corazón latiendo a mil y con una extraña sensación 
en el estómago.

Fuimos a Los Medios, claro que un momentico porque estábamos 
con sicosis. Llegamos a eso de las doce del medio día, y a pesar de que 
ya estaba listo el sancocho, nadie de la familia quiso comer. No había 
ánimos ni siquiera para eso, así que sólo saludamos a los conocidos y 
nos devolvimos para la casa a esperar a mi hijo.

Él era el niño de la casa —así lo llamaba yo cariñosamente—, de-
bido a que era el menor de mis tres hijos hombres; tenía veintiún años, 
la piel blanca y los ojos miel, y a pesar de que no pasaba del metro con 
setenta centímetros tenía el porte de un hombre, que ya para esa edad, 
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como decía yo, estaba hecho y derecho. Él amaba su tierra más que 
cualquier otra cosa, recorría los caminos en su mulita que a pesar de 
ser lenta, era su fiel compañera; los constantes cuidados y la protección 
de mi hijo, la habían vuelto un animal hermoso, admirado por todos y 
pretendido por muchos.

Era un hijo obediente, dedicado a las labores del campo y a ayudar 
en la casa en todo. Trabajaba desyerbando el café y cogiendo fríjol. 
Cuando pasó todo eso tenía cien kilos de fríjol por vender, ¡eso estaba 
más contento!, no veía la hora de venderlo —lo cuento yo mientras di-
bujo en mi rostro una sonrisa tímida—.

Sin embargo, mi hijo no escuchó mis advertencias de no salir ese 
31 de diciembre, yo prefería que se quedara a mi lado esperando a que 
la energía regresara, pero él quería cerciorarse de qué era lo que estaba 
pasando, la curiosidad era su mayor cualidad o su mayor defecto, para 
mí en ese momento hubiese sido mejor que la luz regresara sola.

A medida que pasaba el tiempo sin que mi hijo retornara, yo sen-
tía cómo las rodillas me temblaban, mi corazón empezó a palpitar 
cada vez más fuerte, podía escuchar de cerca la respiración de todos 
mis hijos, menos la de mi hijo Germansito, presentía que de hecho 
nunca lo iba a volver a escuchar. Tiempo después sentí algo más fuer-
te que la respiración de todos, algo mucho más sentenciador, algo 
que no quería escuchar y me alertaba sobre lo que presentía que iba a 
pasar. Las balas parecían penetrar poco a poco mi corazón y perforar 
mis esperanzas, fueron diez tiros, los mismos que recuerdo muchas 
noches y que me parece escuchar cuando no logro conciliar el sueño 
pensando en mi hijo.

El pueblo del horror

Granada3 estaba pasando entonces por una situación muy confusa 
para sus habitantes, para ellos era desconcertante ver cómo se enfrenta-

3. Municipio del departamento de Antioquia, ubicado al oriente de la ciudad de 
Medellín, Colombia.
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ban distintos grupos armados, y lo peor era que no se lastimaban entre 
ellos, sino que cada vez la población civil era la más afectada. Estos he-
chos perturbaban a los pobladores, hasta en el interior de sus hogares. 
Todos lo actores armados se excusaban de sus ataques, diciendo que 
las personas eran confundidas por sus enemigos y que por eso debían 
combatirlos, y de esta manera atemorizaban al pueblo y lo sentenciaban 
a una amenaza silenciosa, de la cual muchos pobladores de Granada, 
nunca se atrevieron a hablar por miedo a que les pasara algo a ellos o 
a sus familias.

El ejército nos trataba muy mal, porque según ellos éramos dizque 
guerrilleros. Yo por eso mantenía cerrada la puerta de la casa, porque 
me daba miedo verlos con esas armas. En ese tiempo en Granada nadie 
se atrevía a dejar las puertas abiertas. Eso era fijo que algo le pasaba a 
uno.

Los granadinos fueron víctimas de hurtos, torturas, secuestros y 
desapariciones; y tuvieron que quedarse callados por temor a que sus 
vidas corrieran peligro. Fue toda una confusión en la que nadie daba 
una explicación de qué era lo que estaba sucediendo. Parte de este con-
flicto no sólo tocó a las familias establecidas en la parte central del 
pueblo sino que también perjudicó a los habitantes de algunas veredas. 
Entre ellas La Quiebra, vereda en la que vivíamos nosotros.

“Esas personas empezaron a llegar por allá, pero nosotros no sa-
bíamos por qué y es que nosotros no la íbamos con esa gente. ¡No que 
miedo irla con esa gente! Todos ellos no decían nada pero comenzaban 
a tirar y mataban al que se les atravesara y yo no sé por qué”, dice Nata-
lia que mira a su hermanita, triste, por la muerte de su hermanito.

“Recuerdo, como estar viéndolos ahorita, que algunos se ponían 
camisas verdes, largas y otros corticas; otros con pantalones y botas 
negras; algunos se tapaban la cabeza; ellos no decían nada sino que 
tiraban plomo y mataban a la gente”, cuenta Natalia, a pesar de que 
nunca habla del tema, por temor a refrescar los recuerdos tristes. En su 
cabeza están más que presentes los rostros y las acciones de lo que pasó 
el 31 de diciembre de 2003.
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En ese tiempo todos nos preguntábamos ¿qué es lo que buscan y 
qué quieren con nosotros?, ¿qué hicimos para merecer tanto maltrato?, 
¿quién nos va ayudar para que cesen las masacres? Mi hijo Germansito 
era el que más insistía para que nos quedáramos, todos le decíamos 
que nos fuéramos ya porque teníamos mucho miedo, ¡pero él nada que 
quería!, yo creo que a él le daba más miedo salir de allá.

“Si nos hubiéramos ido, de pronto no hubiera pasado lo que pasó”, 
comenta Natalia quien baja el tono en las últimas palabras. A este punto 
Alejandra interrumpe: “y es que esa gente ya nos había asustado varias 
veces. Una vez fueron a la casa dizque a pedir comida y a mí me dio mucho 
miedo, esas armas las bajaban hasta el piso, y lo miraban todo feo a uno”.

Poco a poco el Bloque Metro de las autodefensas se convirtió en el 
grupo más fuerte de todo el oriente antioqueño, desplazando a la pobla-
ción. Lo más preocupante fue que se transformó en un grupo disidente 
de las AUC y debido a esto cometían sus barbaries como grupo. La in-
cursión de las AUC al casco urbano de Granada comenzó en noviembre 
del 2000, cuando aquellos, luego de azotar el puesto de policía, asesi-
naron a veintiún personas del municipio y dejaron advertencias en los 
muros donde testificaban su autoría en los crímenes y señalaban a que 
se debían atener los demás grupos armados en caso de no ceder.

El ejército comenzó a aumentar su presencia en este lugar y como 
consecuencia de ello hubo incontables enfrentamientos que no sólo de-
jaron muertes en las filas de los grupos armados sino civiles. El oriente 
antioqueño4 ha sido una región crítica desde el 2000, que fue cuando 
los homicidios se incrementaron. Esto ocurrió como resultado de la 
incursión de los grupos armados en los municipios de San Carlos, San 
Luis, El Peñol, Cocorná, y Santuario, afectados en los últimos años.

Mi esposo cuenta que la situación llegó a ser muy tensionante para 
muchos en el pueblo: a los que desaparecían, sus familias no volvían a 
saber nada de ellos, ni siquiera los cuerpos aparecían. A otros los mata-
ban sin una razón justificada.

4. Región del departamento de Antioquia, Colombia
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Mi esposo, Heriberto, recuerda: “algo parecido ya había pasado con 
el hijo mayor de mi esposa. Ella tenía tres hijos hombres y una hija de 
su primer matrimonio.Cuando se casó conmigo tuvimos dos hijos y 
dos hijas más, entonces éramos diez. Pero la familia empezó a dismi-
nuir desde que el hijo mayor de Rafael se fue de la casa y no regresó 
jamás”.

Un día mi hijo mayor, Rafael, salió de la casa y sólo se despidió de 
mi actual esposo, Heriberto, con una frase sentenciosa: “prométame 
que va cuidar a mi mamá y que no me la va a dejar solita”, ante tal exi-
gencia Heriberto, respondió: “¿cómo así mijo?, ¿es que usted pa dónde 
se va?” A lo que Rafael contestó: “pa ningún lado que usted pueda sa-
ber”. “Y así se fue caminando hasta que se perdió en el horizonte y yo 
que no le presté atención, ni mucha importancia al hecho, debido a que 
el muchacho solía salir frecuentemente de la casa”, cuenta Heriberto.

Pasados los días me preocupé y empecé a buscarlo como loca, pero 
nadie en el pueblo daba razón de él. Hoy, después de nueve años de 
desaparecido, continúa siendo un fantasma en mi cabeza, no sé si está 
vivo o muerto, si se lo llevó la guerrilla o los paramilitares o el mismo 
ejército, o si hoy es uno de los tantos que buscan el futuro integrándose 
a un grupo ilegal. Esta es una última posibilidad y es la que más temo, 
pues yo no consentiría que mi hijo hiciera parte de hombres tan malva-
dos que son capaces de arrasar con pueblos enteros sin importarles que 
sus acciones lleguen a las personas más inocentes.

Ni aunque hayan pasado cinco años he podido mitigar mi dolor de 
madre con lo que le hicieron a mi hijo Germán. Los actores armados 
hacían todo lo que estaba a su alcance para desgastar las fuerzas de los 
más inocentes. Yo ya he sufrido muchas veces por lo que le hicieron a 
Rafael y Germancito, y por lo de mi primer esposo, es que a mí me ha 
tocado muy duro, ¡bendito sea mi Dios!, uno tiene que ser fuerte en esta 
vida. Un día mi primer esposo se fue a trabajar al cafetal y lo mataron, 
eso hace ya veinticinco años y ahí empezó mi calvario.

Duré seis años casada con él y después de viuda me tocó trabajar 
en un hogar para niñas. La hermana superiora me humilló porque le di 
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un lulo a una niña que estudiaba en ese colegio: me dijo que yo no le 
iba a servir, entonces, yo le contesté: “tranquila hermanita que yo me 
voy para mi casa y allá me estoy con mis niños, no me importa que 
me toque ir a coger café, pues de todas maneras estoy acostumbrada”. 
Muchas veces me tocaba mojarme, pero como lo hacía por mis cuatro 
hijitos no me importaba.
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Menciones: Mujeres con sus memorias de 
trabajo
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Cicatrices

Trabajo forzado. La quebrada ¿qué se llevó? Palermo, ¿por qué 
llegamos aquí? Limonar, un castigo para los pobres. Internado, 
amigos de doble filo. Asesinatos ¿por qué ofrecer dolor a otros? 

Violaciones, “mami no lo traigas”. Discriminación, “pero yo también 
soy capaz”. Por fin descubrí que hay otros mundos.

Magdalena Sánchez

Aún recuerdo cuando de pequeña me pegaba de los carros para que 
las personas, a las que les ofrecíamos los confites y los chicles, no se 
los llevaran, o a los que simplemente les limpiábamos los vidrios de sus 
hermosos carros, para que nos dieran unos pesos.

Ya en la noche, como no teníamos nada que hacer, solo esperar a 
que amaneciera en el silencio de las calles y en el frío de la noche, veía 
mis cicatrices, las cuales estaban allí con muy pocas explicaciones, y 
más que imposible de borrarlas, éstas, estaban allí desde que tengo uso 
de razón.

La pobreza obligaba a mi mamá a que nos llevara, poco después 
de nacer, a pedir con ella en La Aguacatala, una de las avenidas de El 
Poblado. Allí, una tarde, un hombre borracho que conducía un auto nos 
atropelló y nos dejó casi muertas. Yo tenía ocho meses de nacida, lo 
grave del caso era que como en el momento yo era la más pequeña, mi 
mamá me llevaba cargada.

Muchas veces me he sentado a charlar con mi mamá para ver qué 
recuerda de este acontecimiento, pero ella dice que sólo recuerda cuan-
do despertó al tercer día y se descubrió con su cuerpo cubierto de gasas. 
Sus quemaduras eran muy profundas, pero lo que más le dolió fue cuan-
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do preguntó por mí y la dirigieron, después de varios días, a un cuarto 
donde se encontraban varios niños, al hacer el recorrido, allí estaba yo, 
¡por Dios! sólo se podían ver mis ojos, estaba completamente vendada, 
con un tubo desde la rodilla hasta los tobillos, ¡era algo desgarrador!, 
pero de igual forma la vida tenía que seguir. El conductor sólo pagó lo 
necesario y me dejó marcada para toda la vida. Aún tengo una foto de 
cuando tenía dos años de edad y las cicatrices estaban como acabadas 
de hacer. Después de salir de allí fue igual, porque las curaciones me 
las hacían unas niñas de un almacén de disfraces de El Poblado.

Después de cumplir mis cuatro años continué trabajando, porque 
antes, mientras me sanaba las heridas, me dejaban en una cajita de car-
tón en una de las sillas del parque y mi hermano Héctor, que era el 
mayor, pedía los ripios de pollos del restaurante Mario que estaba en 
una esquina y me los llevaba.

De verdad, estas son las cosas que nunca se me van a olvidar. Pollos 
Mario; quedaba diagonal a La Candelaria, en toda La Diez de El Pobla-
do. Allí pasamos las verdes y las maduras, porque en La Candelaria, la 
policía no nos dejaba trabajar porque los clientes se quejaban y decían 
que era poca la seguridad que allí había. Un día, al ver Beatriz que 
ninguno conseguía nada, hizo una mala actuación y por esto la policía 
la cogió, por haberle robado unos panes a una niñita rica, y la llevaron 
para la correccional de menores La Pola.

Ese era uno de los días en los que tienes hambre, tienes frío, tienes 
miedo; te enfrentas a una sociedad con tantos estigmas y tabúes, es in-
comprensible creer que se tengan tantas limitaciones y que el corazón 
se descifre en pesos.

Cuando conseguíamos algo para comer, para llevarle a mi hermana, 
no nos permitían verla. Recuerdo un día que le llevamos una papa de 
carne con un café con leche. Era lo mejor que se había comido en mucho 
tiempo. La vimos llorar y de igual forma llorábamos nosotros, nos dolía 
tanto ver cómo los guardias la trataban mal, sus palabras eran: “mamá, 
por favor sácame de aquí que no aguanto más”. Era de verdad muy degra-
dante verla llorar sin ningún consuelo, ¡la vida de verdad era muy dura!
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Muchas veces pensé lo malo: que Dios no existía, que la vida no te-
nía nada bueno para nosotros; hasta llegué a pensar que Dios era racista 
y no quería a los negros. Pero, la verdad es que de igual forma muchos 
de los compañeros que trabajaban con nosotros eran blancos, entonces 
no era así, lo único era que la sociedad no sabía repartir y a nosotros 
lastimosamente no nos había tocado nada. Muchas veces pensé que 
cuando fuera grande mataría a todos los que nos negaron un poco para 
comer o que simplemente nos trataban muy mal, y hasta nos pegaron 
calvazos5. Muchas veces llorábamos de hambre.

El dolor y el miedo se encontraban en las noches en las cuales mi 
mamá nos cuidaba del peligro de las calles. Nosotros tratábamos de 
dormir con hambre cuando no quedaban sobrados en Pollos Mario, ni 
en los restaurantes aledaños. Era tanto el amor que le teníamos a los 
sobrados. Allí nos daban lo que llamábamos chute: todo revuelto, pero 
era una delicia. Después de un durísimo día de trabajo en la venta de 
chicles y de confites, en un semáforo, a escasos cuatro años de edad, so-
portando el morbo, la malicia, y la imprudencia de quienes han tenido, 
y nunca, gracias a su ingenio, les ha hecho falta nada.

No hay que pasar por alto que el trabajo era nuestra prioridad, el 
cual nos proveía la alimentación y un sitio estable, no adecuado pero si 
estable para dormir, cuando conseguíamos para pagarlo. Era demasia-
do duro en las mañanas saber que un café sería el desayuno, almuerzo y 
comida sino conseguíamos para más, pero a simple vista éramos felices.

Pero como los tiempos cambian y los corazones también, de la mis-
ma forma esperamos que nuestra situación cambiara, pero no fue así. 
La muerte de muchos niños indigentes, como casi lo éramos nosotros, 
se observaban en las aceras, en las alcantarillas y en las sillas del par-
que de El Poblado, nuestra casa. Era duro ver cómo, por el simple hecho 
de ser indigentes, los dueños de la sociedad creían tener derecho a mal-
tratarnos y, algunas veces, de echarnos pegante.

5. Dar golpes con la parte en donde se forman los nudillos, al doblar los dedos, 
contra la cabeza (N. del E.)
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A un niño, incluso, llegaron a prenderle un fósforo sobre el pegante 
y así acabaron con la vida de un ser humano, un niño que ni la misma 
vida le dio oportunidad de descubrirse, ni de descubrir que el mundo es 
mucho más que sufrimiento, miedo y hambre.

Después de mucho tiempo —agradeciendo a las personas de buen 
corazón, que gracias a la vida existen—, por fin tuvimos una casita lin-
da, aunque era solo una sala con dos ventanas y con una hermosa vista 
a la quebrada, en la cual nos bañamos muchas veces. La sentíamos 
muy acogedora, estuvimos como una familia unida, esto gracias a doña 
Claudia Echavarría, dueña de una parte de Vestimundo S.A.

Una noche mientras dormíamos en la acera de uno de los bancos de 
El Poblado, se acercó un hermoso carro y de allí se bajó nuestro Ángel 
de la Guarda. Era ella una hermosa joven que no tenía nada qué ver 
con unos pobres y arrastrados como lo éramos nosotros. Se nos acercó 
y le pidió a mi mamá que nos fuéramos de allí porque estábamos muy 
pequeños para estar en las calles. Mi mamá le contó la historia y le dijo 
que no había conseguido para pagar la pieza. Ella sacó de su bolsillo 
mucha plata y se la dio a mi mamá para que nos fuéramos a comer y 
a dormir. La verdad éste era el segundo milagro que me ocurría en la 
vida, después de haberme salvado del accidente.

Al ver esto, no nos importó nada y todos nos levantamos y la abra-
zamos, le agradecimos tanto que creo que se fue con el cuerpo adolori-
do y, claro, nosotros con el corazón más que lleno, sentíamos que se nos 
iba a salir del pecho, éramos los niños más felices del mundo porque 
teníamos comida y un lugar donde dormir.

Al otro día cuando nos levantamos para ir a trabajar, nos dio mucha 
alegría cuando mi mamá nos dijo que no saldríamos ese día porque ya 
teníamos comida y ella había pagado la pieza, ¡que felicidad!

Desgraciadamente, y por causas de la naturaleza, mientras traba-
jábamos en El Poblado, nuestra casa, que estaba en un lugar de alto 
riesgo en el barrio La Iguaná, se la llevó la quebrada, que se desbordó 
por el tremendo aguacero que cayó. Cuando llegamos al barrio no se 
nos permitía pasar, los agentes de la Defensa Civil estaban en las calles, 
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las cuales estaban acordonadas y en el centro de ellas sólo se veían los 
cadáveres de algunos vecinos, que por no dejar que sus pertenencias se 
perdieran, se lanzaron a la quebrada y perdieron más que sus televiso-
res, grabadoras y fogones.

Nos sentíamos agotados, defraudados, no sé, tantos sentimientos se 
juntaron al ver que todo se perdía en un abrir y cerrar de ojos, el agua 
se llevó nuestra casa por completo con todas nuestras pertenencias, con 
todo el amor que en ella depositamos, esto fue un dolor aterrador por el 
cual se empezó a desintegrar mi familia.

Algunos fuimos a internados, otros continuaron trabajando en la 
calle, y como no siempre las cosas salen como una quiere, el 18 de julio 
de 1996, mi hermano Héctor fue asesinado por integrantes de las Con-
vivir en Medellín. Después de ser baleado en el centro, en el parque de 
Villa Nueva, fue llevado al hospital San Vicente de Paúl, donde murió 
por descuido de las enfermeras, porque mi hermano ingresó vivo, pero 
allí no lo atendieron bien. Como él le tenía tanto miedo a la sangre se 
cayó de la camilla, en ese momento le prestaron atención y le colocaron 
una sonda, la cual se le enterró cuando se volvió a caer de la camilla, 
por el desespero y el dolor.

Al entrar en el internado las cosas se tornaron demasiado mal, tra-
bajábamos mucho. A las grandes, en ese entonces yo tenía ocho años, 
nos hacían levantar muy temprano, en la madrugada, exactamente a las 
3:30 a.m. para bañarnos, con el frío infernal que todas las madrugadas 
allí había; nos tocaba estar listas a las 4:00 a.m. para poder bañar a las 
niñas más pequeñas, luego organizar el dormitorio, después bajar las 
niñas a desayunar y luego garantizar que el comedor quedara limpio, 
y eso que era extremadamente largo y ancho; ya a las 6:45 a.m., que 
entrábamos a la escuela, estábamos como para volvernos a acostar, era 
demasiado agotador porque después de clases era igual, las monjitas 
golpeaban a las que rompieran sus reglas.

Era normal que todas fingiéramos estar de acuerdo, porque era lo 
único que podíamos hacer si no queríamos volver a las calles y a los 
hogares desintegrados que teníamos, las que teníamos hogar. Si es que 
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a eso se le podía llamar hogar: allí donde te obligan a dormir con al-
guien para pagarle amor ajeno. Mi padrastro estaba con mi mamá, no 
por ella sino por sus hijas. El primer padrastro que tuvimos abusó de 
mil formas: con castigos físicos, mentales y sexuales. El segundo era 
aterrador, era un asesino literalmente; este desgraciado abusó y emba-
razó a mi hermana de trece años, la cual tiene ahora diecisiete años, y 
ahora es trabajadora sexual, al lado de mi hermana mayor, Beatriz. Las 
dos trabajan en el sector de La Raya de Medellín. Allí pasan la mayoría 
del tiempo para lograr un sostenimiento para ellas y para sus hijos. Lo 
más deplorable es que ni las autoridades, ni la justicia divina ayudaron 
a dar solución a este caso.

En 1999, después de estar tanto tiempo en el internado y sin termi-
nar aún mis estudios, mi mamá me sacó para que cuidara a mis her-
manos menores, ahora la pregunta era ¿cómo continuar estudiando si 
vivía demasiado lejos? ¿de dónde saldrían los pasajes para viajar de 
San Antonio de Prado, al sur, hasta Santo Domingo Savio que queda 
al norte?, eran cuatro pasajes diarios. Después de mucho analizarlo no 
encontraba salida, porque la verdad es que lo que yo más anhelaba en el 
momento era terminar mis estudios, porque tenía muchas ansias de sa-
lir adelante. Pero en definitiva me puse a trabajar en los supuestos ratos 
libres que tenía en la casa de doña Consuelo, una vecina, la cual me pa-
gaba dos mil pesos por todo lo que yo hacía en su casa, con este dinero 
compraba confites para poderle vender a mis compañeras, porque a mi 
mamá no le alcanzaba la plata para darnos comida y pasajes. Era muy 
duro pues tenía que aguantar mucha hambre: para poder ir a estudiar 
salía a las cuatro y media de la mañana, sin desayunar, y volvía a las 
tres y media de la tarde, en las mismas y con una agonía incontrolable, 
y eso que no llegaba a comer sino a hacer de comer para mí y para mis 
hermanos. Tenía que hacer oficios, arreglar casa, cocinar, terminaba 
casi a las seis y media de la noche para ponerme a hacer tareas, ¡era de 
verdad muy agotador!

En el año 2002 por fin terminé mi tan anhelado bachillerato. Nunca 
imaginé que mi vida seguiría el mismo sendero pero con más inten-
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sidad, porque, bien saben, la codicia, la malicia y el morbo no tienen 
límite de edad, estatus social, ni color de piel. Después de ver la si-
tuación tan mal aquí en Medellín mí hermana Beatriz y yo decidimos 
irnos mochiliando para Bogotá. Sólo contábamos con 40 mil pesos para 
podernos ir, nos tocó rogarle a muchos para que nos llevaran, nos tocó 
oír muchas cochinadas, palabras muy feas. Paramos en muchos pue-
blos, una de estas regiones fue el Magdalena Medio, donde el calor y el 
hambre nos tocaron en lo más profundo, porque estábamos ilíquidas, 
sin plata, sin comida, ni ganas de continuar.

Cuando llegamos a Bogotá nos recibió un amigo que mi hermana 
había conocido en Medellín. La verdad es que yo iba con el anhelo de 
conseguir un mejor futuro laboral, pero de nuevo la vida se ensañó 
contra nosotras allí. De verdad sentí lo que es la discriminación: nos 
echaron del lugar donde vivíamos; en el trabajo que teníamos, lavando 
cabinas, nos pagaban demasiado mal y a mi hermana le tocaba acostar-
se con nuestro jefe para que nos pudiera dar algo, de lo que con mucho 
esfuerzo nos ganábamos; después de que nos echaron del lugar, sin per-
mitirnos sacar nada, rodamos en bares y cocinas, y terminamos en Co-
rabastos. Ahí sí fue muy difícil, porque se reunían todos los camioneros 
del país; entre ellos había uno que le decía, Carro Loco, que siempre 
quiso abusar de nosotras, pero una de las señoras que estaba con noso-
tras reaccionó y le tiró con un tenedor y se lo enterró en la mejilla. Fue 
desastroso porque todos sus compinches salieron detrás de nosotras 
para lincharnos. Nos tocó devolvernos, ¿quién dijo devolvernos?, vo-
larnos para Medellín, porque nos iban a matar. Volvimos para empezar 
de nuevo, pero con el rencor y la frustración por no haber conseguido 
lo anhelado y por saber que el sólo hecho de no tener las características 
de una mujer bella y exuberante, y con pocos conocimientos de la vida, 
se nos privó de tener un lugar en la sociedad.

Mucho antes mi mamá trabajaba en Vestimundo, allí fue recomen-
dada por una gran persona quien se convertiría en nuestro Ángel de la 
Guarda, doña Claudia. Después de mucha lucha y mucho corre corre, 
logré entrar a Vestimundo, una de las empresas que más admiraba por 
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la calidad humana que mostraban, por sus productos y porque mi mamá 
trabajaba allí. Las cosas al principio eran muy buenas, todos eran muy 
amables hasta que me cambiaron de sección para empaque especial. 
Éste no fue sólo el cambio que presenté, pues tenía dos meses de em-
barazo, estaba súper feliz, aunque los temores sobre lo que iba decir 
mi mamá me agobiaban. Tuve muchos pensamientos malos, lo admito, 
pero al final lo acepté, y ahora ya mi hija tiene dos años. Durante mi 
embarazo me encontré con una supervisora con una calidad humana 
desastrosa, como si ella nunca hubiese sido pobre.

Todas mis energías estaban puestas en lo que hacía, empezaron los 
continuos cambios de turno, los maltratos verbales cuando tenía algún 
inconveniente, los reproches de esta señora Olga Sierra eran porque 
no sacábamos el 200%, pienso que es bueno que nos exijan, pero por 
favor, no nos maltraten porque este es nuestro sostenimiento, lo que le 
molestaba era que si no teníamos un alto nivel, ella bajaría en la escala 
de calificaciones por sesiones, en cambio si subíamos ella subiría su 
nivel ante sus jefes y superiores.

Era demasiado desagradable sentir esa sensación de rechazo, sobre 
todo cuando salíamos a descansar, sin aún lograr la meta, las frases 
de esta señora Olga Sierra eran: no merecen ni agua, es que no hacen 
nada, no sé por qué no se quedan en la casa haciendo pereza. Nosotros 
para Olga éramos unos zánganos, en muchas ocasiones esto hacía que 
nos sintiéramos inservibles, el valor como persona no valía, lástima 
que allí sigan algunas dejándose maltratar de esta y otras supervisoras. 
Pero hay que rescatar que la calidad humana de mucha de las demás 
personas que allí trabajan es excelente, son súper comprensibles, son 
grandes personas a las cuales se les debería hacer un reconocimiento, 
la verdad yo lo haría ¿por qué no?

Es verdad, no luché por mis derechos y no di la pelea, y muchos 
pensarán que me dejé derribar por alguien, sin las más mínimas reglas 
de recursos humanos, pero eso hubiera sido una lucha sin sentido, por-
que las supervisoras tienen mucho apoyo por los coordinadores, una 
siempre sale perdiendo por mucho que luche. Después de cuatro años 
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de estar trabajando y de estar con muchos problemas, porque mi niña 
nació muy enferma, me retiré y empecé a asistir a un grupo de mujeres 
que trabajan con niñas, jóvenes y adultas.

El trabajo con las niñas es muy gratificante por las experiencias con 
que te topas, es muy lindo el trabajo, se desarrolla, más que todo, cada 
quince días. Ahora estoy trabajando por sacar adelante un proyecto que 
ellas venían adelantando de una panadería a base de proteína vegetal, 
porque muy pocas quieren seguir trabajando, no sé por qué, pero se 
sienten agotadas y algunas creen que los fracasos de las demás son 
límites para ellas. Muchas estamos muy golpeadas por la sociedad pero 
seguimos luchando por nosotras y por nuestras familias.

Ahora estoy en Crisálidas, que es el grupo de mujeres jóvenes, des-
pués de mucho tiempo sé que en la vida no todo es malo, la vida te da 
cosas buenas y malas, y así como algún día pensé estar mal, hoy estoy 
muy bien, con grandes expectativas para seguir adelante. He pensado 
que los verdaderos golpes son los que te enseñan y de los cuales sacas 
las mejores experiencias. Por esto y por muchas cosas más, agradez-
co haber conocido a todas y todos los integrantes de Combos y de la 
Escuela Nacional Sindical, porque sacando toda la rabia que alguien 
alguna vez nos causó, de una u otra forma, podemos sanar un poco el 
dolor que por mucho tiempo nos ha carcomido la conciencia y que nos 
ha hecho pensar en una venganza contra cualquier persona que nos 
hubiera herido. Pero ya eso en mi corazón no existe.
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Historia de una mujer que le ha tocado 
enfrentar la vida sola

María Lucía Cardona

En 1993 vivía en una vereda llamada La Miranda, con mis padres 
y mis hermanos. Éramos una familia muy unida y trabajadora. Mis 
padres siempre decían que uno se ganaba la vida con el sudor de su 
frente, y así he crecido.

A los diez hermanos mis padres siempre les quisieron dar estudio 
pero a ninguno le gustó, en cambio yo siempre he querido estudiar, ser 
luchadora y emprendedora. Tenía veintitrés años y estaba en octavo 
cuando conocí un hombre del que me enamoré muchísimo, tanto que 
dejé mis estudios y me fui a vivir con él.

A mi padre le dio muy duro que yo hiciera eso, al punto que me dijo 
que de ahí en adelante dejaría de ser su hija y que hiciera con mi vida 
lo que quisiera. Toda mi familia me hizo a un lado, menos mi mamá. 
Ella sufría mucho por mí y cuando podía me llamaba o se escapaba a 
verme.

Al poco tiempo quedé embarazada y tuvimos un hermoso niño lla-
mado Alejandro. Como no teníamos dinero, decidimos irnos a trabajar 
de mayordomos a una finca en una vereda. El trabajo era muy pesado, 
me tocaba levantarme a la una de la mañana para despachar comida a 
veinticuatro trabajadores, todos los días. Después me tocaba irme con 
el niño en la espalda a llevar las vacas al potrero, contar el ganado y, si 
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faltaba alguna vaca, salir a buscarla hasta que la encontrara para poder-
me ir a la casa a seguir con el trabajo.

Cuando regresaba, cargaba el niño en la cama y tomaba un algo 
ligerito, seguía con los oficios caseros y después volvía a cargar el niño 
en la espalda y me iba a lavar dos bultos de ropa a la quebrada porque 
en la casa no había dónde lavar, y esa caminata me tomaba veinte mi-
nutos. Yo lavaba lo más rápido que podía para alcanzar a llegar a hacer 
la comida porque volvían a llegar los veinticuatro trabajadores, todos 
hambrientos a comer e irse para sus casas. Yo me sentía muy cansada 
porque el trabajo era muy duro, pero no decía nada para poder conser-
var el puesto, nunca perdía las esperanzas de salir adelante.

Cuando estábamos en esa finca se vivía tranquilo, a pesar de que el 
trabajo era muy pesado. Pero al poco tiempo se empezaron a ver cosas 
muy extrañas, como ver pasar personas encapuchadas que entraban a la 
casa y uno sin decir nada tenía que darles de comer o si no lo mataban.

Un día llegaron dos tipos a la casa, le dijeron al papá de mi hijo que 
uno de los trabajadores se había accidentado y que necesitaban que él 
fuera en la moto y lo recogiera para llevarlo al pueblo y que llevara el 
revolver por si alguna cosa.

En ese momento ni él ni yo sospechamos nada. De inmediato cogió 
los papeles y salió con ellos en la moto. Era un viernes, iban siendo las 
cuatro de la tarde cuando sonaron cuatro tiros seguidos, en ese momen-
to yo me asusté y dije “Dios mío, ¿qué pasaría?”

Al poco rato vino un muchacho a avisar que a mi compañero lo 
habían matado, en ese instante sentí que se robaban un pedazo de mi 
alma que aún no he podido recuperar, es algo que no le deseo a nadie. 
Cuando lo mataron también le robaron la moto, el revólver y los pape-
les; nunca los pudimos recuperar. No querían dejar levantar al muerto y 
tocó negociar teniendo de por medio a la Cruz Roja y otras entidades.

El entierro fue en Vegachí. Cuando regresé a la casa en donde vivía-
mos, encontré por debajo de la puerta una nota que decía que me daban 
tres días para desocupar la vereda. Inmediatamente cogí al niño y me 
fui, el miedo era tan grande que no cogí nada de mi casa y lo dejé todo.
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Iba por la carretera cuando pasó una escalera a la que le pedí que 
me llevara gratis porque no tenía dinero, el conductor me dijo que sí, 
así llegué a San Carlos. Yo sólo pensaba que no teníamos a dónde llegar 
mi hijo y yo; no conocíamos a nadie y lo único que se me ocurrió fue 
irme para Telecom, a ver si alguien me regalaba una moneda y podía 
llamar a una vecina que conocía y estaba en Medellín. Allí permanecí 
dos horas y nadie me dio nada, hasta que un señor me preguntó que qué 
hacía; le dije que estaba esperando que alguien me regalara dinero para 
poder llamar, entonces sacó dos mil pesos y me los dio, fue así como 
llamé a mi conocida.

Le pedí a la señora que saliera a recogerme a la terminal porque yo 
no conocía nada, la señora me dijo que no tenía plata, yo le respondí 
que no conocía a nadie, que así fuera caminando llegara allá. La llama-
da me costó mil y conseguir el otro pasaje era todo un problema. Me 
fui para el bus y le dije al conductor que me llevara a Medellín por mil 
pesos, el señor aceptó. Cuando llegué, la señora me estaba esperando 
y nos fuimos caminando hasta Santa Cruz porque ninguna de las dos 
tenía para pagar un taxi.

Estando en Medellín, no tenía ni idea de qué iba a hacer. Empecé 
a caminar de puerta en puerta ofreciendo mis servicios hasta que en 
una casa de familia me recibieron. Aunque el trabajo era demasiado y 
el pago muy poco, no me quedaba otro remedio que aceptarlo, porque 
no tenía dónde vivir con el niño y allí me aceptaban con él. En esa casa 
eran cinco adultos y cuatro niños, con nosotros serían once personas 
para atender. La casa era muy grande y yo hacía los oficios sola.

Comencé a sentirme mal y pensaba que era por el trabajo, me tocó 
consultar un médico y éste me dijo que estaba embarazada. Todo se me 
complicó porque no sabía qué iba a hacer, tenía tres meses aproxima-
damente y no podía decir nada porque me botaban del trabajo. Como 
casi no comía, mi embarazo no se notaba, pero un día me empezaron 
los dolores y así me levanté e hice todo el oficio antes de que la señora 
se levantara. Por último lavé la ropa y también hice buñuelos para el 
desayuno, así con los dolores de parto.
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La señora me encontró llorando por los dolores de parto y me pre-
guntó qué me pasaba, y en ese momento le conté la verdad. Ella se 
asustó, pensó que le mentía y le dije que me daba igual si me creía o no, 
que recogería mis cosas y me iría. Ella me requisó el bolso para ver si 
me llevaba algo, pero sólo encontró tres vestiditos del niño y los únicos 
dos que yo tenía.

Hasta el momento no me había pagado el primer mes, de cuatro 
que llevaba trabajando allí, me había dicho que mi mensualidad sería 
de cincuenta mil pesos. Yo no la cobraba pues la necesitaba para el 
parto, junta serían trescientos mil pesos. Le dije que me pagara lo que 
me debía, que necesitaba la plata para irme al hospital y tener el niño. 
La señora llamó a su madre y esta le dijo que fuera al Consumo de la 
América y que me comprara unos vestidos de bebé. Así lo hizo, com-
pró lo que quiso a su gusto y sin consultarme me entregó la bolsa y se 
despidió dejándome sólo cincuenta mil pesos. Sin perder tiempo cogí 
un taxi, me fui a dejar a mi hijo donde una amiga y me fui solita para el 
hospital, donde tuve a Adriancito.

Afortunadamente he salido adelante con mis cuatro hijos y tres los 
tengo estudiando. Doy gracias por ser una mujer luchadora que cada 
día lo hace con más fuerzas y entusiasmo. Cuando amanece siento ale-
gría de vivir para sacar adelante a mis niños, volverlos emprendedores 
y luchadores como su mamá. Hoy por hoy, salgo adelante con ellos con 
todo mi empeño.

Este es tan sólo una pequeña parte de mi historia, de cómo me ha 
tocado luchar y sufrir, haciendo el papel de padre y madre a la vez. Esta 
tarea es dura, ahí se las dejo para que lo piensen.



47

La voz de María Esperanza

Liliana Serna

Cuando era niña solía acostarme en el césped a pensar en que no 
éramos iguales a los otros. A ellos no les había tocado vivir nuestra 
vida, tienen sus grandes casas de cemento, pintadas de hermosos colo-
res, con muchas habitaciones y lujos desmedidos; mientras yo vivía con 
mis tíos, cinco primos pequeños y mi mamá, los fines de semana en un 
rancho diminuto, hecho de recortes de tablas, tejas rotas de zinc, piso 
de tierra que a todo se le iba pegando y por más que uno se cuidara, se 
le volvía la piel amarilla como ella.

¿Serían los otros felices en sus palacios de arena? ¿Podría todo su 
dinero comprar la felicidad? ¿No sentirían frío duchándose en sus bo-
nitos baños de cerámica del tamaño de mi casa?. Como nosotros, mien-
tras nos procurábamos de desteñir la mugre a punta de cocadas de agua 
sin tratar y jabón de lavar ropa.

¿Serían felices cuando, sin salir de sus casas, se subían en sus ca-
rros último modelo para ir a donde quisieran? Pues nosotros teníamos 
que bajar no menos de un kilómetro, por caminos de tierra, en medio 
de un aguacero o a pleno sol, para coger un carro destartalado al que le 
traquean hasta las latas, en el que nos metíamos apiñados compartien-
do olores a pobreza, en busca del rebusque.
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Nosotros, los desterrados, no sabíamos lo que era ir a ver una película 
a un cine, ni conocíamos las famosas discotecas de La 70 y La 80, y creía-
mos fielmente que las universidades eran un derroche del dinero que no 
teníamos, a la cual sólo podían ir los mimados riquitos, hijos de papi y 
mami, que tenían tanto dinero como para malgastarlo en ese tipo de cosas.

Yo, con más tristeza que rabia, aprovechaba cuando al fin a mi mamá 
le quedaba tiempo libre de su vida de esclava doméstica para pregun-
tarle estas cosas. Ella me abrazaba y me decía que no todo era tan malo, 
que mirara más y vería que no tan lejos de allí había una escuela a la que 
asistían casi a diario niñas y niños de todas las edades, colores y actitu-
des. Tal vez algunos lograrían quitarse el pantano que les impedía avan-
zar, quizá su inocencia, sonrisas y sueños les diesen suficientes fuerzas 
para que el hambre no les limitara volar, y así sus alas se fortalecieran, 
les sostuvieran, permitiéndoles transformar este lugar tan cercano al 
cielo, pero tan parecido al infierno. ¿Tal vez tú seas una de esas niñas?

Tal vez, esas palabras siguen retumbando en mi mente, sólo que 
ahora ya no tengo tiempo para tumbarme en el césped, por eso pienso 
en todo esto cuando tengo la fortuna de conseguir una silla en el bus, y 
pienso en que muchos ya no sueñan, a punta de golpes, de ser desplaza-
dos por la violencia, la pobreza, la falta de oportunidades. Han venido 
a parar en este morro, en donde entendieron que el mundo no es para 
ellos, que ser pobres es el peor pecado original existente del cual no hay 
redención posible. Por lo tanto sólo queda trabajar en lo que se aparez-
ca: vendiendo confites en los buses, o frutas y legumbres en las calles, 
rebuscando esperanzas en los bolsos de los transeúntes despistados, 
ofreciendo el cuerpo al primer borracho que acceda a pagar cinco mil 
pesos por algunos minutos de sexo, en el que se gana para la comida de 
un día y se pierde la autoestima por un mes.

Algunas somos lo que podría decirse afortunadas, trabajamos en 
casas de familia donde somos encerradas toda la semana, sin seguro 
social ni pago de horas extras, tratadas como esclavas, con el miedo de 
ser echadas por cualquier excusa, pues en este “valle de eterna prima-
vera”, habitan muchas muertas de hambre que trabajarían por menos. 
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Por todas estas razones he tenido que aceptar la herencia de mi madre, 
esclava del opresor que se aprovecha de las mujeres pobres (en dinero, 
más no en espíritu) y decide que es suficiente pagarme $150.000 men-
suales por encargarme de una casa gigante, más asear otras dos de su 
propiedad. Este sueldo debo recibirlo como el gran premio y a la opor-
tunidad de servirle, como ganarme la lotería, la que compré cuando 
gracias al destino o no sé a qué, nací en esta ciudad de pobres, donde los 
hijos vienen con el pan bajo el brazo, sólo que en nuestra familia, el que 
nos creó no sabía nada del famoso refrán o de ya haber creado tantos se 
le había acabado la harina, porque debajo del brazo de nuestros hijos no 
hay ningún pan, solo costillas queriéndose salir de la delgada piel.

No sé si por mi patrón o porque su esposa es buena gente, después 
de mucho negociarlo me han permitido estudiar, terminar mi bachille-
rato en la nocturna, el cual dejé en pausa cuando a los dieciséis años 
me enamoré de un muchacho de mi misma edad. Y como en mi estrato 
socio-económico el apellido del amor es embarazo, tuve que abandonar 
el colegio público religioso, e irme con mi amado a vivir de arrimados 
donde una tía. Mi mamá nos colaboraba, pero ya todas sabemos para 
lo que alcanza el sueldo de una empleada doméstica y más si ésta no 
es joven. Desde muy niña me encantaba leer y en mi embarazo, con 
las aventuras que le leía a mi hija, lograba minimizar los gemidos que 
cantaba mi estómago hambriento, me llevaban a otras vidas, unas que 
tuvieran la clase de belleza que no poseía la mía.

Poco tiempo convivimos mi compañero y yo. El volvió a su casa y 
yo seguí de arrimada con mi hija, buscando empleo. Pero al no encon-
trarlo y con el reto de seguir estudiando, una señora me ofreció darme 
los pasajes para seguir estudiando y a cambio tenía que lavar despro-
porcionadas cantidades de ropa y cuando iba a estudiar no tenía ni para 
comer un dulce. Así, lo que aprendía me entraba y al rato se esfumaba 
casi todo. Y ya faltando una semana para terminar el año escolar, me 
resultó este empleo y con él, la oportunidad de pagar la matrícula.

En todo el tiempo que llevo trabajando aquí, he tenido que estar 
huyendo de mi patrón. Él cree que aún estamos en el siglo antepasado y 
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por ello parte de mis obligaciones son atenderle las necesidades que su 
esposa no le cumple. Más de una vez lo he pescado espiándome cuando 
me baño, anda detrás de mí como un postre que camina, me interroga 
sobre mi vida sexual y casi forzándome a ver pornografía con él, me 
obliga a ser su pareja de los bailes que improvisa en el comedor, para lue-
go arrastrarme a mi cuarto, es en esos momentos cuando más recuerdo 
a mi pequeñita y al barrio en donde la dejé con mi madre, en donde ni 
el clima es bondadoso. El verano es tan sofocante en nuestros ranchos 
que parecen latas de sardinas, nos insolamos a falta de agua, pues sólo 
llega un par de horas en la noche. En invierno es peor, el pantano se nos 
aferra a los zapatos y zas al piso vamos a dar. La lluvia nos empapa si 
intentamos salir, ni en nuestro rancho estamos a salvo porque el agua se 
filtra en forma de muchas goteritas y sin la menor consideración mojan 
todo, y uno tiene que correr con cocas y ollas intentando atraparlas to-
das, evitando que se convierta en un pantanero el piso de nuestro hogar.

Un miedo comienza a rondar la mente para irse convirtiendo en 
pánico. A medida que uno va pensando que tal vez hoy, en medio de 
la noche, durante un profundo sueño, nuestra casa sea la próxima en 
caerle un barranco de lodo y piedras, y nos atrape, llevándose la vida 
de los más pequeños, pero lo deje a uno vivo, sin tiempo para llorar, vi-
viendo, o mejor dicho, muriendo en esta pobreza, en este asentamiento 
olvidado del gobierno y, al parecer, hasta de Dios.

Sí, pienso en ella. Pero también pienso en mí, y aunque ya ni tiempo 
para leer tengo y los libros se han convertido en un manjar imposible de 
saborear, recuerdo las palabras y razonamientos que aprendí de ellos y 
no me callo, levanto la voz o encuentro una excusa que lo asuste y haga 
al lobo burgués retroceder, y esperar una mejor ocasión de ataque, que 
espero sea después de que haya terminado de estudiar.

Ya tengo una mejor oportunidad de trabajo en un centro comercial, 
que no es la maravilla, pero no estaré encerrada y podré abrazar a mi 
niña, tesoro de todas las noches. No me quedaré estancada y, pase lo 
que pase, seguiré luchando sin permitirle a ningún engrandecido zorro 
aprovecharse de mis bolsillos vacíos.
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La sorda, Petronila

Ana Débora Castañeda

La mañana estaba soleada, el día mostraba un buen ambiente para 
ir a la quebrada a “miniar”. La joven Petronila se recogió el cabello, 
miró el horizonte y comenzó a preparar sus cosas para salir a trabajar.

Petronila quedó sorda a los quince años, después de asistir a una misa. 
La lluvia caía copiosamente. Los rayos aturdían los oídos de los feligre-
ses que estaban escuchando los oficios religiosos. La mayoría campesi-
nos y campesinas que tenían que hacer largos recorridos para asistir a la 
iglesia. Cuando la joven salió a la calle después de la misa, sintió un dolor 
inmenso en los oídos y desde ese momento no volvió a escuchar nada.

Los remedios que le hacían para aliviar su sordera eran caseros y de 
nada sirvieron. Para ella fue muy traumatizante no volver a escuchar el 
sonido de los pájaros, las personas y sobre todo, el sonido de la quebra-
da, su compañera inseparable.

La vida de Petronila transcurría entre la pequeña casa de paredes 
de barro y techo de paja, su trabajo de minería y su labor de partera 
cuando las circunstancias lo ameritaban, pues era muy reconocida en 
este oficio por las familias de la comunidad. Todos los días la joven 
se iba con un grupo de amigos y amigas a su trabajo de minera, muy 
temprano en la mañana.
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Sin embargo, la vida de Petronila cambió desde el día en que quedó 
sorda. Desde entonces, fue objeto de burlas por las personas que tran-
sitaban por el camino y que la consideraban como una mujer extraña e 
incapaz.

El pueblo más cercano quedaba a dos horas de camino. Petronila 
muchas veces no tenía el oro suficiente como para salir a cambiarlo, en-
tonces, lo que necesitaba lo encargaba con algún vecino que se ofrecía 
para hacerle el favor. Le traían alimentos y algunas medicinas para el 
botiquín de primeros auxilios, pues su oficio de partera lo ameritaba. 
Cuando salía al pueblo a “cambiar”, a hacer la venta del oro, lo pesaban 
y le pagaban lo que diera la balanza, pero a veces la engañaban con el 
cambio y ella no se daba cuenta.

En San Lorenzo, vereda donde vivía Petronila, la vida tenía pocos 
altibajos. Las personas se preparaban todo el año para la fiesta que unía 
más a los vecinos de la región: el 4 de diciembre, día de Santa Bárbara, 
“La Patrona”. Estas festividades eran muy esperadas por sus juegos 
pirotécnicos, la comida que se preparaba y los estrenes de las personas. 
Todo lo arreglaba la comunidad, unida y motivada.

La situación económica de Petronila no andaba muy bien por esos 
días. El oro estaba escaso y lo único que resultaba para hacer era asistir 
a las mujeres que estaban de parto, parecía que todas se hubieran puesto 
de acuerdo.

No era muy rentable asistir partos, las mujeres que atendía eran tan 
pobres como ella y casi siempre le pagaban en especie: con gallinas, pa-
nela, yucas y demás cultivos de la región. No era malo, pues la comida 
nunca sobra, pero ella tenía la ilusión de estrenarse un vestido para la 
fiesta de La Patrona, que ya tenía visualizado, lo tenía entre ceja y ceja, 
se lo imaginaba ajustado a su cintura y de color lila, su color preferido. 
Además, tampoco tenía zapatos, andaba con los únicos que la acompa-
ñaban y ya estaban rotos.

Petronila nunca perdió la esperanza ni se desmotivó de su trabajo 
de minera, pues era lo único que sabía hacer y que le generara algo de 
dinero para su sustento. Su batea estaba demasiado vieja y gastada, casi 
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parecía que se fuera a romper, pero ahora no tenía como conseguir una 
nueva y no se podía dar el lujo de preocuparse por eso, había cosas más 
importantes.

Un día, en una salida a miniar, la mañana había amanecido fría, la 
tierra estaba resbalosa y la quebrada estaba crecida, entonces, la joven 
se preocupó, ahora le sería más difícil conseguir algo de oro.

Esperó que la quebrada bajara su cauce. Existía una comunicación 
directa entre la imponente quebrada y Petronila, que sólo las dos cono-
cían; su falla auditiva no era limitante para que la madre naturaleza la 
acogiera en su intimidad, no le hacía falta escuchar el sonido, ya lo sabía 
de memoria; pero la muchacha se distrajo, rodó y cayó a la quebrada. 
La corriente estaba muy fuerte, no tenía de donde sostenerse y se daba 
tumbos contra las piedras mientras se encomendaba a la Virgen del 
Carmen, hasta que chocó contra un árbol al que se aferró con todas sus 
fuerzas y le permitió salir de la corriente. Sus ropas quedaron rasgadas 
y sus piernas enrojecidas y muy raspadas, al igual que sus manos.

Sus compañeros de minería aún no habían llegado por lo que se 
sintió sola, desprotegida y las lágrimas se le derramaron sin mucho 
esfuerzo. Miró los raspones que le aparecieron por todo el cuerpo, todo 
le dolía y la cabeza la sentía abombada, tenía deseos de dormir. Por un 
instante su cuerpo se olvidó del mundo, no supo cuánto tiempo pasó y 
cuando volvió en sí, trató de recordar lo sucedido, pero el dolor de ca-
beza no la dejó y decidió irse a descansar a su humilde vivienda.

Al día siguiente el cuerpo de Petronila estaba adolorido como si le 
hubiera pasado un camión por encima. Se incorporó en la cama y miró 
el techo de paja sin que su pensamiento estuviera en ese lugar, estaba 
en la quebrada, imaginando tantas cosas que le pudieron haber pasado, 
pero optó por tratar de olvidar el incidente y volver a tomar confianza 
en su trabajo.

Petronila era muy buena en el oficio de miniar. Su experiencia la 
demostraba cuando la pinta, el grano de oro, aparecía en la batea y sus 
ojos se iluminaban de alegría. Al día siguiente de la caída, en el inicio 
de su jornada, lo primero que vio, cuando echó la batea al agua, fue un 
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pedacito de oro que resplandecía en medio de la jagua, la arena de color 
plateado que recoge la batea. Sus ojos le brillaron de alegría, sacó un 
trapito que mantenía siempre en el bolsillo de la falda y en él envolvió 
el grano de oro como si fuera un niño recién nacido, lo guardó con 
mucho cuidado.

La muchacha miró al cielo y dio gracias al Todopoderoso. Decidió 
no seguir trabajando más por ese día, cogió su batea, se la montó al 
hombro y empezó a subir la pendiente, su corazón daba saltos de ale-
gría cuando recordaba lo bien que le había ido ese día.

Petronila ya tenía con qué comprarse su vestido y los zapatos que 
tanta falta le hacían. Llegó el día tan esperado, el 4 de diciembre, día de 
Santa Bárbara y todo estaba listo, los juegos pirotécnicos, la comida, la 
música y los invitados e invitadas con sus mejores galas.

La joven hizo su sueño realidad. El vestido que mandó a coser le 
quedó a la medida; aunque los zapatos no los sentía tan cómodos, pues 
sus pies habían perdido la costumbre de estar apretados. Petronila dio 
vueltas por toda la vivienda tratando de domar el calzado, pero el piso 
de tierra no le ayudaba mucho. Así salió a la fiesta. De todas maneras 
ella no se iba a quedar toda la noche; se retiraría temprano pues tenía 
que madrugar al otro día a trabajar.

Las personas que llevaban mucho tiempo de no ver a la joven se 
admiraron de notarla tan esbelta y buena moza. La muchacha comenzó 
a percibir una sensación extraña en su cuerpo: cuando empezó a sonar 
la música la vibración la sentía en sus pies, mientras los oídos perma-
necían en el más mullido silencio. Petronila bailó como nunca, la gente 
se asombraba de ver que no le hacía falta escuchar la música para seguir 
el ritmo.

La vida continuó su rutina, y La Sorda, como la llamaban las per-
sonas que la conocían, pues su nombre desapareció del recuerdo de la 
gente, tuvo su primer hijo, Emiliano, producto de una relación fortuita. 
La joven se volvió madre soltera y además con un hijo ilegítimo, sin 
apellido, natural, como se les llamaba en la época. Cuando el niño es-
taba grandecito, Petronila se lo llevaba a la quebrada para que la acom-
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pañara pues no quería que su hijo fuera un estorbo para los demás, en 
especial para su hermana que ya bastante tenía con los de ella.

Petronila entró a trabajar en la casa de una familia muy reconocida 
de la vereda, eran los anfitriones de las fiestas patronales. La Sorda 
estaba distraída haciendo el aseo cuando sintió que la cogieron por la 
espalda, le taparon la boca y la tiraron contra unos bultos de café que 
tenía almacenados en aquella casa. Su incapacidad auditiva no le per-
mitió escuchar los pasos del violador y por eso no se pudo defender a 
tiempo, además, se dio cuenta de que era su patrón y eso la intimidó 
más y sintió mucho miedo.

Este hombre nunca reconoció su falta y todo quedó oculto. Petro-
nila nunca habló de lo que le había pasado, se sentía culpable, poca 
cosa y se resignó a su situación. Ya eran dos los hijos que tendría que 
mantener, su estado de pobreza aumentaba y el trabajo de minería cada 
vez era más escaso.

Cuando nació esta hija, la gente empezó a buscarle semejanzas con 
algunos vecinos. Sin embargo, era tan bonita que no le encontraron 
parecido con nadie. Todo quedó como un chisme de pueblo. Petronila 
guardó su secreto toda la vida, tanto que Celina, la hija, se dio cuenta 
de que ese señor era su papá por los comentarios de las personas cuan-
do ya era adulta.

El tiempo fue pasando, la pobreza aumentando y Petronila trataba 
de arañar lo que podía en la minería pero sus fuerzas también se iban 
agotando. La mala alimentación le estaba causando estragos en el estó-
mago y ya no aguantaba los dolores que acostumbraba calmar tomando 
agua caliente. Petronila se vio muy enferma, así que su hermana Ramo-
na, con la que vivía, la ayudaba con el cuidado de los niños.

Como pudo, sacó fuerzas y se fue a asistir un parto a una finca muy 
lejos de su casa. Para que no caminara sola, mandaron un peón a que la 
acompañara. Este hombre sabía que era una mujer vulnerable y comen-
zó a planear una mala jugada. Mientras la joven caminaba agitadamen-
te por su estado de debilidad, el hombre estaba concentrado en su plan. 
Trató de conquistarla y de hacerle creer que estaba interesado en ella; 
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pero como no tenía forma de comunicarlo con palabras, la tocaba con 
sus manos ásperas, le picaba los ojos y le tiraba besos.

Petronila estuvo en esta casa los cuarenta días que duraba la dieta 
de las mujeres que daban a luz. El peón que la estaba seduciendo no 
perdía la oportunidad para buscarla, sobre todo cuando estaba sola. 
Un día la familia se ausentó de la casa dejando a Petronila cuidando el 
bebé, el hombre aprovechó la ocasión para cumplir su cometido y de 
esta relación nació Alfonso.

El embarazo de Petronila iba en aumento, su dificultad para trabajar 
en la quebrada cada día aumentaba, se sentía sin fuerzas pero no podía 
desfallecer y sobre todo en estos momentos que estaba a punto de dar a luz.

La Sorda, con sus tres hijos, continuaba de arrimada donde su her-
mana Ramona. Un día el agotamiento y la doble jornada de trabajo 
hicieron que Petronila cayera enferma a la cama de una fiebre tifoidea. 
Los días iban pasando, pero la joven no se recuperaba. Cada vez em-
peoraba más la situación.

Ramona, al ver que su hermana no se aliviaba, cogió al bebe recién 
nacido y se fue al pueblo donde una familia adinerada que no tenía hijos. 
Les entregó al pequeño Alfonso, argumentando que no tenían con qué 
mantenerlo y que la mamá estaba muy enferma y no se podía hacer car-
go de él. Además, que ésta tenía otros dos hijos y su sordera era un limi-
tante para conseguir otro empleo mejor que el de la minería. La familia 
muy agradecida acogió al niño y le dio todas las atenciones del caso.

Emiliano, el niño mayor, contaba con apenas diez años cuando se 
dio cuenta de lo que hizo la tía con su hermanito. No pudo resistir la 
rabia, la impotencia y se fue al pueblo con la ayuda de un arriero que 
pasaba por allí. Cuando llegó a la casa donde estaba su hermano, apro-
vechó que el pequeño estaba jugando y que la persona que lo estaba 
cuidando se había ido, entonces cogió al pequeño y se dio a la fuga con 
él, llegando a la humilde vivienda casi al anochecer, cansado y con la 
rabia contenida por la actitud de su tía.

Cuando la tía vio a Emiliano con el pequeño Alfonso sobre su es-
palda, se sorprendió y de inmediato lo cogió, le quitó el niño y le dio 
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una pela con un zurriago. Al otro día, Ramona amarró a Emiliano de 
un palo de café y se fue al pueblo a llevar de nuevo al pequeño. Mien-
tras tanto, Petronila se debatía entre la vida y la muerte con una fiebre 
muy alta y Emiliano no tenía a quién más acudir.

Los días pasaron y la mejoría de Petronila fue evidente, ya tenía 
fuerzas para levantarse y comer algo. Cuando Petronila se pudo recu-
perar y preguntó por cada uno de sus hijos y en especial por el pequeño 
Alfonso, su hermana le contó todo lo sucedido con el niño. Le dijo que 
ella se estaba muriendo de hambre con sus hijos y con sus sobrinos 
también, así que era mejor que dejara al pequeño Alfonso donde esa 
familia, que allá por lo menos tendría qué comer.

Petronila se angustió, se sintió impotente, humillada, sin alientos 
de continuar pero como pudo sacó fuerzas y se fue al pueblo a reclamar 
a su hijo que ya estaba muy acoplado a la nueva casa. Ella habló con 
los señores y les dio a conocer su situación, la familia le respondió que 
el niño estaba muy desnutrido, que necesitaba atención especial y que 
ella no estaba en condiciones de darle lo que necesitaba, ofreciéndole a 
cambio, trabajo doméstico en la casa. Indignada, Petronila no aceptó, 
sintió que se iba morir y en su mente sólo estaba el miedo de perder 
a su hijo. Pero la familia tenía razón, ella no tenía los recursos para 
recuperar al niño del cuadro de desnutrición que padecía. Además, La 
Sorda desconocía las leyes, si no sabía leer ni escribir, mucho menos 
iba a saber de asuntos legales.

El tiempo pasó y Alfonso reconoció a aquella como su única fami-
lia, cuando fue un adolescente le ayudó al cura en los oficios religiosos, 
era entonces que Petronila aprovechaba para ir a la iglesia y ver a su 
hijo, aunque fuera de lejos, porque él nunca la reconoció como madre. 
Si en la calle algunas personas le decían que La Sorda era su mamá, él 
se disgustaba y no aceptaba el comentario.

Pasaron los años y los hijos de Pedtronila se casaron, incluso Al-
fonso. Celina se casó con un arriero muy reconocido de la región y La 
Sorda se fue a vivir con ellos, ya no volvió a la quebrada y sólo asistió 
los partos de sus hijos y de algunas mujeres que la llamaban. Los nietos 
llegaron a la vida de Petronila a darle alegría.
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En una ocasión Petronila manifestó mucho dolor en los ojos, pasan-
do muchos días con ese malestar. Los ojos se le pusieron rojos como 
unas bolas de sangre y no la dejaban ver. Le echaron una enorme can-
tidad de remedios caseros pero la desdicha volvió: también se quedó 
ciega: veía a sus nietos como pequeños monstruos que caminaban a su 
alrededor.

Petronila cayó sumida en la depresión, pues había perdido otro de 
sus sentidos. Se sentía incapaz de continuar, pero empezó a adquirir 
nuevas habilidades para defenderse, reconocer los espacios de la casa y 
lograr comunicarse con sus nietos y demás miembros de la familia.

A pesar de su ceguera, las mujeres la siguieron solicitando para que 
las asistiera en los partos, cuando tenía que cortar el ombligo, se apo-
yaba en la persona que le ayudaba, y con mucho cuidado, terminaba su 
labor. Sabía muchas técnicas para detectar si un parto tenía problemas. 
Por ejemplo, cuando el bebé estaba encaramado y venían primero los 
pies, ella acostaba a la embarazada en una sábana y la mecía hasta que 
el bebé se pusiera en posición normal.

Petronila aprendió diferentes maneras de reconocer y comunicarse 
con sus nietos, tenía señales para identificar a cada uno: las orejas, lo 
flaco, un dedo mocho, cejas abundantes, hasta al yerno lo reconocía por 
el olor a caballo que le dejaba el oficio de arriero.

Los problemas de salud de Petronila se agudizaron. Los dolores en 
el estómago cada día eran más fuertes y ya no los calmaba tomando 
agua caliente y haciendo bebidas que antes le ayudaban un poco.

Un día Petronila tuvo una recaída grave, con vómito de sangre, y se 
la llevaron de urgencia al pueblo. Los nietos la despidieron llorando y 
no la volvieron a ver.

Así fue la vida de Petronila Correa, una valiente mujer que a pesar 
de las limitaciones y los abusos que sufrió, hizo parte de este mundo 
dejando un legado de experiencias para las personas que tuvimos la 
dicha de conocerla y compartir con ella. Así fue Petronila, mi abuela.
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Una peona sin descanso

Ana de Jesús Silva

Ahora que soy abuela he venido meditando y recordando los tiem-
pos de mi infancia. Esta es otra de las historias que marcaron mi vida y 
sucedió desde mis diez años en adelante.

Como siempre cuando eres pequeño, todos los oficios te los van 
arrimando. En ese tiempo a uno lo domaban con trabajo y con rejo. Un 
día mi mamá me envió a una cañada a recoger agua. Por ese lugar sólo 
había dos casas y por eso el agua era tan escasa. Debíamos hacer pe-
queños pozos para poder guardar el precioso líquido, pero lo necesitá-
bamos para alimentar una marrana grande con ocho crías que teníamos 
y para podernos bañar y comer.

Recuerdo que un día fui a llenar unas ollas con agua para mi mamá 
y cuando llegué me encontré a los marranos revolcándose dentro del 
pozo, los saqué de allí y me puse a lavar el sitio. En esas llegó una veci-
na a pedir agua y le dije que no le podía dar porque el pozo estaba sucio, 
pero ella no me creyó, llamó a mi mamá, le dio quejas sobre mí y le dijo 
que debía castigarme. Entre las dos me ataron a un palo, por más fuerza 
que hice no me pude soltar, mientras mi mamá y la señora me pegaban 
con un lazo doblado y con los aparejos de cuero con que mi hermano 
mayor cabalgaba. Finalmente, la vecina se fue contenta y agradecida.
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Ese día me dejaron amarrada hasta que llegó mi papá preguntando 
por qué nadie le había llevado el almuerzo, entonces me vio y me soltó. 
Me fui para donde mi abuelo, que tenía unos perros muy bravos, y le 
conté todo. Pero él no me creyó, me dijo que era una embustera, que 
quién sabe que habría hecho de malo y que yo estaba buena era para 
cogerme del pelo y tirarme a los perros. Me le acosté en un rincón y me 
quedé dormida hasta el otro día.

Cuando sentí unos golpes me levanté y me puse a pilar maíz con 
una tía. Yo había aprendido a hacerlo rápido pues con eso me ganaba la 
comida y la ropa. En esas épocas si uno no se movía no tenía cabida en 
ninguna parte. La madrastra de mi tía nos pidió que les lleváramos el 
desayuno y el almuerzo a los trabajadores del cañaduzal y así lo hici-
mos. Allí también nos ponían a trabajar, nos tocaba cargar la caña para 
que los trabajadores la molieran. Después mi abuelo empezó a arriar 
a las bestias y como yo no sabía él me llevó para que aprendiera pues, 
como él decía, eso era un trabajo.

Cuando cumplí trece años me di cuenta que me iban apretando más 
los oficios, yo era un peón sin sueldo y sin descanso. Me tocaba buscar 
las mulas en el potrero para llevarlas a la casa, enjalmar las de carga, 
ensillar la que montaba mi hermano para arriar. Él me utilizaba para 
sostener la carga, para arreglar la comida de las bestias y era todo bravo 
conmigo. Recuerdo que si lo miraba, él me trataba mal y me insultaba.

Por otro lado, el abuelo también me maltrataba. Decía: “yo sí la 
amanso y la dejo como una ovejita, porque ella es una chusmera y hay 
que darle carga y garrote”. Cuando yo le escuchaba esto me ponía a llorar.

A los catorce años me fui con mi mamá al pueblo, a donde mi her-
mana mayor para ayudarle a arreglar la casa donde ella trabajaba. En 
esa casa había un viejo que me perseguía. Un día estaba esperando a 
que yo saliera del baño para agarrarme, mi hermana se dio cuenta y en 
vez de decirle algo a él, me regaño a mí. Cuando la dueña de la casa lo 
suspendió fue que descansé.

Mi madrina me devolvió para el campo y por eso no pude estudiar. 
Para mi papá fue una alegría pues no me iría más al pueblo. Él decía lo 
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mismo que mi abuelo: “¿estudiar para qué? El estudio es para los pere-
zosos y para los ricos”, por eso terminé analfabeta. Lo poco que sé lo 
aprendí después de casada.

Llegó la adolescencia y la pasé cargando maíz y frijoles. También 
llegaron los hombres como pajaritos volando, haciendo promesas falsas 
para llevarme con ellos, y aunque era muy inocente un día me volé con 
uno, pues pensaba que podía ser un buen partido y no fue así. A los 
quince días de mi fuga a él lo mataron.

Me quedé en un cafetal cargando, cogiendo y despulpando café con 
las hermanas del difunto. Como no era mi casa tenía que ganarme la 
comida y hasta la ropa. Allí conocí al que sería mi esposo. Quedé en 
embarazo de mi primera hija y él se alegró, aunque mi suegra no me 
miraba bien. Mi mamá fue a visitarnos y nos dijo que nos fuéramos a 
vivir a otra vereda donde ella estaba hacía dos años. Allí vivimos cua-
tro años y con lo que me tocó de una herencia, compramos una finquita 
en otro pueblo. Tuve más hijos y cuando nació la menor, tuvimos que 
abandonar la vereda porque la violencia fue insoportable. Llegaron los 
grupos armados y nos vimos obligados a desplazarnos.

Mis hijas consiguieron una casa en Medellín y partimos para allá. 
En la ciudad nos cambió la situación. Aunque no para bien: algunos 
de mis hijos consiguieron amistades cochinas y los involucraron en el 
vicio; a otro se lo llevaron a prestar servicio militar. En el sector donde 
vivíamos me decían que me los iban a matar, pero yo oraba, le pedía al 
señor y nunca pasó nada.

Actualmente, hago los oficios de la casa y cuido a los nietos que a 
ratos están conmigo, pero ya no cargo nada. Tengo 55 años y he encon-
trado un espacio en Combos donde soy muy feliz porque aprendo a leer, 
escribir y otras cosas más. Gracias a este proyecto, con él he podido 
desahogarme.
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No ha parado de llover

Luz Adriana Correa

Esta es mi historia, la de una mujer que nació en Medellín, el 27 de 
noviembre de 1975; hija de doña Marina Mazo y don Víctor Correa. Me 
llamaron Luz Adriana, nombre que eligió mi padrino Ricardo León. Mi 
infancia fue muy linda, compartía juegos infantiles con mi amiga Clara 
Cecilia, pero mi inocencia no me dejó ver en aquella época el acoso al 
que fui sometida por un hombre de la familia. Cada que mis padres y 
yo íbamos de visita, él me perseguía de una manera hostigosa, pero yo 
siempre lo evadía. Ese fue la primera lluvia que cayó en mi vida, un 
mal recuerdo que sólo hasta hoy revelo en este relato.

Recuerdo que mis padres laboraban largas horas para el sustento 
diario de la casa. Yo no lograba entender por qué mi madre también te-
nía que salir de casa y sacrificarse tanto. Sin darme cuenta, ella recibía 
maltratos y humillaciones de mi padre, que ocultaba, para no afectar 
“el bienestar de la familia”. Llegó mi adolescencia al tiempo en que yo 
me dejaba de interesar por muchas cosas, al fin y al cabo tenía todo, 
mis padres nos complacían, a mi hermana, mi hermano y a mí no nos 
faltaba nada. No vi la necesidad de esforzarme por conseguir lo que 
necesitaba. Fue entonces que abandoné mis estudios. Las metas, los 
sueños y las aspiraciones que de muy niña me había trazado, cuando 
me preguntaban qué quería ser cuando grande, fracasaron.
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En mi adolescencia sólo desobedecía a las peticiones de mis proge-
nitores. Era muy rebelde con ellos por lo que les cause bastantes dolores 
de cabeza. Mi madre, en una ocasión, del desespero, me dio una señora 
paliza, sin saber que estaba embarazada; perdió el bebé de la ira que 
tuvo. Ella aún me culpa por ello, pero yo no hubiese querido que eso 
pasara, tremendo aguacero que aún siento y que no ha terminado. Para 
colmo, bastantes lágrimas le causaba mi padre en su época de galán, 
las quería a todas y mi madre aguantaba todo ese sufrimiento sola y en 
silencio. Es inevitable que deje a un lado la historia de mi madre dentro 
de la mía porque esa mujer berraca y luchadora, de cierto modo es la 
que me enseñó a continuar hacia adelante a pesar de las adversidades.

Ella realizaba actividades para generar ingresos y sostener los gas-
tos de la familia. Mi hermana y yo le ayudábamos a pintar figuras que 
ella hacia en icopor. Recuerdo que hacía tortas, galletas y diferentes 
tipos de alimentos que nosotros empacábamos, y mi hermano salía a 
vender por las calles del barrio, pues mi padre se ausentaba por largos 
tiempos dejándole la obligación a ella. Mi madre trabajaba largas horas 
con tal de que no nos faltara nada, y de alguna manera, pienso que lo 
hacía para que no sintiéramos la falta de mi padre, ella era sabedora del 
amor que sus hijas mujeres le teníamos a él, hombre al que quiero con 
toda mi alma a pesar de todo. Amor que sobresale por encima del que 
tengo por mi madre. El porqué, no lo sé. Pero es un sentimiento que sale 
de mi corazón y que suena, como mi madre lo dice con rencor en una 
frase, ¡Ah, desagradecida!

Llegó la etapa de mi enamoramiento. Conocí al que hoy día es el 
padre de mi hijo. Desde que lo vi me cautivó. Me entregué de cuerpo 
entero al primer hombre en mi vida; pasé de niña a mujer y, sin dar-
me cuenta, empezó a cambiar todo, ya no era la misma, vivía para él, 
no para mí. Pasó el tiempo y me enteré que tenía otro amor, me dolió 
mucho y lo dejé, pero al año volvió a buscarme y lo acepté. Pensé en 
vengarme de lo pasado, pero sorprendida descubrí que mi cuerpo em-
pezaba a cambiar. Recurrí a mi madre y fue ella quien se enteró de mi 
estado de embarazo.
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Dentro de mí se formaba ese pequeño ser que traería tantos cam-
bios a mi vida. Un día, una mujer a quien yo llamaba mi amiga, se 
enteró y me dijo que era el peor error que había cometido. Pero yo no 
logré entender, porque al contrario, sentí que escampaba. Había parado 
de llover. Sentía una inmensa felicidad, tenía al padre de mi hijo a mi 
lado, el apoyo de mi familia y la ilusión de ser mamá.

Fue para aquel 17 de noviembre de 1995 cuando nació el hombre 
que sería el verdadero amor de mi vida, mi pequeño hijo —a quien lla-
mé Juan Fernando—. Llenó de amor mi vida, dio luz a mi camino. Él es 
por quien me levanto a diario con más ganas de seguir viviendo; brindó 
a mi existir las expectativas por las que hoy me esfuerzo para lograr las 
metas que con antelación me había propuesto y que dejé en el camino.

Terminé mis estudios y continúe los superiores, en la época de mi 
preparación sentía que comenzaba de nuevo a llover. Mi compañero se 
convertía en mi sombra en todos los espacios que frecuentaba, el cole-
gio, el lugar donde alfabetizaba, no me dejaba ni un instante. Me sentía 
perseguida, era el guardián de todos mis actos, siempre estaba aunque 
yo no quisiera, me asfixiaba. Sé que me amaba, me apoyaba en todo, 
me protegía, pero desconfiaba de mí y eso no me gustaba.

Empecé a sentirme prisionera. Decidí comenzar mi propia vida y 
no la que él me permitía. Quería trabajar y así pagar mis estudios para 
no depender. Pensé que era lo mejor. Pero cuando comencé a hacer 
artesanías, algo que me gusta, se dio cuenta de mi productividad con 
las ventas y todo empeoró. Dejó a un lado las obligaciones que atendía 
antes, me colaboraba menos y mis padres me reprochaban por esto. 
Me pidieron que buscara donde vivir para que él se responsabilizara de 
mi hijo. Él quería seguir su vida de soltero, mientras que yo tenía que 
escuchar los lamentos de mis padres por ser ya “harina de otro costal”; 
así lo mencionaban en repetidas ocasiones.

Me fui cansando de esa situación al ver que el hombre del que me 
enamoré un día y entregué la mayor parte de mi juventud, no me ofre-
cía nada más que sexo diario y un noviazgo para toda la vida. Yo quería 
más que eso: bienestar para mi hijo, un techo para los tres, calor de ho-
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gar, una familia bien conformada. Se lo manifesté en varias ocasiones 
y él nunca quiso. Pasaron muchos años, se fue deteriorando el amor que 
yo le tenía. Pensé en terminar la relación muchas veces pero siempre 
estaba de nuevo a su lado. Perdía cada vez más el amor que le tenía, el 
licor, que harto le gustaba, me atrevo a decir que más que yo, no se lo 
dejaba ver.

Tenía muchos problemas en mi casa. Él nunca quiso que formali-
záramos la relación hasta que me cansé de luchar contra un imposible, 
y tomé la determinación. Al fin la niña que él había conocido ya era 
una mujer adulta. Lo confronté y no me guardé lo que sentía. Por fin 
terminé con todo de una buena vez y sin mirar atrás. Logré liberarme 
de lo que no me dejaba continuar con mi yo interior, con mi propia per-
sonalidad. Pasaron los días y reaccionó, me dolió ver cómo, de manera 
ofensiva, me dijo que si lo que yo quería era casarme que lo hiciéramos. 
Sentí que lo hacía más por obligación que por sentimiento. Pensé que  
siendo mayor que yo, parecía un niño sin argumentos.

Escampaba dentro de mí; sentí la calma y un calor que me dio segu-
ridad. Me propuse otras metas. Vi la necesidad de tener una vida más 
productiva y comencé a hacer las prácticas de la técnica en secretaria-
do. Mi primera experiencia fue en la clínica Las Vegas; allí aprendí mu-
chas cosa buenas para mi vida personal y laboral. Mi jefa era la doctora 
María Victoria Uribe, un gran ser humano, muy femenina, la admiraba 
mucho. Puso a prueba mis conocimientos y me ayudó a ponerlos en 
práctica sin temor. Laboraba en el laboratorio clínico. Éramos veintiu-
na mujeres, algunas madres cabeza de familia, hijas, hermanas. Cada 
día me enseñaban a ser mejor, me aportaron grandes conocimientos y 
me daban fuerzas para continuar.

Mi hijo se sentía orgulloso de mí. Había logrado una de mis metas: 
una estabilidad laboral y económica. Pero todo no es color de rosa, 
empezaba de nuevo a llover. Llegó la crisis escolar de mi hijo, empezó 
a desatender las labores del colegio, se aumentaban mis presiones. Para 
colmo, mis padres tenían conflictos entre ellos y mi hijo presenciaba 
todo. Le afectaba mucho. Yo andaba la mayor parte del tiempo fuera de 
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casa. Mi cuerpo y mi mente no soportaban tanta presión. Con lágrimas 
en los ojos y una inmensa tristeza tuve que renunciar; primaba por en-
cima de todo el bienestar de mi hijo, se acabó ahí una de mis mejores 
experiencias laborales.

Pasó el tiempo y logré aplacar la lluvia que se había prolongada mu-
cho. Comenzó la vida laboral comunitaria, que por cierto me gusta mu-
cho y me llena de satisfacción, aunque no es remunerada. Conocí dife-
rentes organizaciones, entre ellas una cooperativa que sería mi próxima 
experiencia laboral. Mi físico fue el pasaporte de entrada. Quien sería 
mi jefe me dijo que necesitaba una mujer bonita para llamar la atención. 
Administraría un almacén de lubricantes y lavadero de vehículos. Lo 
pensé muchas veces pero era un reto para demostrar que no sólo era mi 
figura delgada, mi color canela, mis ojos cafés, ni mi sonrisa a flor de 
labios los que le dieran el toque secreto al sitio. Acepté a tanta insisten-
cia. Los clientes, al verme, se sorprendían; no esperaban una mujer en 
el lugar que “era cuestión de hombres”.

Demostré que una mujer todo lo podía; mi talento se reflejaba cada 
día, mi jefe admiraba mi labor. A diferencia del empleo anterior, mis 
compañeros de trabajo eran doce hombres. Al principio fue complica-
do; no se acostumbraban a moderar sus conductas, pero todo empezó a 
cambiar para bien. El ambiente se tornaba más cálido, en ocasiones no 
faltaba quien hiciera propuestas indecentes, pero mi actitud las evitaba 
hasta el punto de inspirar respeto. Allí conocí al hombre con el que for-
malicé una segunda relación sentimental, muy trabajador, no gustaba 
del licor y eso me agradaba. Me enamoré nuevamente, no pensé que 
pasaría de nuevo, me sentía feliz.

Mi jefe era malgeniado e irresponsable. En algunas ocasiones me 
incumplía con los pagos y la EPS. Me aburría de eso y se lo manifesté. 
Pero él creía tener la razón en todo; era prepotente, mandón, exigía res-
peto y él no lo brindaba. Sentí que era mejor terminar bien. Tomamos 
juntos la decisión de acabar con el contrato. Somos buenos amigos; lo 
quiero como a un hermano; me ha enseñado grandes retos al igual que 
su madre Alba Rosa Manco, una mujer lidereza que quiero y admiro 
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por la labor que realiza con y para las mujeres, luchadora de los de-
rechos con equidad. Me enseñó a valorar cada vez más mi género; su 
energía contagia a quienes la rodean. Quizás sea la culpable de que hoy 
este narrando mi historia.

Me conecté con una pareja de cristianos que me contrataron para 
laborar en un almacén de ropa. Era entonces administradora y vende-
dora. La temporada fue corta y de nuevo caía la lluvia pues la relación 
amorosa que mencioné antes llegó a su fin. Sentí que se derrumbaba 
algo dentro de mí. Salí corriendo tan aprisa para escamparme de tanta 
brisa, que no me di cuenta que perdía mi empleo. No me interese por 
conseguir empleo y volví con las artesanías con las que sostenía mis 
gastos. Conocí a alguien que logró estabilizar mis emociones, me hace 
muy feliz, tengo el apoyo y compañía que necesitaba.

Por medio de mi amiga Laura me enteré de un empleo; me dijeron 
que don Gustavo, quien sería mi jefe, era un “echador de perros”. El 
trabajo era en un almacén de electrodomésticos donde trabajé como 
secretaria de ventas. Don Gustavo era muy cumplido con el pago, pero 
era por debajo del mínimo que apenas alcanzaba para los pasajes. Me 
gustó trabajar allí pero no quise continuar pues no justificaba por el 
poco dinero que ganaba. Desde entonces no he conseguido trabajo. Es 
muy difícil conseguir un empleo a mi edad, pues noto que cada que 
entrego una hoja de vida, mi experiencia, capacidad y estudios son los 
que se requieres para el cargo y me siento apta para el empleo; sin em-
bargo viene el rechazo. Definitivamente es por la edad.

Hoy tengo treinta y dos años aunque dicen que no los aparento. No 
laboro para ninguna empresa, pero considero tener la mía propia. Rea-
lizo artesanías que vendo a mis amistades y me divierte hacer collares, 
pulseras, aretes figuras en fomy e icopor. Elaborarlos me desestresa y 
los realizó en tiempo libre. También vendo ropa para dama y además 
estudio y realizo trabajo comunitario con lo que me siento útil para mí 
y las personas que están a mi alrededor.

No me rindo. Demuestro que las empresas que han prescindido de 
mí han perdido una muy buena trabajadora. Me entrego a lo que hago 
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porque me gusta: ayudo a quien lo necesita; me siento lidereza y eso 
me llena de orgullo. Trabajo con niños, niñas y jóvenes. No recibo un 
salario por esto, pero mi pago es la satisfacción de ver a la gente de mi 
comunidad manifestarme gratitud. Soy defensora de los derechos que 
son nuestros, por los que me esmero para demostrarle, a mí y a los de-
más, que el mejor empleo es el que hacemos por nosotros mismos.

He recibido el apoyo de diferentes organizaciones de mujeres fe-
ministas a las cuales pertenezco, convencida que no es una pelea con 
los hombres. No es exclusión, como muchos se lo creen; al contrario, 
estamos cansadas de tanta exclusión histórica: es por la equidad de 
género, a la que desde hace doscientos años otras mujeres ya fallecidas 
han venido trabajando para lograrlo. Hoy día yo doy esta lucha por mis 
sobrinas Alison, Hilari, Geraldine y demás niñas de mi familia que 
quiero, y para muchas mujeres que aún no han despertado a la realidad 
de que somos seres humanos con igualdad de derechos y deberes, para 
que no tengan que pasar por tantos sufrimientos como los que han pa-
sado nuestras madres, abuelas y muchas mujeres en el mundo. Es por 
eso que a mi hijo y a los que me rodean les enseño la importancia que 
tenemos como seres humanos con igualdad de condiciones, sin miedo 
al sexo.

Soy una mujer laboriosa; trabajo por nuestros derechos porque 
existo, pienso, vibro, lucho y sueño mejores oportunidades para mí y 
los que al igual que yo, no han logrado un contrato laboral digno por 
su condición. No me canso, sigo en pie. Todos los tantos aguaceros que 
anteriormente les he relatado, son los que me han dado ánimo para 
continuar la lucha. Sigo, sin importar las fuertes tormentas por las que 
vaya a pasar.

Confieso que en ocasiones siento que vivo una doble vida. Pese a 
la separación con el padre de mi hijo, él no deja de acecharme; vivo la 
vida que me gusta pero algunas veces me toca aparentar la que algunos 
a mí alrededor me exigen, entre ellos mi hijo, que me desestabiliza y a 
pesar de mis muchos esfuerzos por él, la luz de sus ojos es su padre, lo 
quiere demasiado. A mí no me incomoda pero aquí es donde entiendo 
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la frase de mi madre “los hijos son desagradecidos”. Estoy convencida 
de que no se debe hacer lo que no quieres que te hagan, lo vivo en carne 
propia, pero amo a mi hijo con todas mis fuerzas. Por eso siento que 
desfallezco cuando no lo siento tan mío, sin dejar de reconocer que no 
es de mi propiedad.

Sigo educándome a pesar de que algunos digan que para qué lo 
hago. Y aquí retomo la frase de un sabio que dice que hay que “es-
tudiar”, no para saber más, sino para saberlo mejor. Tengo mi propia 
empresa, me llena de grandeza. El ámbito laboral ha traído a mi vida 
productividad, experiencias, aprendizajes, alegrías y tristezas, que no 
se borran de mi mente para evitar caer de nuevo en el error. Ellas me 
ayudan a batir las alas que no he dejado que me recorten. Me gusta 
volar alto, muy alto cada que la lluvia se detiene.

Este escrito es mi biografía. Quizá, amigo y amiga lector, te verás 
reflejado en algunos de mis párrafos. No puedo olvidar que todos te-
nemos historias similares que contar y nos cansamos de llenar diarios 
que sólo conocemos nosotros mismos. Hoy quise romper el hielo. Con-
tar y compartir la historia de mi vida ha sido una buena terapia, se ha 
desatado el nudo en mi garganta, y aunque no me conoces, ya sabrás 
todo de mí en estas líneas, las mismas que relato esperando que sirvan 
como testimonio para quienes creen haber perdido las esperanzas de 
continuar.

Tengo un corazón lastimado que ha sido maltratado, humillado y 
despreciado. Pero sigo aquí sin mirar atrás para fortalecerlo cada vez 
más. Es de mujer, y debo evitar a toda costa que se inunde; que aunque 
llueve sobre mojado voy siempre mirando adelante y con mi frente en 
alto. En algunas ocasiones me siento sola en medio de tanta gente, no 
tengo un compañero sentimental por ahora y siento que me hace falta, 
pero al mismo tiempo reflexiono y me doy cuenta que no hace falta 
alguien a mi lado, que basta con mi presencia para ser inmensamente 
feliz, que esa felicidad existe si la vives. Como llega la tempestad llega 
la calma.
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Tejiendo libertades en medio de cárceles

María Elena Morales

Sonaban las quince campanadas de mi vida. No hubo velitas, no 
hubo torta y mucho menos ese vestido que para la época debía ser ro-
sado y que todas las niñas soñábamos tener. Esa ilusión se convirtió en 
responsabilidad, en querer ayudar a mis padres. Fue entonces cuando 
un amigo de mi papá me consiguió mi primer trabajo. Mi sueño ya 
cambiaba. No era entonces esa fiesta anhelada, ni los primeros tacones, 
ni las medias veladas. Allí se fabricaban y vendían toda clase de aretes. 
Mi oficio era pegar piezas para dejar listos los accesorios y embellecer 
las orejas. Yo me las medía todas. Todas me gustaban, pero era claro 
que no podía tenerlas. Estaba muy a gusto para poder ayudar en mi 
casa.

Yo seguía con muchos deseos de estudiar. Eso le preocupaba bas-
tante a mi mamá, al punto que le habló con un tío mío. Él me matriculó 
y pagó el primer mes en una escuela de comercio. Mi vida cambió. 
Retrocedí y volví a ser la niña de la escuela. Pero el tío nunca más 
pagó. Me tocó hablar con la administración porque ya se debían varios 
meses. Pedí que me aceptaran pagar con trabajo. Me pusieron a dictar 
o a repetir como profesora, en las noches, lo que aprendía en las tardes, 
para pagarme los estudios. Era la profesora más joven y seria, pero se 
burlaban de mí. Me decían: “niña vete a que te den el tetero”. Los apo-
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dos no faltaban pero no me podía quejar en la administración porque 
perdía el trabajo. Así pase un año entre aprendiz y profesora.

Ya tenía novio y, qué coincidencia, su hermana trabajaba como se-
cretaria de gerencia en Postobón. Por medio de ella conseguí una en-
trevista en esa empresa. Allí duré dos años, escalé varios puestos muy 
rápido y cuando sabía que alguien se retiraba, enseguida hablaba con el 
gerente y le pedía la oportunidad del nuevo puesto. Recuerdo que había 
una proveeduría o mercado para los empleados.

Estaba enamorada, con compromiso de matrimonio. En esa época, 
cuando uno se casaba, se salía del trabajo. Me convertí pues en esposa 
y madre. Un trabajo duro y sin sueldo pero lleno de mucho amor, sobre 
todo cuando llegan los hijos. Se nos presentó la oportunidad de irnos 
a otra ciudad a salvar un negocio. Teníamos tres hijos pequeños. El 
negocio era de ropa y estaba casi en manos de acreedores. Haciendo 
inventario llegamos a la conclusión de que había que hacer un remate 
de ropa que no se vendía. Hablé con un señor que tenía una camioneta y 
me iba al mercado que era los días martes de 6 a.m. a 6 p.m. Con pleno 
sol de tierra fría salía a vender la ropa a precios bajos, hasta lograrlo.

Hubo una citación en la capital, de todas las empresas a las que se 
les debía dinero. Tuve que ir yo, pues mi esposo tenía que quedarse al 
frente del negocio. Tenía seis meses de embarazo de mi cuarta hija. Me 
fui sin conocer, pero documentada de balances y extractos bancarios. 
Fueron cinco horas de camino en bus. Llegué con los pies hinchados 
y mareada a la terminal de buses y de allí un taxi me llevó a San Vic-
torino, el lugar de encuentro. Subí a un tercer piso donde esperé a que 
llegaran los abogados y los dueños de las empresas a las cuales no se 
les habían podido cancelar las acreencias. ¡Oh! qué sorpresa para ellos 
cuando se encontraron con una señora joven, embarazada y con los pies 
hinchados, que iba a tratar de solucionar las deudas.

Al principio no querían entenderse conmigo, sino con mi esposo, 
pero argumenté que él no podía estar allí. Al comienzo todo fue suave 
pero no nos poníamos de acuerdo en los plazos y las cosas se fueron 
poniendo color de hormiga. Unos señores muy prepotentes, gritones, 
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machistas y groseros. Le pedía al espíritu santo que me iluminara y me 
ayudara a salir de todos esos lobos feroces y así fue: con lágrimas en 
los ojos pedí mi última intervención. Ya estaba decidido el embargo del 
almacén. Replanteé otro sistema de pago, conseguí plazos más largos y 
hubo dos señores que me perdonaron las deudas y quedaron de enviar 
mercancía.

Mi matrimonio ya iba muy mal. Parecía que yo estaba poniendo el 
pecho a todas las situaciones difíciles y no tenía ninguna motivación. 
Pasó un año, mi esposo dedicado al licor. había fines de semana que no 
llegaba a la casa y el castillo se fue desmoronando. Con una situación 
económica muy apretada tuvimos que entregar el almacén a sus acree-
dores y sentir que tanta lucha no sirvió.

Llegamos de nuevo a Medellín, sin un solo peso. Conseguí un tra-
bajo en el centro de la ciudad donde unos abogados, como secretaria. 
Eran dos señores: uno costeño, de porte elegante y rostro de árabe, y el 
otro antioqueño, echao pa lante, buena persona y trabajador. Yo tenía 
treinta años y treinta kilos menos.

Pasaron seis meses. Yo acostumbraba a quedarme en la oficina al 
medio día, para no gastar en pasajes y adelantar trabajo. Siempre me 
quedaba sola. Pero un día el señor costeño se quedó porque, según él, 
esperaba un cliente. Todo parecía normal. Me llamó a su oficina. Pre-
gunté ¿qué se le ofrece?. Abrió un cajón del escritorio e hizo, que yo me 
diera la vuelta para mostrarme algo y en ese momento me cogió fuerte 
a sentarme en sus piernas. Mi reacción fue inmediata. Me levanté y 
encima del escritorio había un abre cartas en forma de espada. Lo cogí 
y le dije: “usted me toca y lo mato”.

Él se asustó pero no se cansaba de halagarme. Este corre-corre duró 
aproximadamente diez minutos, que se me hicieron horas. No podía sa-
lir de allí porque le había puesto seguro a las puertas. Pero, como siem-
pre, llegó un ángel que era el socio, que nunca llegaba a esa hora y me 
encontró llorando y muy enojada. Le conté lo que me sucedía, le entre-
gué el puesto y me fui. Pienso que en ese momento de tanta indignación 
lo hubiera matado. En esa época no se hablaba del acoso sexual.
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Días después oí decir que necesitaban vendedoras para Jardines 
Montesacro. Ya se había terminado mi matrimonio y me dediqué, pues, 
a vender intangibles. Al inicio las personas no querían saber nada de 
la muerte. Todos daban un argumento diferente para decir no. Vendía 
muy poquito. Se presentó, en la misma empresa, un cargo de secretaria 
de ventas. Fue duro. Tenía que competir con niñas de la universidad, 
pero lo logré. Pasó un año, cambiaron de jefe. No le caí bien, me hacía 
la vida imposible. Cometí un error de ortografía al escribir cerca con s 
y me votó. Ese puesto lo ocupó luego una sobrina de él.

Conocí a un señor, gerente de una empresa de medicamentos que 
me empezó a galantear con flores, discos, serenatas, tarjetas y todo lo 
que a una mujer le gusta y la enamora. Me fui dejando seducir. Cambié 
de casa, les alquile dos piezas a dos secretarias. Con lo que me paga-
ban, cancelaba el arriendo mensual. Y como no tenía trabajo les hacía 
de comer y les arreglaba la ropa y de esa manera me entraba otro poco 
de dinero.

Le propuse a un hermano que pusiéramos un almacén de lámparas 
e iluminaciones. Se concretó la idea, le pusimos todas las ganas y el 
corazón. Ya me había organizado con el galán, pensé que había cogido 
el cielo con las manos. Él empezó a frecuentar mi sitio de trabajo. Eran 
celos profesionales, según él, yo en ningún momento podía aventajarlo. 
Luego vinieron los celos con los clientes. ¿Por qué ese señor te dio la 
mano tanto rato?; ¿por qué tú lo miras de esa forma?; ¿por qué vas tan 
arreglada?; ¿por qué sonríes tanto? Esto era un rosario de nunca acabar 
hasta que reventé y preferí cerrar el almacén y terminar esta guerra que 
no dejaba sino sinsabores.

Me conseguí un trabajo de secretaria. El bus me dejaba como a diez 
cuadras del trabajo y me tocaba caminar bastante por una calle sin pa-
vimentar, cuando llovía se volvía un lodazal. Los sábados y domingos 
me conseguí la forma de vender empanadas en los puestos del estadio. 
Unos fines de semana eran trescientas, otras veces seiscientas, otras 
mil. Me levantaba a las cuatro de la mañana, con mis hijos, a moler el 
maíz, la carne y hacer el guiso, freírlas y luego mi esposo, en bus, las re-
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partía. Yo me quedaba en casa, porque también los vecinos compraban.
Unos amigos me ofrecieron, en sub-arriendo, un local para los fi-

nes de semana, en Llano Grande. Lo tomé, era más extenuante, porque 
toda la semana trabajaba hasta las seis de la tarde, llegaba a la casa, 
me ponía a cocinar para empacar por porciones. Preparaba mondongo, 
frijoles con garra, muchacho relleno, cañón agridulce, arroz con leche. 
Como ya tenía mi renolcito, lo llenaba de comida todos los sábados, a 
las seis de la mañana y cogía rumbo a Llano Grande. Al principio no 
entraban sino las moscas, pero mis hijos, que se turnaban para acom-
pañarme, llegaban a los carros y contaban lo que yo hacía. Se encar-
garon de acreditar el negocio. Llegué a vender en un fin de semana, 
seiscientos tamales. Me estaba yendo muy bien y por ese motivo mis 
hast que “buenos amigos” me pidieron el local. La gente no quería que 
me fuera.

El pago que recibía como secretaria no me alcanzaba. Mis hijos 
ya eran adolescentes y demandan más gastos. Saqué vacaciones y con 
ese dinero compré ropa. Estaba de moda el Grupo Menudo, con sus 
camisetas de colores. Me fui con mi esposo, en mi carrito, a Bogotá. 
Parábamos en todos los pueblos y anunciábamos la llegada de la moda 
Menudo y vendí todo. Como las vacaciones eran de un mes, dizque 
para descansar, me puse a hacer encuestas, con una firma muy seria, a 
nivel ejecutivo.

Un día el gerente me cuenta que van a venir unos señores ecuato-
rianos, que si yo los atendía, que estaban interesados en saber todo lo 
relacionado con harina de maíz y elaboración de arepas. Por esos días 
cambié las encuestas y me dediqué a conseguirles a esos tres señores 
entrevistas con empresas productoras de la harina. Pasaba todo el día 
con ellos, transportándolos, llevándolos a las citas. Por la tarde les mos-
traba la ciudad.

Al cabo de ocho días de visita, me dice uno de ellos: “nosotros en 
Ecuador necesitamos una persona así como tú. ¿Te irías?. No dudé un 
segundo y le dije que sí. Hablé con mis hijos, y ellos me apoyaron. Mi 
esposo al inicio se opuso. A los veinte días estaba fiando el boleto de 
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avión para trasladarme a la ciudad de Guayaquil por treinta días. No 
conocía la ciudad, ni su cultura y menos la empresa en la cual iba a tra-
bajar. Tampoco cuánto me iban a pagar. Renuncié a mis trabajos, hice 
un préstamo y compré ropa para vender allá. ¿Cómo? ¿A quiénes? No 
sabía, pero tenía que ganarme unos pesos.

Medellín-Bogotá; Bogotá-Quito; Quito-Guayaquil. Tenía mucho 
susto y preocupación por haber dejado mis cuatro hijos, pues era la 
primera vez que nos separábamos. El avión era gigante, me sentía como 
una reina que quería volar con sus propias alas y, a pesar de la tristeza 
por dejar mis hijos, me sentía libre de un esposo alcohólico que me 
sometía, maltrataba y desvalorizaba.

Llegué a la ciudad de Quito, un poco nublosa. Yo miraba a las per-
sonas y a lo lejos vi una señora con una pancarta que decía mi nombre, 
me le acerqué. Era una secretaria que me tenía la conexión para seguir 
a Guayaquil y cien mil sucres. Era el 17 de julio de 1989 cuando hice 
mi entrada a Guayaquil, ciudad costera, tiempo de verano con mucha 
brisa, los zapatos me maltrataban. Toda la vida le huí al calor y al sol, 
pero un mes sí era capaz de aguantarlo, pensaba yo.

Me recibieron dos de los señores de que habían estado en Medellín, 
me llevaron al mejor hotel de esa época. Con mis dos maletas de ropa, 
una para vender y la otra con mis cosas personales, nos sentamos a 
conversar y el gerente de mercadeo me comentó que los planes habían 
cambiado, que yo sólo iba a una entrevista con el gran jefe, al otro día 
a las 9 a.m. y que me devolvía a la 1:30 para Medellín. Me contó que 
habían entrevistado señoras colombianas, venezolanas y ecuatorianas 
y que después resolvían. No sé qué sentí, si susto, miedo, tristeza o 
rabia.

Esa noche no pude dormir. Me asomaba a la ventana desde donde 
veía la catedral, una plaza gigante y bonita donde las iguanas se pasea-
ban; al Simón Bolívar en su caballo, y a éste le dije: “Simón, yo necesito 
quedarme aquí los días que me prometieron, ese dinero lo tengo desti-
nado para ponerme al día con un UPAC porque ya iban a embargar el 
apartamento. Traté de relajarme, llegó la madrugada, oré, me arreglé lo 
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mejor posible, me puse un vestido verde color de la esperanza con una 
flor blanca.

Llegué a la entrevista. Encuentro a un señor serio que me pregun-
ta: “¿trajo su hoja de vida?” Entrego una historia laboral donde había 
mentiras de buena fe y arriesgadas. En estudios realizados yo no po-
día dejar ver mi ignorancia. Escribí tercer semestre de ingeniería de 
alimentos. En referencias personales puse al gobernador de entonces, 
doctor Antonio Roldán. Lo había visto sólo en los periódicos. En las 
familiares, como mi apellido era igual al del doctor Otto Morales 
Benítez, hombre de leyes, correcto, muy prestigioso, lo puse a él. Está 
muy bien su hoja de vida, me dice. Nosotros le avisaremos cualquier 
decisión, puede pasar a la caja que allí le van a devolver el costo del 
tiquete de avión.

Saque fuerza y le contesté: “doctor, pero si ya han entrevistado 
señoras de varias partes, ¿qué no le gustó de mí?” Me dice: “todo 
está correcto”. Seguí mi intervención: “¿no le parece un gasto muy 
alto para una entrevista? Además traigo ropa para vender y de pronto 
les interesa a su esposa e hijas”. Al instante me respondió con tono 
fuerte: “¿Y usted como sabe que tengo familia?” Deduzco que esa 
foto que hay debajo del vidrio es su familia”. Se sonrió —no lo había 
hechoantes—, pero insistía en que después me avisaba. Le dije: “¿A 
usted le gustan los retos?” Y me dijo: “¡por supuesto!” Le respondí: 
“entonces déme estadía y alimentación, véame trabajar un mes, si no 
le gusta no me paga, pero véame trabajar”. Se sonrió, se levantó de la 
silla, me dio la mano y me preguntó: “¿cómo quiere que le pague, en 
pesos, en sucres o en dólares?” Yo insisto: “no doctor, véame trabajar 
y después me paga”.

No dormí, me dolía mucho mi falta de conocimientos, quería lla-
mar a mis hijos pero las comunicaciones eran muy costosas. Compré 
un diccionario, debía ampliar mi léxico. Al mes estaba en la televisión 
haciendo recetas con el producto: arepas asadas, fritas, rellenas, delga-
das, gruesas, tamales, humitas, empanadas. Por espacio de tres años 
tuve dos veces a la semana programas en dos emisoras radiales en di-
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recto. Como en los canales de televisión ya me conocían me ofrecieron 
participar en varios seriados y en comerciales de margarinas, chicles y 
café. Allí me ganaba unos pesos extras.

Nunca me asustaron las cámaras, ni los micrófonos, yo tenía que 
salir adelante como fuera. ¡Qué lucha por no dejar ver mi ignorancia, 
mis debilidades! Estas se convertían en miedo de día y en pesadillas en 
la noche. Los primeros tres meses baje diez kilos de peso y el cabello se 
me caía a manojos. Todo, producto de mi analfabetismo, de mi soledad, 
de la falta de mis hijos, de mi tierra. Cuando llamaba por teléfono a la 
casa era más lo que llorábamos que lo que hablábamos. Los ejecutivos 
de la empresa sentían celos laborales y armaron un complot para depor-
tarme, porque no tenía papeles para trabajar. Me escondí en la ciudad 
de Quito mientras se resolvía mi situación legal.

Así permanecí doce años. Me inscribí en la universidad para estu-
diar mercadeo de 6 a 10 p.m., pero no hice sino un semestre, me inscribí 
en todos los seminarios, charlas, cursos y hasta clases de inglés. La lu-
cha que estaba librando, no sólo a nivel del conocimiento, ni sólo como 
única mujer en un grupo grande de ejecutivos hombres, sino también 
como colombiana, con todos los estigmas que ello supone.

Otro día, en la ciudad de Cuenca, me siguió la Interpol, pero yo no 
sabía. Habían puesto un aviso en el periódico, solicitando personal para 
trabajar en una feria y entre esas personas se presentó una señora que se 
ofrecía a acompañarme en todo porque yo no conocía la ciudad. A los 
días se acerca un señor y me dice: “la venimos siguiendo”. “¿Por qué?” 
Le pregunto. Me muestra su identificación, me llené de susto. “Todo 
con usted está bien, todos los días le hemos requisado su habitación”. 
Y yo insistía “pero, ¿qué pasó?”. “La señora Isabel, ecuatoriana, con la 
que usted sale diariamente tiene cuatro entradas a la cárcel por droga y 
pensamos que usted, colombiana, estaba haciendo negocios con ella”. 
Lloré y renegué de mi país.

Al cabo del tiempo llega un nuevo jefe al que no le caí bien en prin-
cipio y me dejó sin oficina. Yo le reclamo y me dice: “hágase por ahí 
mientras tanto”. Yo manejaba un sólo producto y me puso a manejar 
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dieciocho. Me controlaba todo el día por radio, biper o celular. Iba a la 
oficina, se paraba al frente y me decía: “usted ¿sí trabaja?”. Era un aco-
so laboral permanente. Después me enteré que decía: “la colombiana se 
tiene que ir, yo necesito ese puesto para mi mejor amigo”.

Cuando volvía tarde, después de una larga jornada de trabajo, me 
ponía a elaborar mil vasitos de gelatina para las degustaciones del otro 
día en los supermercados. Como la colonia colombiana era grande, sa-
qué un aviso en el periódico, para los fines de semana: “A domicilio, 
comida colombiana, frijoles con garra, mondongo, ajiaco y sobrebarri-
ga”. No se conseguían guascas, ni papa criolla, ni buen chicharrón. Eso 
lo tenía que traer de la frontera. Tuve mucho éxito, pero los lunes llega-
ba cansada y pensé que no podía descuidar mi trabajo en la empresa.

Cualquier día me vi en la clínica, perdí la razón. Según me dicen, 
era la falta de mis hijos, de no poder sentir su cariño, de no poder te-
nerlos cerca. Me propuse regresar, sin jubilación y después de enfrentar 
mis debilidades y miedos, enfermedades, maltratos de mis jefes, vio-
lencia de mi esposo, la falta de conocimientos, la soledad, los trasno-
chos, de pensar que mis hijos no tenían qué comer.

Este trasegar por abusos, pobrezas, ignorancias, buscando siempre 
la manera de resistir y de mejorar como persona, mujer y mamá, se ha 
visto recompensado con cuatro hijos maravillosos, honestos, útiles a la 
sociedad, amorosos, decentes y trabajadores. Ahora que puedo escribir 
mi historia para contarla a otras personas, pero también para demostrar 
que las mujeres estamos llenas de capacidades y de fuerza interior, de-
cido fortalecerme con las dificultades y celebrar lo acontecido.





83

Manifiesto	de	mujer

Sandra Milena Rojas

Es satisfactorio comunicar a aquellas mujeres que aún no saben 
cómo salir a la luz, cómo empezar a caminar en una vida cotidiana, 
cómo enfrentarse a muchas pruebas, cuando sólo se tiene el temor y 
la desolación de este mundo terrenal. Yo, siendo muy niña, quise jugar 
intentando tener una vida de mujer madura, la cual pudiera construir y 
poder llevar un hogar, una esperanza de madre, una vida llena de rosas, 
pero sin tener en cuenta que al caminar me iba a encontrar con un mun-
do lleno de espinas, el cual comenzó a mis once años de edad.

Apenas cursaba el tercer grado de primaria, algo que nunca me lla-
mó la atención, un mundo de grandes tesoros, que como regalo me en-
tregó mi madre en las manos: el estudio. Para mí era lo más aburridor, 
algo sin oficio. Fue allí cuando decidí no hacer las recomendaciones y 
unas pocas reglas, hechas y formadas por un hogar, el cual formaban 
mis padres. No me importaban si me acogían, solo sé que conocí gran-
des personas, amigos(as), rumbas de amanecidas, toda clase de droga.

Pero no me importaban las consecuencias que podría tener lo vi-
vido, estaba ciega, enamorada por primera vez, para mí era un mundo 
fantástico, un sueño hecho realidad, tanto que creí que había cogido el 
mundo con mis manos. El egocentrismo me dio a pensar que podía ma-
nipular un hombre, tanto que a la vida misma desafíe. Aún tenía trece 
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años de edad cuando sentí por fin un ser, el más lindo, frágil, sensible 
y tierno. Tenía presente que era un gran regalo, el que llenaría mi vida 
eterna: un hijo. Empecé, sin saber nada, a maquinar como vivir, cómo 
hacer para empezar a ser mamá. Traté de inventar para él un mundo de 
ilusiones vanas, pues no contaba ni con un padre, ni con una madre. 
Sólo tenía trece años de edad y no conocía nada, pues, aún era rebelde 
con los míos y no conocía como diferenciar una cosa de la otra. 

Por un golpe cruel del destino perdí a mi hijo. Como un leve sus-
piro desapareció. Decidí comenzar mi vida normal, teniendo un gran 
rencor y la impotencia de no hacer nada. Tomé un rumbo que fue coger 
el vuelo más corto, así llegué al camino de la prostitución. Entendí que 
allí no se habitan sentimientos, no se conoce del amor de una entrega. 
En este mundo sólo es un rato, tiene uno que tener la sangre fría y el 
alma negra.

Yo tuve que enfrentar este mundo de hipocresía y desolación, creí 
ser un roble, pero nadie sabía cómo era la gotera de mi vida por dentro. 
Sólo hallaba el vacío que no podía llenar cuando me olvidaba de Dios; 
lo único que me importaba era el dinero, me estaba volviendo tan ma-
terialista conmigo misma. Ya casi era un bazar.

A mis quince aprendí que quizás los hombres eran un objeto. Tomé 
la decisión de cambiar de sexo. Esta historia es la narración de lo que 
durante mi vida he sentido, lo que he construido, destruido y sigo cons-
truyendo. Es una catarsis personal en la que los hechos puntuales como 
personas, lugares y momentos, quedan implícitos para dar paso a lo que 
esto ha desencadenado en mí.

Conocí una mujer que me dio un golpe de traición. Sentí estrellarme 
de nuevo. Comencé a trabajarle a este dolor y aprendí que caer para le-
vantarse no es caer. Fui dura con las mujeres, pero con el tiempo apren-
dí que hay que entenderlas poco a poco. Me fui adaptando a ellas. Un 
día llegó a mí un ángel caído del cielo, el cual me regaló siete hermosos 
años llenos de amor. Pero en un giro del destino, aproximadamente 
hace cinco meses, encontró una mujer mejor que yo, a la cual decidió 
entregarle el resto de vida que le queda. Con lo que ella no contó era 
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que a mi vida iba a llegar la más linda diosa, alguien quien me daría su 
vida entera si fuera preciso. Eso creo hasta el momento, pues a veces 
todo lo que pensamos acerca del amor resulta algo subjetivo, ya que 
sólo sentimos las ganas de morir, de volar hacia una vida mejor, donde 
no hagamos daño a nadie.

Es la desolación de sentir la traición de una familia, de la pareja, 
de personas que dicen estar de nuestro lado, el desengaño y la tristeza 
de habitar en medio de este mundo, donde sólo hay hipocresía y donde 
quieras que mires, todos te censuran. Te miran con cara de terror tra-
tando de sacar a la luz todos nuestros errores. Allí es donde sentí que 
la soledad es nuestra única aliada, que si ríes o si lloras es tu problema. 
Así me ha pasado a mí desde el día en que creí que podía ser mujer aún 
siendo niña.

Todo me ha salido tan mal que no veo una vida buena, ni las ga-
nas de vivir. Cuando me tomo un café, acompañado de un cigarro, las 
ganas de llorar invaden mis pensamientos y todo mi espacio. Sé que 
sí existe un dios, una fuerza divina; pero en mis momentos de triste-
za, que vienen casi a diario, no me acuerdo de nada. El diario me da 
bendición sobre bendición, llena mis días, meses y años. Lo que yo no 
entiendo, es por qué nosotras las mujeres nos dejamos derrumbar tan 
fácilmente. A veces, cuando quisiera dejar la vida, independiente de 
todo lo que me rodea, de querer ser feliz, de tomar la decisión de cuidar 
más de mí, de los míos, viene el horror de saber que un 27 de junio a las 
9:45 p.m. ha partido de mi vida el ejemplo más lindo y leal, mi madre 
se ha marchado a otro mundo. Me he sentido otra vez estrellada contra 
el mundo que aún vivo. Aprendí que no debo pensar sino actuar.

Mis vendas han desaparecido. Sentí morir en aquel instante. Su 
vida se iba junto con la mía. Desde aquel momento mi vida solo es tris-
teza y soledad, aunque estoy rodeada de grandes personas, me siento 
tan sola como aquel anciano viejo que no sabe qué hacer. Mi mundo 
aún se cierra a la realidad. Siento que todo es un infierno, que no existe 
más que el momento de ayer, el que muere y no es repetible. Todo en 
esta vida es un paso, que en un abrir y cerrar de ojos, no es nada. Ya no 
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queda ni en la poca memoria de un cassete. Es como la flor que al sen-
tirse sin su raíz se marchita y muere, no vuelve a vivir. El sentimiento 
es como el agua de las tuberías, se va, no es potable; es como el sol, ya 
no resplandece y su luna ya no alumbra en la noche.

Mi corazón empezó a volverse duro, distante y rechazo todo lo 
ofrecido. Me di cuenta que no quería más que tirar la toalla. La música 
era para mí como la canción que ya pasa a la historia y sólo se recuerda 
cuando por las décadas que se escuchó. Todo lo volví mágico, que con 
sólo hacer bum bum desaparece. Dicen que la distancia es el mejor olvi-
do de una vida llena de alucinaciones. Yo no comparto esto. Ya que mi 
vida siempre la hallo en grandes ganas de morir, cuando en brazos de 
una verdadera soledad me encuentro. Prácticamente comulgo con ella, 
cuando quiero tener una actitud más activa, pero hay algo marcado en 
mí, que no fue ni nunca será. Miro a la realidad que no es nada, solo ha-
llo una línea para trazar, llena de medidas tontas que no se cumplirán. 
No siento ni el susurro del viento, ni encuentro luz a mi vida, a veces, 
trato de echar de menos el dolor, que día a día, me carcome.

Ya ni la telepatía existe, aunque no creo en ella. Mi mente trabaja 
rondando de allí para allá como un balón loco sin rumbo alguno. Siento 
que mi alma se desgarra, me sangra la vida, no quisiera vivir más. Ya 
no existe más que cadenas tratando de atar mi felicidad. Mi destino 
ya está marcado, a veces pienso en la entrega, las cosas buenas que 
son locas e irreales. Siento caer el mundo encima, una costumbre que 
empieza, pero que no sé cuándo termina. Mis lágrimas ahora son hielo 
y no cesan, él dolor aumenta más. Pienso en poder ser feliz, que nada 
me falte, creer que no hubo un amor que terminó, sin saber si en verdad 
existió. Creí en un universo, pero aún soy novata pues he soñado tener 
lo que nunca existirá.

Hoy la vida me despierta a través de los golpes, ni un mal recuerdo 
hay en mí. Hoy escribo una historia que no vale la pena: jalar el tiempo 
para tomar papel y lápiz y gastar hojas en lo tonto que saco de mi men-
te, y que el dolor trae a mí.

Quisiera vivir algo diferente a todo lo que he vivido desde mis once 
años. En estos momentos, mientras el mundo duerme, disfruto copian-
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do este relato, porque a veces siento que me falta carácter para enfren-
tar este mundo traidor. Pensé que pasaría por grandes pruebas, pero no 
creí sufrir tanto, hasta llegar al punto de querer acabar con mi triste 
vida, pasando por encima de los demás, incluso de mi propia madre. 
No me importó matar la ilusión de una vida de niña. Hoy el precio es 
el rencor de creer que todo se me volvió en contra, con la pérdida de 
los que más amaba. Siento una gran cólera. Quisiera salir corriendo, 
pues ya estoy harta de llorar. Es lo único que se sabe hacer cuando se 
vive en un ámbito como el mío, cuando veo que nada cambia, que sólo 
estoy pérdida, que aún que haya salido del closet y soy libre para tomar 
decisiones, estoy errada en que no hay un punto final.

Aunque mi vida espiritual se está deteriorando, por culpa del resen-
timiento que se vuelve el peor de los vicios, hoy estas palabras brotan 
de mi alma, pero mañana serán vueltas cenizas. Nadie notará el borrón 
del corazón, tan sólo será un adiós que con la infidelidad de los demás, 
mis sentimientos dañó. Siento que las heridas del alma enferman mi 
mente y llegan a lo físico, no puedo vivir en paz, los sinsabores no 
dejan tejer las arañas del verso dicho, que no desampara la canción 
de los enamorados. Seré humana pero no una vil marioneta que todo 
mundo cree voltear a todos los lados. Siento la provocación que no se 
puede remediar con nada. La monotonía de vivir las mañanas sí que es 
preocupante.

A mi costado siento el perverso sexto sentido que toda mujer tiene, 
que a diario destila cizaña de los que nos rodean y que a espaldas nos 
clavan un puñal. Cuando me siento mal, sin aire, todos mis poros se 
cierran y el ahogo cuaja mi sangre, mi vida se va sin dejar huellas por-
que todo para mí está perdido. El recinto donde vivo lo siento pesado, 
de manera que el tiempo se me pasa; quedo como una estatua. Daría 
lo que soy por desnudar mi alma ante el mundo, porque como yo me 
siento hay más personas que se sienten igual.

Quizás la historia no era ésta, pero fue lo que me salió del fondo 
de mi corazón en este momento de silencio y tranquilidad. No puedo 
mentir escribiendo otras cosas, ya que me he dado la oportunidad de 
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volver a pasar por el corazón, tratando de expresar algo fuera de este 
sentimiento. Me pregunto de mi vida, si aún las heridas están. Creo de-
jar de querer, de sentir. Quizás lo que no puedo, en el rumbo de la vida, 
es olvidar. Aunque tengo presente que de recuerdos no se vive, sólo la 
idiotez de enamorarse es el sentido de un poco de felicidad. No es que 
sea atea con el amor, pues, aunque no lo crean, al amor le escribo. Sólo 
que no puedo dejar de pensar en todo lo vivido, que hoy es una supera-
ción que llevo a cabo.

Hace unos pocos años que me han enseñado una variedad de cosas, 
que son pruebas para aprender a vivir. Cuando tengo en cuenta que se 
debe cumplir con una cantidad de cualidades, que opacan los errores, 
efectúo una lista de personas en la mente, que han sido la más grande 
fuerza, las que me guían para comprender que querer es poder y así 
superar todo en la vida.

Hoy conozco grandes personas, comencé a estudiar, a hacer varie-
dad de cursos. Trato de minimizar un poco el dolor. Comprendí que 
valgo tal como soy, que sólo debo dejarme ayudar para pulir cositas 
que aún no he podido con ellas, hoy Espacios de Mujer, Las Oblatas, 
Por una Vida más Digna y otras, me han enseñado que uno tiene mucho 
por vivir, que no sólo lo que escribo se hace hago por hacerlo, sino que 
debo de tratar de evitar seguir igual que con la vida de antes. También 
aprendí que he salido de un closet, que mi vida ha sido renovada, que 
mis heridas están siendo saturadas. Puedo ser completamente libre y al 
mundo poder abrazar, y puedo brindar mi mano sin miedo a manifestar 
lo que siento.

Ha llegado el momento de ponerle punto final a todos los rezagos 
del pasado y que las historias de las otras personas me pueden tocar el 
corazón. Que la muerte de una vida triste es necesaria, porque morir 
con el corazón es volver a vivir. Hoy leerán este relato, ya dirán: “qué 
triste como piensa” o “qué triste lo que le sucedió”. No importa. Es sólo 
querer comunicar a aquellas personas que tienen otra forma de pensar, 
que sólo uno puede tener la fuerza para salir adelante o un naufragio al 
abismo nos puede llevar. Hoy lo que escribo son experiencias muertas, 
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que a una tumba llevé. Pero cuando las recuerdo se convierten en un 
historial de vida.

Hoy, yo, Sandra Milena Rojas Ortiz, soy una mujer muy diferente a 
la de esta historia. Hoy pienso con cautela, me siento apoderada de mí 
misma. No hay nada que con firmeza me pueda derrotar. Hoy, cuando 
hablo con mi soledad, le hablo del amor, cierro mis ojos y le invito a 
dialogar con Dios. Doy gracias al cielo por fijar su mirada en mí, por 
tenerme en cuenta cuando le necesito, por enseñarme a ser feliz. Todo 
lo digo con el amor del padre, el poder del hijo y la fuerza suprema del 
espíritu santo.

PD: “Definitivamente, lo que no me mata me hace más grande”.












