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Silencios que se convierten en voces

En el principio era la palabra
Y la palabra se hizo carne,
Se habitó de olvido y de silencios para no dolerse.

Al final está la palabra
Llena de memorias y resquicios
Con su propio tiempo y espacio
Pero siempre aparece descuidada, 
Sola y fría,
Con olor a madera, olivo o acero.

Ella no es ausencia cuando cierra los ojos,
¡Es ensoñación!

La escritura está en el filo más agudo de los ojos allí donde 
se hace urgente re-inventar las palabras para nombrar aquello 
que es tan conocido y cotidiano.

La escritura está en la piel acarbonada de la mujer que espe-
ra y de aquella que se cansó de aguardar y se volvió luciérnaga, 
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en la silenciosa, la barrendera, la maestra de sueños lactantes y 
añejos.

La escritura femenina 
Está en el límite de lo que no somos,
de lo que somos y queremos llegar a ser
allí justo en la corteza de nuestra raíz.

La Corporación Educativa COMBOS, quiso en este aquela-
rre de palabras de mujeres, dar cuenta de historias perdidas entre 
las ocupaciones maternas y el afán de la lucha diaria, historias 
que reflejan el miedo, el acoso laboral y sexual, la miseria. Pero 
al mismo tiempo la esperanza, la lucha  por mantenerse en pie, 
por buscar otros horizontes.

Las mujeres han vuelto palabra los deseos ocultos en la olla 
presión, los gritos apretados en el vientre de sus hijos e hijas, las 
violencias resistidas, trapeadas con color a sangre vieja. 

Han vuelto denuncia, las historias amarillentas, curtidas de 
pelar papas y plátanos verdes, viejas de pastar en las bocas de 
madres y abuelas, roncas de gritar sin que las oigan. Historias 
laborales atrincheradas, hacinadas.

Han convertido las vocales en el anima de su historia para 
traer con ella la esperanza, la resiliencia. Mujeres que dejaron 
por un momento la cocina, la venta ambulante, los oficios de la 
sobrevivencia para escribir con un tinte añejo las alas de otro 
tiempo.

Las mujeres escribimos para no morir en el silencio de la 
violencia, para beber de nuestro pozo más antiguo, las palabras 
de otras: abuelas, madres, hijas.
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Escribimos para identificar nuestras miserias y nuestras 
resistencias, para vivir dignamente agarradas del  vértice más 
agudo de nuestra fuerza. Para sobrevivir a la muerte simbólica 
y a esa real que nos asecha diariamente, para salvarnos del yugo 
impuesto, para ser otras: Esas las que en verdad somos.

Es la hora de cambiar el luto de la garganta silente, por el 
amarillo, rojo, verde de las consonantes. Por eso para la Corpo-
ración Educativa COMBOS es política la tarea de reconocer la 
historia, de abrazarla críticamente, de hacerla denuncia escrita y 
exorcizar los fantasmas reales del patriarcado entre nosotras. 

Voces y Silencios no es un concurso, es una estrategia de 
subjetivación política para el empoderamiento de las mujeres.

Las mujeres se han enfrentado a su propia palabra, han co-
rrido el velo de su mundo interior para conversar frente al espe-
jo, en el mundo subterráneo, donde las palabras están hechas de 
memoria, de nostalgia. Se han rasgado en ese viaje y han salido 
victoriosas.

La Corporación Educativa COMBOS apoya y celebra las 
palabras de las mujeres, pero sobre todo la fuerza y transforma-
ción en esas palabras de mujeres!

Las mujeres no estamos muertas
sólo simulamos quietud al otro lado de la ausencia
mientras escribimos la aurora de nuestra mismidad!

Gloria María Bustamante
Directora

Corporación Educativa Combos
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Era necesario encontrar una forma de hacer visible el traba-
jo de las mujeres y que se reconocieran en el encuentro con su 
pasado, con sus historias de malos tratos y de exclusiones, pero 
también de búsquedas y de deseos de volver a empezar. Esto 
pretendía el primer ejercicio de escritura Voces y silencios de 
mujeres trabajadoras.

Se empezó con el deseo de escribir crónicas, pero las muje-
res no tenían las herramientas periodísticas para hacerlo y con el 
apoyo de la periodista Patricia Nieto el proyecto tomó cuerpo a 
través de un seminario de capacitación para la escritura de tes-
timonios.

De su puño y letra fue el primer nombre propuesto para el 
seminario, luego fue llamado Voces y silencios, algunas lo lla-
maron voces del silencio, otras lo recuerdan como Voces silen-
ciosas. Todos estos nombres tenían el mismo significado: trabajo 
de mujeres.

La invitación tuvo acogida en diferentes regiones del país. 
Mujeres escritoras, periodistas, profesionales de las ciencias so-

Voces y silencios  
de mujeres trabajadoras
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ciales, educadoras, trabajadoras informales, sindicalistas, afro-
colombianas, empleadas domésticas, vendedoras de la plaza, 
trabajadoras bancarias y de la confección, expresaron su deseo 
de participar en el proyecto, por lo que fue necesario limitar el 
número de participantes, y se decidió invitar a quienes no habían 
tenido la oportunidad de escribir.

El olor a campo, los sabores amargos y dulces, los sonidos 
y los ruidos, trajeron imágenes del trabajo infantil, de los sueños 
por tener una familia, los deseos por jugar con una muñeca y los 
recorridos por el Río Magdalena. También trajeron las imágenes 
de dolor de los esposos asesinados, las cajas de cartón llenas de 
endulzadas destruidas por los del espacio público y las exclusio-
nes en el sindicato.

Así, se fueron llenando las páginas del nuevo cuaderno, de 
imágenes y de recuerdos. Algunas lágrimas empezaron a crear 
manchones que construían una nueva historia. ¡Era la hora de 
empezar a escribir las historias del trabajo de las mujeres!

Después del primer ejercicio de escritura vino la revisión 
por parte de tres expertas: Lina Martínez, de la Universidad de 
Antioquia, Consuelo Marín de Comfenalco y Carmen Elisa Cha-
vez, de Vamos Mujer quienes se vincularon al proyecto, y con 
un cariño muy especial, les ayudaron a las jóvenes escritoras a 
revisar sus testimonios una y otra vez. Les formularon preguntas 
para completar sus textos y para traer esas imágenes significati-
vas que se escondían en los escritos.

Llegaron también otros testimonios de mujeres trabajadoras 
de Urabá, del Quindío, de Santander y de algunos municipios de 
Antioquia. Las jurados Piedad Morales, de Mujeres que Crean, 
y Elissa Lister de la Universidad Nacional, leyeron cada uno de 
los 23 testimonios para definir los cinco más destacados por su 
calidad literaria, y otros cinco por la profundidad del relato.
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Inicialmente, la intención era realizar un concurso y con el 
apoyo de Aurita López se pensó que esta experiencia no podía 
calificarse de concurso, era algo más que esto: un Homenaje a los 
testimonios de mujeres trabajadoras. Por esto, todas las mujeres 
que escribieron sus historias tuvieron un doble reconocimiento: a 
su aprendizaje, y a su esfuerzo por hacer visible sus experiencias 
dulces y amargas en el mundo del trabajo y reconocerse en ellas 
como mujeres autónomas, con capacidad para salir adelante y 
volver a empezar cada vez que es necesario.

La Corporación Combos y la Escuela Nacional Sindical ex-
presan su reconocimiento a las mujeres trabajadoras que com-
partieron sus experiencias de trabajo, a las revisoras de los tex-
tos, a las jurados, a Aurita, a Patricia Valencia y a todo el equipo 
humano que estuvo al frente de este proceso, por su interés y 
dedicación para hacer posible este homenaje a la escritura de las 
mujeres trabajadoras.

Margarita Inés Quiroz Arango
Coordinadora del Área Mujer Trabajadora 

Escuela Nacional Sindical, 2006
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Las hay de varias edades, con historias y procedencias di-
ferentes y diversas, tonos y estilos propios. Son veinticuatro las 
mujeres que participaron contando sus historias. Su relación con 
el trabajo, las cicatrices en el alma y en el cuerpo que va dejando 
la existencia, la sobrevivencia. Con ellas lees de basuras hechas 
miel y sal. Te hablan las niñas, las adolescentes, las madres, las 
abuelas, las amigas, las hermanas trabajadoras. Dan testimonio 
de la diferencia entre la vida y la vida digna, la vida sin violen-
cias. Gracias, a las hoy celebradas y reconocidas, las mujeres 
participantes.

Es un buen comienzo. La voz de las mujeres deletrea el do-
lor y también los caminos de resistencia. Estos relatos son fuen-
te testimonial de verdad histórica y social sobre las mujeres, el 
trabajo, la violencia y la esperanza. Tienen la virtud de nombrar 
bellamente, de hacer reír, oler y ver. Las participantes en su ma-
yoría entendieron la intención y cada una a su manera nos legó a 
las otras mujeres y a la sociedad su historia.

Acta de las jurados
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Reconocimientos
María Patricia Molano 
“¿Cómo me tocó empezar a trabajar? (La muñeca)”  
(Testimonio de trabajadora informal)

De manera fresca, sencilla, sin mucho recurso ni preten-
sión literaria, esta mujer logra narrar las cicatrices del abuso y 
la esclavitud, sin promover lástima y sin reclamar: da testimo-
nio. Es su propia jardinera, relata, con las palabras necesarias, 
Patricia, la que desde niña sabe el valor de las muñecas y de la 
esperanza.
Jael Maryori Betancur
“Memorias de un recorrido” 
(Testimonio de trabajadora informal)

Su testimonio rescata la alegría, el placer y la solidaridad 
que se tejen en medio de las precariedades, el trabajo de bus-
car la comida convertido en un juego de mujeres, niñas y niños. 
Buena jardinera, exquisita para leer, refrescante y sin excesos. 
Voz y palabra de largo aliento laten entre la poesía y la prosa que 
Maryori nos entrega con su verdad. 

Luz Mery Martínez
“Un atrevido ensayo” 
(Testimonio de sindicalista)

El relato nos cuenta de varias cosas que tienen que ver con la 
misma mujer, animosa, dispuesta, gustosa de la escritura. Recu-
rre a formas narrativas para no dejar escapar ni un solo instante: 
Ella creciendo, ascendiendo desde la palabra y el testimonio del 
trabajo cotidiano convertido en medio para dar alegría y protec-
ción, para ser Luz Mery, la Madre Comunitaria.
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Gilma Montoya Gómez 
“Viviendo” (Testimonio de educadora)

Ella centra su mirada en lo que quiere escribir, de lo que 
quiere dar cuenta, lo que quiere testimoniar: las relaciones de 
género en la escuela, las soledades e incomprensiones de la do-
cencia. El desgranarse la clase y el barrio entre las rendijas de 
las balas y la guerra que hacen el duelo, parte del trabajo. Gilma 
con voz propia.

Teresita del Socorro Gallo: 
“Sueño con zapatos para mi alma descalza”
(Testimonio de trabajadora informal)

Ella da testimonio de lo inhóspito que puede ser el mundo 
para una mujer que trabaja de la niñez a la vejez, el estómago se 
te hace en nudos, sin embargo, el relato te atrapa, te convida a ir 
hasta el final con esta valiente, con esta guerrera cotidiana de la 
vida. Cuando se termina de leer es como si del texto manara una 
brisa de desahogo, de alivio interior. Gracias Teresita por tocar 
tan bellamente la memoria.

Menciones
Marta Cecilia Restrepo y Enith Tobón González: 
“Ahora sí puedo contar”
Nohemy Silva Plata: 
“Mi vida frente al trabajo y el estudio”
Luz Mery Hernández: 
“Una mariposa con ganas de volar”
Lucina Rúa González: 
“El trabajo en la calle, entre dulce y amargo”
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Estos cuatro trabajos no queremos dejar de mencionarlos 
porque reconocemos que existen en ellos riquezas desde el punto 
de vista del testimonio y también como esfuerzo escritural. Es 
un estímulo para que continúen trabajando sus relatos, haciendo 
de sus propias jardineras.

Las jurados
Piedad Morales, escritora y poetiza, pertenece a Mujeres 

de Negro y a la Ruta Pacífica, actualmente trabaja en la Corpo-
ración Vamos Mujer.              

Elissa Lister, profesora de historia y literatura en la escuela 
de estudios filosóficos y culturales en la facultad de ciencias hu-
manas y económicas de la Universidad Nacional, sede Medellín, 
y este año ha estado como coordinadora de la cátedra Pedro Nel 
Gómez.
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¿Cómo me tocó empezar a trabajar?

María Patricia Molano

Yo vivía con mi mamá y ocho hermanos en el barrio Trini-
dad, en el pasaje de Toño Peludo. Era una pieza pequeña con tres 
camitas de noventa cada una. La cocina era una pieza grande, 
con un poyo en forma de ele para el uso de todos los inquili-
nos. Había dos duchas y tres sanitarios ubicados en el pasillo que 
conducía a la pieza de nosotros. Allá mi mamá pagaba arriendo 
porque éramos muy pobres y no teníamos con que pagar una 
casa. Tampoco podíamos estudiar, pues éramos muchos hijos y 
mi papá no respondió por nosotros. A mi mamá le tocaba traba-
jar en el mismo barrio lavando ropa y todos los viernes y sábados 
trabajaba de camarera en el hotel la Alambra.

Yo era una niña trigueña, de ojos claros, cabello castaño 
oscuro y era tan delgada que todas las personas que me veían 
decían que estaba desnutrida.

Me gustaban mucho las muñecas pero nunca había tenido 
una. Recuerdo que me gustaba la de Marisol, una amiguita del 
barrio. Era una muñeca de cabello mono y lloraba cuando uno le 
apretaba el estomago.
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Entonces, un día le dije a mi mamá delante de mi hermano 
Arley que quería tener una muñeca, pero mi hermano al escu-
charme me dijo: “¿Y es qué usted no sabe que cuando uno quiere 
tener algo tiene que trabajar?”. Yo le pregunté: “¿Y es qué a una 
niña de siete años si la dejan trabajar?” Él me contestó: “Claro, a 
las niñas como usted las ponen de sirvientas en las casas de los 
ricos”. Pero como yo no sabía qué era una sirvienta, entonces me 
fui para donde mi mamá y le pregunté qué era una sirvienta y 
qué le tocaba hacer. Ella me explicó lo que era y lo que tenía que 
hacer, pero yo seguía pensando en tener mi muñeca.

Pasaron ocho días y yo siempre pensando en mi muñeca. Ya 
era domingo y en las horas de la tarde llegaron unas evangélicas 
a mi casa predicando la Biblia. Una de las señoras que estaban 
predicando le preguntó a mi mamá que si ella no sabía de una 
muchacha que quisiera trabajar en casas. La señora se llamaba 
doña Blanca. Entonces yo le pregunté: “Doña Blanca, no puede 
llevarme a mi”. Ella me dijo: “Usted está muy pequeña para tra-
bajar”. Yo le contesté: “Pero es que a mi me dijeron que a las ni-
ñas si les daban trabajo y yo quiero trabajar para poder tener una 
muñeca”. Entonces, doña Blanca le dijo a mi mamá: “Doña Rita, 
usted si dejaría ir a Patricia a trabajar”. Mi mamá le contestó: 
“Pues con esta pobreza tan horrible apenas será, porque aquí nos 
toca aguantar mucha hambre y si la niña se va a trabajar ya no le 
va tocar aguantar hambre y me va poder ayudar a mí con alguna 
cosita”. Doña Blanca le respondió: “Entonces voy a hablar con la 
señora y mañana vuelvo a traer alguna razón”.

Doña Blanca volvió al otro día y me dijo: “Niña, la señora 
quiere que se la lleve para ensayarla y ver si usted es capaz con 
el trabajo”. Entonces yo cogí y empaque tres muditas de ropa y 
me fui con doña Blanca.
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Bueno, llegamos al barrio Santa Gema. Un barrio de ricos. 
Era una casa muy bonita y muy grande. La fachada era en már-
mol amarillo. La acera también era en mármol y tenía dos jar-
dineras llenas de rositas rojas y matas de novios. La señora se 
llamaba doña Esther. Era alta, delgada, de cabello corto y muy 
elegante. Su aspecto y su voz gruesa me hicieron pensar que era 
muy malgeniada. En ese momento ella no me causo miedo, pero 
sí tenía miedo de trabajar fuera de mi casa. Cuando ella vio a 
doña Blanca le preguntó: “Dónde está la muchacha que usted me 
iba a traer para trabajar”. Doña Blanca le dijo: “Es ella”. “¿Cuál?, 
preguntó Esther. Entonces yo contesté: “Soy yo. Me llamo Patri-
cia y tengo siete años”.

La señora se puso a mirarme de arriba abajo y me preguntó: 
“¿Y usted qué sabe hacer?”. Yo le contesté: “Yo se hacer sopa, 
arroz, sudaos, lavar, arreglar casa, planchar y regar matas”. La 
señora se sonrío y me dijo: “¿Y usted a qué horas estudia?”. Yo le 
respondí: “Yo no estudio”.

Entonces doña Esther le dijo a doña Blanca: “Déjemela yo 
la ensayo y el sábado a las tres de la tarde viene por ella. Doña 
Blanca le preguntó: “¿Y usted cuánto le va a pagar a la niña?”. 
Ella le contestó: “Le voy a pagar 150 pesos mensuales, pero si me 
amaño le subo un poquito más”.

Cuando doña Blanca se fue doña Esther me dijo: “Patricia, 
vamos yo le muestro su pieza, y para enseñarle que le toca hacer 
a usted”. La pieza era de tres por tres. Tenía un closet, una mesi-
ta, un baño de un metro y una cama con un colchón muy blandito 
y una cobija que me aterraba porque picaba mucho. Después me 
dijo: “Cámbiese de ropa”. Y me llevo para mostrarme toda la 
casa. La casa era de dos pisos, tenía cuatro baños, cinco alcobas, 
una sala, un comedor, una biblioteca, una antesala, dos patios y 
una cocina muy grande.
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Bueno, ese día me explicó todo. Ya eran las cuatro de la 
tarde y la señora me dijo: “Primero va al segundo piso y me lava 
los baños de las niñas”. Las niñas eran dos mujeres de de 18 y 22 
años. Yo me fui, lave los baños de arriba y luego baje a lavar los 
de abajo. A las siete de la noche terminé con los baños y la señora 
me dijo: “Patricia, los baños le quedaron muy bonitos. Póngase 
a lavar los patios”. Y yo me puse a lavar los patios. Terminé de 
lavarlos a las nueve de la noche. Entonces ella me dijo: “Venga 
coma para que arregle la cocina y se acueste”. Yo comí y arreglé 
la cocina. Ya eran las once de la noche. Entonces la señora me 
dijo: “Patricia se puede ir a dormir”.

Al otro día, la señora me despertó a las cuatro de la mañana 
y me dijo: “Patricia, báñese para que se ponga a prepararnos el 
desayuno. Yo me bañé y me puse una camisetita rosada y una 
faldita amarilla. Me fui para la cocina y empecé a preguntarle a 
doña Esther: “¿Y qué desayuno les preparo?”, y ella me iba di-
ciendo lo que tenía que hacerle a cada uno de ellos. Eran las dos 
hijas, un hijo de 16 años, la señora y el señor.

Cuando terminé de preparar el desayuno para ellos me pre-
paré el mío y me fui a sentar a la mesa con ellos a desayunar, 
pero doña Esther ahí mismo me dijo: “No, los pobres no se pue-
den sentar a la mesa con los patrones. Vaya a la cocina”. Yo me 
fui pensando: “Por qué será que no me puedo sentar allá con 
ellos”.

Entonces ella me dijo, que cuando acabara le arreglara la co-
cina, la casa, que me pusiera a hacer el almuerzo, el resto de los 
oficios y que alistara lo del algo y la comida. Yo me puse a hacer 
todo, pero cuando me sentía cansada, y la señora no me estaba 
viendo, me sentaba un rato.

Así ya llevaba tres meses y cada día el trabajo era más duro. 
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El señor y los hijos sólo me hablaban para pedirme el desayuno y 
el almuerzo, de resto me ignoraban. Yo me sentía muy aburrida. 
Durante esos tres meses doña Blanca iba todos los sábados por 
mí y me llevaba para mi casa y me regresaba todos los domingos 
a las siete de la noche. Pero cuando yo me iba para mi casa, yo le 
decía a mi mamá que yo estaba muy aburrida y no quería volver 
allá, pero mi mamá me decía que si yo no volvía no iba a tener la 
muñeca que yo quería, entonces yo pensaba en mi muñeca y me 
iba otra vez a trabajar.

Bueno, un miércoles doña Esther me dijo: “Patricia, hoy hay 
mucho trabajo porque viene mucha visita y todo tiene que estar 
muy impecable”. Yo me puse a hacer los oficios pero me sentía 
tan cansada, que en un descuido de la señora me recosté en mi 
cama y me quedé dormida. Doña Esther me estaba llamando y 
buscando por toda la casa, pero como yo estaba tan cansada se-
guí durmiendo, entonces ella se asomó a mi pieza y me encontró 
dormida. Le dio mucha rabia y cogió una tabla, me agarró del 
pelo y mientras me pegaba con la tabla me decía: “Maldita mo-
cosa, usted cree que yo le estoy pagando para dormir. Vaya a 
trabajar perezosa”. Me aporreo mucho. Me hinchó los ojos, me 
sacó sangre de los pies y me reventó la boca.

Eso fue un miércoles y el sábado yo ya me podía ir sola para 
mi casa, pero la señora no me dejó salir porque todavía tenía la 
cara muy hinchada y los pies morados. Me puse a llorar. Lloré 
y Lloré mucho, y doña Esther me dijo: “Boba, deje de llorar que 
el otro fin de semana le voy a regalar la muñeca, pero usted no 
puede decirle a su mamá que yo le pego”.

A mí a veces me daban ganas de irme, pero yo nunca tenía 
plata porque la señora no me pagaba a mi, sino a doña Blanca, 
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entonces no me podía ir y tampoco podía comprar la muñeca. 
Pero yo pensaba que la señora ya no me iba a volver a pegar y 
que el fin de semana me iba a regalar la muñeca para que yo no 
le contara a mi mamá que ella me había pegado.

Llegó el sábado y ella no me regaló la muñeca y me dijo que 
el domingo, cuando regresara, me iba a dar la muñeca. Cuando 
llegué a mi casa no le conté a mi mamá que doña Esther me pe-
gaba, pero le pregunté: “Mamá, todavía no me ha comprado la 
muñeca”, y ella me dijo que no.

El domingo cuando llegué al trabajo doña Esther tampoco 
me dio la muñeca. Cada día me trataba más mal y me ponía más 
oficio. Me tocaba trabajar desde las cuatro de la mañana hasta las 
once de la noche; además, me pagaba más.

Llevaba nueve meses trabajando en esa casa y la señora no 
me dejaba salir porque yo siempre me mantenía aporreada. Me 
tenía encerrada haciendo los oficios y todos los sábados me lle-
vaba a trabajar a la finca de ellos que quedaba en Guarne. Era 
una finca muy grande, con una casa más grande que la de Santa 
Gema. Allá me tocaba ayudar en la cocina, lavar la casa y ence-
rrar las gallinas.

Mi mamá al ver que yo ya no iba a la casa llamaba a la se-
ñora y le preguntaba por mi, pero ella le decía que yo estaba muy 
amañada, que no iba porque cada ocho días me llevaban a pasear 
a la finca, y nunca me pasaba al teléfono.

Así pasó el tiempo. Cerca de los diez meses yo estaba sola 
en la casa y me senté a almorzar en el comedor, en esas llegó 
doña Esther y me vio comiendo ahí, entonces me cogió y me 
pegó mucho y muy duro. Yo me puse a llorar. Lloré, lloré y lloré 
tanto, que el llanto me produjo mucha rabia. Yo sólo pensaba 
cómo volarme de allá. Quedé muy hinchada y muy morada. Esa 
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noche no comí y me acosté muy tarde.
Al otro día me levanté a las cuatro de la mañana. Me puse a 

hacer mi trabajo y a las tres de la tarde la señora salió. Cuando 
ella se fue para la calle cogí un florero grande, negro-azul, con 
unas flores pintadas alrededor. Ella nunca me lo dejaba limpiar, 
porque era una porcelana china que le había regalado su mamá. 
Entonces, apenas tuve el florero en la mano lo tire contra el piso. 
Recogí mis cositas y salí corriendo y llorando.

Al llegar a mi casa mi mamá me dijo: “Patricia, qué está ha-
ciendo aquí si no es sábado”. Me puse a llorar y a mostrarle todos 
los morados que tenía. También le conté todo lo que la señora me 
hacía: que me pegaba, me levantaba a las cuatro de la mañana y 
me ponía a trabajar hasta las once de la noche, y que yo no iba 
los sábados a la casa porque estaba aporreada. Mi mamá llamó 
a la señora y se puso a alegar con ella y le dijo que por qué no 
me había vuelto a pagar, que doña Blanca le había dicho que ella 
llevaba tres meses sin pagarme.

Al otro día mi mamá se fue para la casa de doña Esther y le 
dijo que le pagara. Ella le contestó: “Yo no le voy a pagar sino 
dos meses porque su hija me quebró un florero”. Mi mamá le 
dijo: “Bueno, págueme los dos meses, y mi hija no vuelve más”.

Con la plata que doña Esther pagó, mi mamá se fue para el 
centro y me compró una muñeca. Cuando mi mamá llegó a mi 
casa yo le pregunté: “Mami, esa señora si le pagó?”, y ella me 
contestó: “Sí hija, ella me pagó y aquí está lo que tanto quería, su 
muñeca”. La muñeca era mediana, de ojos azules, labios rojos, 
cabello largo y negro. Tenía un vestido amarillo, zapatos y me-
dias blancas. Cuando mi mamá me la entregó, lancé un suspiro 
y varios sollozos. Sentí un cosquilleo en todo mi cuerpo de la 
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alegría que me daba tener la muñeca en mis manos. Abracé a 
mi mamá y la besé, le recibí mi muñeca y salí a jugar mamacita 
con ella toda la tarde. A las nueve de la noche me acosté con mi 
muñeca.

Ésta es mi historia que ocurrió en el año 1971.

¿Quién soy? 
Soy una mujer a la que le gustaría contar toda su historia, ya 
que con ella podría escribir no sólo unas páginas, sino un libro 
completo.
Aprendí a trabajar en la calle, en la plaza. Ahora aprendí a 
elaborar productos de aseo, los cuales vendo puerta a puerta. 
No me va muy bien, pero por lo menos nadie me está maltra-
tando.
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Memorias de un recorrido

Jael Maryori Betancur Sepúlveda

En Medellín, una ciudad colorida y agitada en la que día 
a día ocurren miles de historias diferentes, vivo yo, una mujer 
de veinticinco años, que logró cambiar su destino. Y digo que 
logré cambiar mi destino, porque desde pequeña tuve sueños que 
eran vistos como lejanos e inalcanzables. Pero para empezar a 
contarles mi historia tengo que, necesariamente, remitirme a la 
infancia.

Debido a las necesidades de mi familia, pues no bastaba con 
lo poco o nada que mi padre aportaba, mi madre nos llevaba a 
hacer “recorridos”. Así llamaba ella a recorrer las plazas Mi-
norista y de Campo Valdez, para recoger verduras y frutas que 
llevábamos a casa. A mi hermano mayor Melker, y a mí, nos 
tocaba acompañar a mamá y meternos dentro de los depósitos 
de basura y recolectar lo que los venteros desechaban, pero que 
nosotros podíamos aprovechar. Mi madre nos metía en las cane-
cas, que a mí me parecían inmensas pues para esta época tenía 
solo seis años, y allí seleccionábamos y recogíamos todo lo que 
pudiéramos. Al terminar le tocábamos a mi mamá para que nos 



Voces y silencios28

sacara, y ella, que durante todo el tiempo había estado allí ha-
ciéndose la distraída —pues a todos tres nos avergonzaba lo que 
hacíamos—, nos retiraba con rapidez de dichas canecas.

Luego de recorrer toda la plaza terminábamos en unos con-
tenedores donde se depositaban las basuras de toda la plaza. Es-
tar allí ya no nos daba tanta pena porque nos encontrábamos 
con mas niños de nuestra edad y era como una fiesta, todo un 
juego. Recuerdo que en una ocasión el tanque estaba repleto de 
quesitos; recogimos en los costales hasta llenarlos y luego nos 
pusimos a jugar lanzándolos a los otros niños. Fue una verda-
dera guerra de quesitos, estos iban y venían, y lo único que se 
escuchaba eran nuestras risotadas, no había forma de escapar de 
tal diversión. ¡Se imaginan cómo llegamos oliendo a casa! Pero 
creo que para nosotros los olores desagradables de la basura eran 
olores cotidianos que ya no eran tan desagradables. Por ejemplo, 
el olor a fruta era un olor rico que se confundía con otros. El olor 
de los aguacates aun hoy me recuerda un buen cazado que nos 
hacía mi mamá: arepa caliente con aguacate; así estuviera en la 
basura y se confundiera con otros olores, a mí me trasportaba a 
la hora de llegada a casa.

Hacíamos un recorrido muy largo. Unos días en la Minoris-
ta y otros en Campo Valdés, siempre a las seis y media o siete 
de la mañana, para alcanzar a recoger lo suficiente antes de que 
llegara el carro de la basura, a eso de las diez de la mañana. Lue-
go seguíamos nuestro camino hacia la casa, era un camino corto 
que se hacía largo con el peso de los costales, pero que valía 
realmente la pena porque al llegar a casa mamá nos preparaba 
dulces, jugos, postres y comidas deliciosas con las cosas que ha-
bíamos logrado conseguir. Estas mismas delicias se hacían para 
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vender y se preparaban de acuerdo con lo que había dejado el re-
corrido de cada día. Por ejemplo, con los quesitos mi mamá hizo 
buñuelos y arepas de queso; con las frutas hacía jugos, cremas, 
postres o las vendíamos menudeadas.

Mi hermano, un primo y yo salíamos a vender en el barrio. 
No era una cosa fácil, de hecho prefería el recorrido que vender. 
Al principio me daba mucha pena pero sabía que era una res-
ponsabilidad con mi mamá y mis hermanos más pequeños, pues 
con el dinero producido podíamos comprar las cosas que no se 
encontraban en las canecas de la basura.

Siempre, al regreso del “recorrido” que hacíamos en la 
Minorista, pasábamos por la Universidad de Antioquia. Yo le 
preguntaba a mi mamá que era ese sitio tan lindo y tan lleno 
de árboles, y ella se perdía recordando la historia de ese sector, 
“que antes era un bosque muy lindo y que había una laguna...” y 
recordaba parte de su adolescencia en esos sitios. Un día le dije 
—sí má, pero es que usted no me ha dicho que es este lugar—, y 
ella, finalmente, interrumpió sus recuerdos y me dijo que esa era 
la universidad. Siempre pasaba y aunque sabia que se llamaba la 
universidad, no sabía qué era, qué se hacía allí o si podría entrar 
a jugar. Me parecía un parque o un segundo Jardín Botánico, 
donde nos colábamos para no pagar la entrada, a disfrutar y mi-
quear en los árboles, comer frutas, jugar a la mamacita y fanta-
sear con la idea de vivir allí. Hasta que el cela nos pillaba y nos 
sacaba, no solo de ese sitio, sino de todo el sueño.

Un día no aguanté la curiosidad y le pregunté a un tío qué 
era ese sitio tan lindo al que mi mamá le llamaba universidad. Él, 
además de explicarme, me animó a seguir adelante con mis es-
tudios para poder entrar allí. Desde ese momento y siempre que 
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pasaba por aquel sitio, pensaba que algún día yo entraría allí, a 
miquear en los árboles y estudiar para ayudarle a mi mamá. Para 
conseguir esto me tocó esforzarme y trabajar mucho, incluso ir 
en contra de las ideas de mi padre, lo que me implicó muchas 
peleas, hasta el punto de tener que irme a vivir con mi abuela 
materna, que también estaba dispuesta a ayudarme y me anima-
ba a seguir adelante.

También obtuve la ayuda de mi abuela paterna. Ella me 
llevaba, los domingos cada quince días, a trabajar con ella en 
un bar en el sector de Tejelo. Una semana el turno era para mi 
hermano y la siguiente, para mí. Recuerdo que madrugábamos 
mucho para poder abrir el bar a las cuatro y media de la mañana. 
Yo me encargaba de lavar los pocillos, vasos, copas, y cuchari-
tas tinteras durante toda la mañana. Allí podíamos disfrutar sus 
contemplaciones y las comidas deliciosas que nos preparaba y 
luego íbamos al matiné con unas boletas que nos daban en la 
escuela. Cuando era el turno de mi hermano de acompañar a la 
abuela, mi primo y yo íbamos por él hasta el bar. Melker, mi her-
mano, ya nos había enseñado cómo movernos, ir al centro, qué 
bus coger y cómo colarnos, dónde bajarnos, cómo llegar al bar y 
al cine, cómo defendernos de los grandes, y sí que eran grandes 
para nosotros con sólo siete u ocho años.

Sólo nos dejaban entrar a cine “en compañía de un adulto 
responsable” y por ello le pedíamos el favor a alguien para que 
dijera que veníamos a su lado. Al salir de la película, regresába-
mos al bar a almorzar antes de hacer un aseo general y esperar 
a mi abuela para regresar juntos a casa. Con el dinero ganado, 
mi abuela compraba comida para que le llevara a mi mamá y me 
daba unas moneditas para comprar un cono. Esto era suficiente 
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para mí. Hoy, entiendo por qué mi abuela me decía que me es-
condiera detrás de unas cajas de cerveza cuando llegaba la poli-
cía ¿se imaginan si me hubiesen encontrado allá alguna vez?

Hoy recuerdo que con estos trabajos, que antes no conside-
raba como tal, pude ayudar en mi hogar, a mi misma y terminar 
la primaria. Luego, ya en bachillerato, le ayudaba a mi mamá a 
vender panelitas y jugos, además de cuidar niños y hacer manda-
dos, para continuar mis estudios.

Cuando salí de bachillerato, empecé a trabajar en una eba-
nistería puliendo muebles, era un lugar donde también trabajaban 
muchos primos y tíos. Era muy desgastante físicamente, porque 
para pulir muebles había que mover las manos constantemente 
desde las siete y media de la mañana hasta las seis y media de la 
tarde. Era una jornada larga durante la cual me tocaba manejar el 
acoso sexual del jefe, y que me pagara, cuando a él le pareciera, 
un salario que era una estafa. Eso sin contar con el machismo de 
mis compañeros, que siempre criticaban lo que hacía por el solo 
hecho de ser mujer. Por ejemplo, aprendí a tallar la madera y fue 
muy difícil que accedieran a enseñarme, porque consideraban 
que una mujer no tenia la fuerza necesaria para esta labor. Les 
demostré que tenía mucha capacidad para tallar cosas muy her-
mosas en madera.

Durante todo este periodo yo me presentaba una y otra vez 
a la Universidad de Antioquia, pero no pasaba. Así que empecé 
a estudiar en el Sena, maquina plana y fileteadora para aprender 
otro oficio y renunciar a mi trabajo como pulidora y aseadora. 
Estando aún en el Sena pasé a la universidad. No se cómo descri-
bir la felicidad tan grande que sentí, fue como si se me abrieran 
todas las puertas al cielo. Mi familia se preocupó inmediatamen-
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te por los gastos que iba a tener y en cómo iba a pagarlos, yo les 
contestaba que no importaba, que así fuera vendiendo collares 
o artesanías yo lograría graduarme y emplearme en lo que es-
tudiara.

Fue así como empecé a estudiar en el 2001 y como el trabajo 
que tenía exigía mucho tiempo, renuncié y empecé nuevamente 
a cuidar niños para poder sostenerme en la universidad. No era 
que me implicara una millonada, porque menos mal ingrese a 
una universidad pública y, pese a los gastos, me pude sostener. 
Cuando aún estaba en el primer semestre me empleé como edu-
cadora familiar en mi barrio (Moravia) con el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, en un programa dirigido a familias 
en condiciones precarias de los barrios periféricos de Medellín. 
Esta experiencia me sirvió mucho para contrastar lo que me han 
enseñado en la universidad con las realidades de la población. 
Después de éste he logrado conseguir empleo en otros proyectos 
de corta duración en la universidad, además de adelantar otras 
labores de apoyo en investigación como la trascripción de cas-
settes, la digitación de informes, aplicación de encuestas y reali-
zación de observaciones no participantes.

Es así como mi gran sueño de infancia está por realizarse, es-
toy haciendo mis prácticas académicas y me faltan cerca de ocho 
meses para graduarme. Ya sé que se puede hacer allí, y no crean 
que no miqueo en los árboles de mango de la universidad, hasta 
me llevo un salero para recordar viejas épocas en el Jardín Botáni-
co. Hoy miro el sendero por la entrada de Ferrocarril antes de lle-
gar a Barranquilla y me transporto en el tiempo, hasta la época de 
aquellos inolvidables recorridos en los que yo construía sueños.

¡Por fin voy a ser una egresada de la universidad que me 
inquietó desde la infancia!



Testimonios de mujeres trabajadoras 33

¿Quién soy?
Yo soy Jael Maryori Betancur Sepúlveda, una mujer a la que 
vivir en Moravia (barrio de la ciudad de Medellín) le ha abier-
to las puertas, porque además de aprovechar las posibilidades 
que la cercanía a todo le ofrece, la situación de su barrio la ha 
impulsado y mostrado un camino claro para tomar decisiones 
de gran importancia en la vida.
Soy una mujer con grandes sueños que ha trabajado duro para 
ir avanzando en la consecución de ellos. Aunque en ocasiones 
la desesperanza me invade, el recuerdo de la tenacidad de mi 
madre me centra de nuevo en mis metas y me da la fortaleza 
para seguir adelante.
Siempre me ha gustado estudiar y me encanta el olor a útiles 
nuevos; a lápiz, cuaderno, borrador, libros y aunque parezca 
raro, me gusta el olor a basura por todo lo que este olor mueve 
en mi memoria.
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Hoy es primero de junio y, al despertarme, llegan a mi mente 
los recuerdos de aquel primero de junio de1994, cuando comencé 
a ser la que soy. Recibiría en mi casa quince niños y niñas, me 
llevarían algo de mercado y algo de juguetes, pero no sabía más. 
Ni siquiera qué haría con estos infantes casi acabados de nacer.

Recuerdo que un día de mayo de 1994, estaba en casa con 
mis dos hijos, sus primos y unos amiguitos. Ellos me pidieron 
permiso para jugar con las tablas de sus camas, según ellos al 
ferrocarril, a mí me pareció bien siempre y cuando se compro-
metieran a bajar y subir ellos mismos los colchones y luego or-
ganizaran la casa. De pronto sonó el timbre muy insistentemen-
te, pues había comenzado a caer un fuerte aguacero, y cuando 
abrí la puerta era mi amiga Luisa María y su compañera Yamile, 
quienes pasaban por allí y querían guarecerse del agua. Luisa 
era mi compañera y amiga del colegio, a quien no veía hacía va-
rios años, quizás desde que nació Mauricio mi hijo menor quien 

Un atrevido ensayo

Luz Mery Martínez Osorno
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en ese momento ya tenía tres años. Nos trenzamos en un fuerte 
abrazo e iniciamos una alegre conversación:

— ¿Cuántos años han pasado amiga y que felicidad verte de 
nuevo? ¿Qué te trae hoy por acá?

— Pasaba por aquí, cuando comenzó a llover y decidí entrar 
a saludarte; pero veo que estás muy bien —mirando con cierta 
sonrisa aquel revolcadero de casa.

Enseguida hizo varias preguntas a los niños mientras yo me 
dirigía a la cocina a prepararles algo de tomar.

— ¿Qué están haciendo? ¿A qué están jugando? ¿Por qué no 
me invitan? 

A lo que los niños respondieron — Estamos jugando al fe-
rrocarril.

— ¿Y su mamá los deja? —insistió Luisa mientras ellos res-
pondían afirmativamente.

Aquella escena iluminó las mentes de mi amiga y su com-
pañera quienes se miraron con entusiasmo, quizá pensando 
“esta puede servirnos”. En ese momento regresé de la cocina y 
mi amiga Luisa me abordó con una pregunta que me cogió por 
sorpresa.

— Y cuéntame... ¿Qué estás haciendo ahora? ¿En qué estás 
trabajando?

— Me decidí a ser sólo ama de casa y madre desde hace dos 
años cuando me echaron de la empresa, el día que cumplí nueve 
años. Tú sabes que no nos dejaban llegar a los diez años y aunque 
el dinero me hacía mucha falta, sabes cómo son los gastos de una 
casa, he decidido quedarme a ser sólo mamá y cuidar los niños.

— ¿Y por qué no pones una guardería?
— ¿Y qué es eso? —Le pregunté. 
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Ella me respondió. — Yo te traigo el mercado y unos jugue-
tes y tú recoges quince niños y niñas de este sector y los traes a 
tu casa para atenderlos de 8 de la mañana a 4 de la tarde.

— ¿Y yo qué hago con todos esos niños, todo el día?
— Juegas con ellos y les preparas el almuerzo y dos refri-

gerios.
— ¡Qué responsabilidad! —le respondí, —Si apenas estoy 

aprendiendo a ser mamá.
— No importa con eso es suficiente —me respondió.
No puedo negarlo, en ese primer momento la idea me sonó 

pero también me asustó, en fin... le respondí a Luisa —Déjame 
pensarlo y yo te aviso.

— Pero que sea pronto, para ver si es posible que comiences 
en junio.

Mi amiga se despidió con la expectativa de que le recibiría 
la guardería. Ella era la representante legal de una asociación de 
Bello y necesitaba reubicar cuatro hogares comunitarios.

Un tiempo después, ya llevaba tres años trabajando en el ho-
gar comunitario de una manera empírica. Cabe agregar que las 
compañeras fundadoras del programa también lo hacían de esta 
manera. Estamos hablando de que mis antecesoras me llevaban 
cinco o seis años y que nunca habían recibido capacitación al 
respecto. En ese momento comenzamos un proceso de cualifica-
ción para darles mejor atención a los niños y niñas. En el hogar 
comunitario los infantes deben recibir una atención integral es 
decir física, sicológica y pedagógica y por eso iniciamos un ciclo 
de capacitaciones.

El primero de los temas estudiados fue la escala de valora-
ción cualitativa y sicológica del niño, y en esto trabajamos más 
o menos seis meses. Este trabajo nos llevaba a la elaboración 
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del perfil individual de cada niño. Luego un perfil grupal con el 
fin de encontrar los indicadores de desarrollo con los cuales se 
necesita trabajar en la elaboración de una planeación mensual 
que incluye tres temas: primero, selección de indicadores de la 
escala de valoración; segundo, selección de aspectos de la ficha 
integral y tercero, temas de la vida cotidiana. Luego pasamos a la 
planeación de actividades diarias para todo el mes y es así como 
logramos que los niños y niñas avancen en su desarrollo.

Este proceso tuvo una duración de tres años y es ahora cuan-
do somos realmente madres comunitarias, porque además, no 
solo preparamos la alimentación de los niños, y realizamos acti-
vidades resaltando seis momentos pedagógicos importantes para 
su desarrollo, sino que también trabajamos con padres y madres 
usuarias.

Estando en este proceso, un día se presentó una madre co-
munitaria de otra asociación solicitando un espacio de quince 
minutos para hablarnos del sindicato. Me interesé bastante ya 
que siempre estuve muy inquieta por saber cómo y dónde nacie-
ron los hogares comunitarios, quiénes eran nuestros jefes, el por-
qué nosotras no firmábamos contrato laboral, por qué no nos pa-
gaban el salario mínimo, todos estos temas que eran propios del 
sistema laboral y del cual no sabía nada. Di entonces el primer 
paso, me afilié al Sindicato Nacional de Trabajadoras al Cuidado 
de la Infancia en Hogares de Bienestar, Sintracihobi.

Había pasado un año escaso de haberme afiliado al sindicato 
cuando se realizó la asamblea general, allí me postularon para 
la junta directiva y fui aceptada como secretaria. Entre tanto, 
en la asociación me eligieron como tesorera. Estos dos cargos 
me estaban sirviendo para conocer los lineamientos importantes 
para mi trabajo en la guardería y para el conocimiento de mis 
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derechos y los de mis compañeras. En ese momento la situación 
se estaba poniendo muy difícil para las madres comunitarias 
quienes eran sometidas a muchas presiones y acoso por parte de 
los funcionarios.

Claro, ya habían pasado más o menos doce años desde que 
había nacido el programa y yo llevaba entre seis y siete años. 
Muchas de las madres comunitarias apenas sabían leer y es-
cribir, y otras ni eso. A ellas cuando les ofrecieron ser madres 
comunitarias sólo les dijeron que consiguieran quince niños y 
niñas, para cuidar en sus casas y cuidar sus propios hijos y así le 
colaboraban a otras para que salieran a trabajar. Pero esto ya no 
era suficiente. Aunque a los niños y niñas se les dé mucho amor, 
si no se planea, no se hace escuela de padres o no se lleva un re-
gistro de asistencia, el hogar comunitario puede ser cerrado sin 
segundas oportunidades. Esto motivó que las madres llamaran 
frecuentemente al sindicato en busca de ayuda, pero el mismo 
sindicato ignoraba cómo hacerlo. Fue así como me di a la tarea 
de consultar sobre las causales de seguimiento y cierre de un ho-
gar comunitario y me encontré por primera vez con el Acuerdo 
050 del ICBF, con el cual amenazaban constantemente a las ma-
dres comunitarias. Generalmente se interpretaba a conveniencia 
del funcionario, y más grave aún, lo reformaban para amenazar 
y presionar a las madres comunitarias.

Todos estos problemas y denuncias me fueron causando di-
ficultades, a tal punto que me convertí en el ojo del huracán, 
es decir, en el objetivo de los funcionarios para cerrar el hogar, 
ya que me había convertido en un problema. En noviembre de 
2004 pedí permiso a mi representante legal, quien realmente 
era mi jefe, para asistir al IV Congreso de la Mujer Trabajadora 
en Bogotá. Inicialmente creí que me habían dado el permiso de 
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muy buena fe, máxime cuando yo me había comprometido con 
la atención a los niños y niñas, dejando una madre de apoyo para 
que les atendiera no sólo con la alimentación. A sabiendas de mi 
ausencia, la representante se presentó en mi casa acompañada 
por la coordinadora para revisar mi hogar. Cuando llegó a la casa 
le pidió a la madre de apoyo toda clase de documentos que sólo 
le conciernen a la madre comunitaria titular. Pero las cosas no 
terminaron allí, a eso de las 2:30 del mismo día, se presentó tam-
bién la asesora del ICBF a revisar mi hogar, con el cuento de que 
había recibido una queja. No está por demás decir que lo hizo de 
manera agresiva, pero con lo que ella no contaba era que mi hijo 
Cristián Camilo no la iba a dejar entrar. ¿Cómo lo iba a hacer si 
esta señora le dio una orden?

— Ábrame la puerta que yo soy la funcionaria del Instituto 
A lo que mi hijo le respondió. — Lo siento pero mi mamá no 

está y yo no estoy autorizado para dejar entrar a nadie. — Esta 
respuesta enfureció a la asesora y de inmediato se dirigió donde 
mi hermana.

— Lucy, vení que el hijo de Mery no me deja entrar.
Cuál no seria su sorpresa cuando ésta le respondió. — Esa 

es la casa de ella y yo no puedo llegar como Pedro por su casa 
dando ordenes. 

La asesora le respondió — Es que necesito dejarle una 
nota. 

A lo que mi hermana le respondió — Si quieres déjasela 
conmigo que yo con mucho gusto se la entrego cuando regrese. 
— Finalmente la asesora se fue furiosa sin despedirse.

Horas mas tarde llegué de mi viaje y me encontré con se-
mejante situación, no puedo negar que me asusté. Claro, ya me 
había enamorado de mis trabajos y me estaba enfrentando a un 
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reto, demostrarle a la asesora que las cosas no eran como ella 
pensaba. Yo estaba segura de estar haciendo las cosas bien; tan-
to, que todos los días llamaba hasta dos veces para preguntar por 
los niños, cuántos habían llegado y cómo se estaban portando, si 
habían hecho el trabajo y si les había gustado. Esta era mi pre-
ocupación constante.

Después de todo lo sucedido ese día se presentó nuevamen-
te la representante legal para hacer supervisión y me dejó unas 
recomendaciones respecto a la visita del cuatro. También me 
explicó que la asesora le había exigido que si no me cerraba el 
hogar ella misma cerraría el suyo. Yo no entendía qué pasaba, 
pero, por lo pronto y para curarme en salud, le escribí una queja 
a la coordinadora del centro zonal explicándole todo lo sucedido. 
El día 4 de diciembre fuimos citadas al ICBF mi representante y 
yo para rendir testimonio ante un defensor de familia. El 21 de 
diciembre fui citada nuevamente al ICBF por esta misma situa-
ción, pero como ya estábamos en vacaciones no asistí, pero para 
el 19 de enero del año siguiente me citaron nuevamente para una 
reunión entre la coordinadora del centro zonal, la asesora, una 
compañera del sindicato y yo, para hacer un recuento de todo lo 
sucedido. Solo hablamos la asesora y yo, y ella terminó diciendo 
que todo lo sucedido había sido planeado por la representante. 
Claro ella no estaba presente en ese momento y nada más cómo-
do que culpar al ausente.

Así pasó un año más, hasta que se realizó nuevamente la 
asamblea general en la cual fui elegida presidenta de la seccional 
para un periodo de dos años durante los cuales se me presentó 
la oportunidad de hacer un diplomado en Salud y Trabajo con la 
Facultad de Salud Pública de la Universidad de Antioquia y la 
Escuela Nacional Sindical. Al año siguiente realicé otro en Dere-
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cho Internacional del Trabajo con la Universidad Autónoma La-
tinoamericana y la Escuela Nacional Sindical, y aunque aprendí 
mucho aún no recibo el diploma porque mi meta es realizar, para 
mi trabajo de grado, una denuncia a la OIT sobre el reconoci-
miento de las madres comunitarias como trabajadoras.

Así como tenía dificultades en la guardería, mi vida de pa-
reja también se estaba complicando. Es decir, que si afuera llo-
vía adentro no escampaba. Debido a tantas salidas mi esposo se 
molestó y, a partir del último viernes de un enero, estuvimos la 
mayor parte del año sin hablarnos. Yo no quería perder mi ma-
trimonio y a mediados del mes de octubre del mismo año le pedí 
que habláramos. En esta conversación le hice entender que lo 
quería mucho, pero que también me quería a mí misma y lo que 
estaba haciendo me gustaba y no estaba dispuesta a dejarlo por 
nada ni por nadie. Que yo necesitaba espacio para realizar lo que 
me había propuesto, que nosotras las madres tenemos derechos 
para reivindicar y yo me venía preparando para intentar hacerlos 
valer ya que los funcionarios se estaban aprovechando de nues-
tro desconocimiento. Ante esta definitiva él me respondió que le 
diera una semana para pensarlo o buscar para dónde irse. Yo le 
respondí que hiciera lo que tenía que hacer, pero que yo no que-
ría que se fuera. Luego de una semana yo no recibía respuesta 
por lo que decidí callar y no torear más dificultades. Hoy, varios 
años después, continuamos viviendo juntos y quizás mejor que 
nunca, ya que aprendimos a respetar nuestros propios espacios.

Con todas las dificultades que he tenido también he tenido 
muchas satisfacciones. Una de ellas es cuando llegan los niños 
por la mañana con sus caritas alegres y saludando “buenos días, 
profe”. Generalmente los invito a hacer un círculo y a que haga-
mos un globito que inflamos y desinflamos varias veces. Este es 
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un juego que les encanta. No importa si lo hacemos lento o rápido. 
Luego contamos cuántos llegaron y quién faltó, y después los in-
vito a orar y a dar gracias al Niño Jesús por habernos permitido 
venir, porque estamos sanos, porque tenemos papás y mamás que 
nos quieren, por todas las razones que ellos elijan. Posteriormen-
te tomamos la media mañana que ellos consumen con agrado y 
rapidito. Mientras organizo la cocina ellos juegan y cuando les 
digo vamos a trabajar ellos corren a preguntar por la actividad del 
día. Por ejemplo, un día digo “vamos a realizar un trabajo mágico, 
vamos a descubrir cómo nace el color anaranjado”. En una hoja 
de papel regamos vinilos rojo y amarillo, y les pido que identifi-
quen los colores, aunque trato de confundirlos ellos afirman con 
seguridad “profe es que usted no sabe” o “a usted se le olvidó”. 
Ellos mezclan los colores y cuándo les pregunto “¿qué pasó?” ellos 
expresan “profe salió el color anaranjado”. Cada uno lo va descu-
briendo y, entonces, comparan los diferentes tonos antes de poner 
a secar los trabajos y organizar el espacio.

Luego de eso, en un día normal, los dejo jugar libremente 
mientras me dispongo a dar los últimos toques al almuerzo como 
sazonar la sopa, preparar la ensalada, freír las tajadas y hacer el 
jugo. Los invito luego a organizar el comedor mientras sirvo el 
almuerzo y allí les cuento qué vamos a comer y para qué nos sir-
ve. Aprovecho ese momento para enseñarles cosas como lavarse 
las manos antes de comer o no hablar con la boca llena... Des-
pués del almuerzo los invito a reposar durante unos minutos para 
que no se vomiten y para que el organismo pueda aprovechar la 
mayor cantidad de nutrientes. Mientras tanto organizo la cocina 
y termino de preparar el algo o refrigerio de la tarde.

Por la tarde también realizamos alguna actividad. Por ejem-
plo, si por la mañana descubrimos el color anaranjado, ahora 



Voces y silencios44

buscamos en el espacio objetos de ese color. Luego nos sentamos 
y cada uno colorea o decora una zanahoria pintada en una hoja 
de papel. Entre tanto el tiempo pasa y llega la hora del refrige-
rio. Después de tomarlo, organizamos el hogar, recogemos las 
basuras, las sillas y todo el desorden para dejar el espacio como 
lo encontramos. Nos cepillamos los dientes, lavamos las manos 
y la cara, nos amarramos los zapatos, organizamos el cabello y 
evaluamos como nos sentimos en el día. Generalmente les pre-
gunto si les gustó lo que aprendieron y los animo para volver al 
día siguiente. A veces les pido tareas y muchas veces no las traen 
porque los padres no les hacen caso.

Soy una madre comunitaria con doce años de trabajo. He 
sido sometida a supervisiones y dos visitas de estándares de ca-
lidad en los cuales he sacado 88% y 97% respectivamente. Sigo 
siendo una esposa feliz porque mi esposo y mis hijos aprendieron 
a respetar mi espacio. Yo continúo estudiando, capacitándome 
y apoyando las madres comunitarias cuando lo requieren, pero 
exigiéndoles calidad en beneficio de los niños y niñas de este 
país, quienes fueron, en últimas, los que me motivaron a realizar 
este atrevido y maravilloso ensayo, por ellos estoy dispuesta a 
luchar contra viento y marea.
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¿Quien soy?
Mi nombre es Luz Mery Martínez Osorno. Madre co-
munitaria desde hace 12 años y sindicalista desde hace 
7. Terminé bachillerato en el colegio de la salle de Bello 
y estudie 4 semestres de programación de computadores 
en el Cesde y en la Universidad Autónoma un Diploma-
do en Derecho Internacional Laboral. Soy también Con-
ciliadora en Equidad de la Casa de Justicia de Bello.
Estoy casada desde hace 21 años con John Jairo Muñoz 
E, con quien tengo dos hijos. Cristian Camilo Muñoz 
Martínez tiene 20 años y estudia cuarto semestre de 
Tecnología en Informática y Mauricio Muñoz Martínez 
tiene 18 años y estudia cuarto semestre de Tecnología en 
Electrónica. Ambos estudian en la Universidad minuto 
de Dios.
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Viviendo

Gilma Montoya Gómez

Nos encontrábamos sentadas en un semicírculo; después de 
llevar 10 minutos de estar riéndonos del mundo con intervalos de 
desgano e intensidad, cualquiera preguntó: 

— ¿Y vos qué vas a ser cuando salgás de once? 
— Profesora de filosofía, —respondí con una seguridad 

pasmosa, como leyendo un destino impreso en algún lugar.
Otros veinte minutos, sólo que el orden ya no era el mismo, pri-

mero fue la intensidad y el desgano terminó por cerrar el círculo.
El panorama no parecía muy despejado: vender ropa inte-

rior, trabajar jornadas extenuantes en distintos almacenes de la 
ciudad, tatuarse las piernas con unas cuantas várices, ofrecer 
productos vegetarianos, servirle de auxiliar a la auxiliar de con-
tabilidad, hacer una que otra maraña hasta convertirme en ratera 
(léase: trabajadora a ratos), para poder financiarme una carrera 
en una universidad que se declaraba semipública pero cobraba 
como semiprivada.

Después de estar adentro, el negocio empezó con el tráfico 
del conocimiento, donde mis compañeros maestros pagaban por 
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la producción, comercialización y consumo de cualquier ensayo 
coherente.

Primer día de trabajo como profesional legalmente remu-
nerada: Un sudor frío se agolpa en el cerebro, le envía mensajes 
terroríficos al pecho, encauza un viento poroso por el intestino y 
termino helada en el retrete. Una ofensa para la madurez intelec-
tual de este país. Cinco días releyendo lo que voy a decir: impor-
tancia de la filosofía, contexto social en que aparece, incidencia 
en la vida cotidiana, relación con otras ciencias.

Cincuenta y siete alumnos, 3a hora en 10 S, ¡Diablos, no 
pensé que fueran tantos!

Inicio como estaba planeado, una presentación exhaustiva 
con especial énfasis en mi colección de títulos. Ahora la perti-
nencia de la filosofía en el mundo contemporáneo, 300 segundos 
de profundas exhortaciones para darme cuenta de que nadie me 
estaba escuchando. Unos oían música con sus audífonos, otros se 
molestaban entre sí, se reían a mandíbula batiente.

¡Muchachos... por favor silencio!  Primera frase en mi bauti-
zo de ingreso al magisterio.

Los presocráticos, los clásicos griegos. 
— Profe, y eso ¿para qué sirve? 
— Ellos sentaron las bases del pensamiento occidental. 
— Profe, hablemos, contemos anécdotas. 
— Sus planteamientos todavía están vigentes. 
— Profe, una dinámica. 
— Nos dan pistas para una vida plena. 
— Profe, a Marcela ya le cogieron la vena... ¿O no sabía que 

está en embarazo?
Cronograma de actividades, reuniones urgentes, vitales en 

la planeación académica que definen el norte institucional: los 
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aseos, las carteleras, dos horas para designar dónde se ubicarán 
unas escobas, qué va a pasar con el insufrible de once, y la profe 
que no saluda, el rector que no contesta, al coordinador que no le 
importa, el personero que no cumple. Sandra que sigue botando 
la leche del refrigerio…

— Profe, a esos muchachos les falta más manito dura.
— Profe, ¿por qué puso a leer el anticristo? Profesora no de-

bemos dar permiso para ir al baño en clases, uno nunca sabe. Es 
indispensable que de ahora en adelante todos hablemos en este 
colegio el mismo lenguaje...

Una infinitesimal comunidad, dejó de ser una República In-
dependiente para convertirse en la tuerca de un Bulldozer que 
dejó de precisarla. Llegó la guerra, y vino anunciándoles a to-
dos que debían dejar de sentirse seguros, que no hay forma de 
escapar al hedor en medio de una cloaca. Y no hubo material 
para tapar todas las hendijas por donde entrarían las balas. De 
una manera inicialmente tibia, luego amenazante y por último 
arrolladora nos abrazó a todos. Empezaron los vecinos, uno, dos, 
tres; después los amigos, los novios y novias de los alumnos. 
Como la pelona no respeta pinta, invadió los portarretratos y 
sacó de allí al miembro menor de la familia. Sólo quedaron los 
desterritorializados, los que no encontraron otra ciudad que les 
diera abrigo y las habitaciones vacías, el miedo del brazo de la 
soledad tongoniándose por las calles.

Vienen las convulsiones interiores ¿Sí valdrá la pena salir un 
día con los ojos de vidrio y el cuerpo teñido de una palidez cris-
talina?

— ¡Manuel Alejandro Vélez! Pro. También se fue del barrio. 
Quién iba a creer que el carebonito de once era de un combo, no 
y esa pingüita de sexto. 
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— Profe, los mellizos también se fueron. Serían quince, tal 
vez diecisiete de la lista que no alcanzaron a concluir sus cua-
dernos.

El Bulldozer había cumplido su misión, quien no fue devo-
rado por la tierra, terminó dormido, seguía caminando, recuperó 
su casa, pudo volver a matricularse pero siguió dormido.

Una guerra menos declarada, más trajeada de decretos y 
discursos empezó a perfilarse hacia el maestro. Como una encí-
clica papal cuyo eco retumbaba en las iglesias, los medios em-
pezaron:

“Y no serás jubilado a los cincuenta años de edad”. “Y te 
serán rebajadas tus vacaciones”.

“Y trabajarás más horas devengando el mismo sueldo”. “Y 
te será eliminado el régimen especial”.

Los anuncios del papa empezaron a cumplirse. Docentes 
en el ojo del huracán serán cuestionados, juzgados y condena-
dos por llevar la educación de éste país a las profundidades del 
abismo”. Acusados de ser los subversivos del estómago, los ana-
crónicos, los dinosaurios, los repetitivos, los castradores de la 
imaginación, los amargados, los ineptos.

Empiezan a ser reemplazados por gerentes educativos que 
estucan su cuerpo con la cal fresca de la tiza y se disponen a 
apretarte. Ojo con las llegadas tarde. Pilas con desescolarizar. 
No se duerman con el diario de campo. No le roben tiempo a los 
muchachos.

De nuevo los terremotos interiores, las preguntas, ese sabor 
a derrota debajo de la lengua.

— Rector, estoy cansada.
— Te creo. Todos estamos cansados.
— Rector, es que estoy particularmente cansada.
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— En este país todos estamos particularmente cansados.
— Usted no me entiende. Yo estoy patológicamente cansa-

da.
— No creo que haya EPS que te incapacite apenas porque 

estás cansada.
— Es sólo por darle un nombre, es más bien un desaliento 

aplastante, una desesperanza esquizoide, de pronto un vacío se-
nil prematuro.

— Mucha poesía, pero ninguna evidencia, anda para que te 
manden droguita para relajarte y nos vemos el lunes.

— Tal vez rector, tal vez.
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Sueño con zapatos  
para mi alma descalza

Teresita del Socorro Gallo Suescum

Mañana calurosa, ella mira al firmamento, el sol le llega 
de lleno desde la bóveda celeste, completamente azul, ni la más 
leve brisa… en el calor infernal el sudor corre sin prisa por su 
rostro, un poco ajado, mecánicamente lleva la mano debajo de 
la camiseta blanca y, sin importarle mucho, se limpia el triste 
y cansado rostro; ante ella pasan mujeres, niños ancianos… da 
la impresión de que ella es invisible o los que pasan son ciegos 
y sordos, cada quien va sumergido en su propio calor, su propia 
prisa. Su mirada recorre lo que la rodea, ve el contraste del pavi-
mento con las puertas de las casas y edificios pintadas de colores 
rojos, amarillos, verdes, brillantes, hacen juego con los carros 
que pasan, grandes, pequeños, bonitos, otros no tanto; uno de 
ellos lo conduce una dama encopetada, estrato ocho o diez, por 
las ventanillas de la parte trasera asoman las graciosas cabezas 
dos perros blancos como las nubes que le hacen falta al firma-
mento, la mirada de ella se posa en las bien cuidadas patas de 
aquellos pasajeros, el pensamiento veloz la lleva a sus cansados 
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pies, hinchados por el calor y la caminada. Las viejas sandalias 
le tallan, los animales la observan con cierto interés y ella, im-
potente, siente un poco de envidia. 

El semáforo cambia y el lujoso carro se aleja, ella carga al 
hombro seis trapeadores que vocea, pero su grito se pierde entre 
tanto ruido, reguetón, niños, motores de carros, ese taladro que 
levanta lo poco que queda del pavimento y, ¡para colmo!, una 
gran caneca llena de brea caliente en el fogón improvisado con 
leños. Así, en ese caos, ella agiliza el paso pues debe llegar a 
casa y como ha hecho venta, comprará algo para darle de comer 
a los tres nietos huérfanos… Eso la anima y cambia al hombro 
izquierdo las traperas, aunque hoy, parece que el bullicio y el 
calor fueran cómplices de los recuerdos que pesan en el alma, y 
su mercancía lastima, le duele la oreja, la nuca y el brazo, no se 
ha podido acostumbrar a cuatro o cinco kilos de peso y lo difícil 
que es acomodar los palos a pesar de estar amarrados con las 
mismas tiras de lycra verde chillón. 

Un recuerdo la asalta, esboza una sonrisa tenue, el rostro se 
ilumina un poco, no puede olvidar la pena que pasó con la mon-
jita de la fundación cuando, llena de felicidad le comentó “¡estoy 
haciendo traperas en la casa!, para no dejar los niños solos, tan 
recién muerto el papá y la hija sin trabajo”; le compró cuatro, las 
mismas que le devolvió a los ocho días, desbaratadas, ¡qué ver-
güenza!, pero como dicen no hay mal que por bien no venga, la 
monjita le recibió los dos niños pequeños en la fundación. 

Se acomoda la gorra y palpa el bolsillo trasero del pantalón 
Capri, lleva cuatro mil pesos, ya se hizo el día. El camino de 
regreso a casa es muy empinado, se le hace difícil respirar, busca 
donde descansar y la atrae un frondoso árbol del que han caído 
grandes flores rojas, con bordes rizados y amarillos, dispersas 
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por el viento y mutiladas dejan ver vejiguitas de terciopelo de 
color café verdoso, aprieta una… y otra, sale agua y mecánica-
mente se frota los dedos. Cuando el árbol está lleno de flores la 
esquina parece gritar ¡alto, mírenme, no pasen de largo, estoy 
aquí! “¿Qué haces aquí?” Es un muchacho fornido, musculoso, 
de esos que hacen mucho deporte. “¿Cómo te va con los tra-
peros?” Ella se anima y le dice “sentáte aquí cerca de mí y te 
cuento, vos sabés que son muy buenas y duran mucho pero no 
vendo en las tiendas, por eso de no tener capital me toca casiarlas 
y ofrecerlas a mis amistades”. “¿Pero siempre vendés?”. “Claro. 
Hoy vendí una y fié otra, vos sabés, si no es así, no se amarra al 
cliente, aunque a veces se pierde el trapero y la amistad con la 
clienta”. “¿Te acordás cuando me enseñaste? Aún conservo los 
chacitos que clavé en la sala de extremo a extremo, amarraba la 
tira de lycra y empezaba a hacer la lazada... Tu cuarta no es la 
misma que la mía, entonces le ponía una cuarta más para que me 
diera la medida. 

En la parte de abajo del palo diez centímetros más o menos 
al encabarla, ¡hay amigo!, aquí entre nos, mirame las manos, las 
tijeras casi me trozan los dedos. ¿Y qué te parecen los machaco-
nes con el martillo? Esos me hicieron ir al mismísimo infierno 
del dolor”, “A mí me pasó lo mismo”. “Pero ¿sabés?, lo que más 
difícil me parece es ir al hueco a comprar el material, vos sabés 
que plata para taxi no hay; me toca cargar los bultos de pabilo 
y la tira en medio de esa indigencia tan brutal, viendo por todas 
partes a esos hombres y mujeres, a los que les dicen los ñeros, 
esos pobres cargan un zoológico en las enmarañadas cabezas, 
me dan miedo, tristeza… o no se qué… ¿Qué te parece la traída 
hasta acá?” Ríe, ja, ja, ja. “Hay que ser sumisa con el conductor 
del bus, poner cara de tristeza, acomodar la voz para que suene 
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a lamento y le digo ¿oiga señor, me deja subir por la puerta de 
atrás este bultito? Diez o quince kilos, el hombre condolido dice 
¡Hágale pues cucha, pero rápido y para que eso no estorbe me 
paga el pasaje doble y lo acomoda en el asiento! 

¡Ah, qué lucha! A veces alguna persona me pide un trapero 
y le tengo que mentir, que no tengo tiempo o que estoy enferma y 
¿sabés por qué?, porque me descapitalicé sencillamente, merqué lo 
poco que pude: arroz, panela, fríjol, chocolate, porque no alcanza 
para más. Como ves, me comí el plante y no me sale pagar dos 
mil pesos de pasajes para ir al centro. No puedo comprar para 
uno o dos traperos. Vos sabés que ese material lo venden kiliado. 
¿Me entendés? ¡Hay mi querido! No sabés lo mejor. Después de la 
vergüenza que pasé con la monjita”. “¿Cuál?” “Cuando se me des-
barataron los traperos me vi obligada a cambiar el método que me 
enseñaste. Me fui a donde hacen los traperos en el hueco, y como 
no tenía plata para comprar esa máquina, como las que utilizan 
en las confecciones para hacer ojaletes y pegar taches, le hice a 
un amigo un diseño de una prensa y la manejo con la mano. No 
se parece en nada a la máquina de las confecciones pero me sirve 
de mucho”. Ella alza la cabeza arrogante. “Ya no se desbaratan. 
¿Sabés cuánto me demoro para hacer un trapero? ¡Morite! Cuatro 
minutos, si tengo el material cortado ¿Sabés? Lo que me hace falta 
es capital y mercado? Como dicen los parces: medio pollo. Así ten-
dría un trabajo digno y mejor calidad de vida en mi casa. Habría 
leche, frutas y carne, porque esos son artículos de lujo”.

Alza la mano en señal de despedida, el muchacho la ayu-
da a levantarse, sigue su rumbo, abre el baúl de los recuerdos, 
otros no podrá, la delataría lo poco que trae para tan larga cami-
nada…. Allá dentro de ella sabe que está sembrando ¿Será que 
tiene tiempo para recoger cosecha?
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Diligentes los nietecitos mayores le reciben las traperas y 
lo de la venta. Saben qué y cómo comprar. Hay que mitigar el 
hambre hoy y dejar algo para mañana por si no vende nada. La 
niña se le acerca y le dice “mientras que está el almuerzo recués-
tese un ratico. Échese un sueñito para que descanse de los pies, 
yo la llamó cuando esté”. Sumisa y agradecida llega a la cama, 
la rosada sábana la invita al merecido descanso. Salió a vender a 
las ocho de la mañana y en estas y las otras son las cuatro de la 
tarde. Allí en la humilde pieza intenta descansar, hoy, como mi-
les y miles de veces le ha pasado, sumida en el letargo llega hasta 
atrás, muy atrás en los recuerdos… Duerme. Pregunta ¿cuántos? 
Seis en la misma cama, uno de ellos la abraza, la mima de día y 
de noche… Hoy, para ella, será un día extraño.

Detrás de la casa paterna, ese hermano tiene una conejera 
hace unos cuantos días. La hembra blanca parió diez, y son lin-
dos, la invita a conocerlos, la sube al pequeño recinto que está 
hecho de madera y a un metro del piso para que la comadreja 
no se los coma. Entre contemplar el uno y el otro él le desliza la 
mano por el tórax, la detiene en la parte bajo de la pelvis dicién-
dole “si te dejas tocar te regalo el más bonito”. ¿Por qué siente 
miedo? No lo sabe. Lo único que recuerda es que ahí empieza su 
desgracia. El calor del atardecer la desespera. Quisiera no sumir-
se en los dolorosos recuerdos de aquello que sintió ese día. Él le 
dice “no podés contarle a nadie, eso lo hago porque te quiero mu-
cho”. Las noches son una lucha. Tienen que dormir en la misma 
cama como gusanos de invierno, ahí no se sabe cuál de todos se 
orina. ¿Por el frío? ¿Por el agua de panela que les dan para que no 
pasen el día y la noche en blanco? Qué miseria tan espantosa.

El ángel de la guarda le hace un milagro una noche cual-
quiera, la madre la pone a dormir cerca de la cama de ella con 
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otro hermano menor, así la situación de zozobra se calma por un 
tiempo. No sabe ni cómo ni cuándo, se van a vivir a una finca 
donde el hermano mayor es el que manda, todos tienen que tra-
bajar, a ella la sacan de la escuela cursando primero de primaria, 
ha crecido un poco, los cabellos son castaño claro, los ojos tristes 
color miel, la piel tersa trigueña clara y con esos vestidos recogi-
dos a la cintura, de bolsillos grandes, florecitas o muñequitos de 
esos que parecen de navidad, que se los regalaba a la madre una 
señora amiga de la ciudad, como dirían los abuelos, va a ser muy 
buena moza, aunque con un silencio como de temor.

Ahí está sentada, en la rústica banqueta de madera echa por 
su padre en las tardes soleadas; un día, con la bullaranga de ella 
y sus hermanos al ver caer el árbol, había derribado el gran roble 
de la meseta, sus tristes ojos fijos, muy fijos en lo que queda de 
los gruesos leños… escucha el crepitar como resistiéndose a con-
vertirse en cenizas, las inquietas llamas rojas, amarillas, azulo-
sas, danzan en su propia calidez, se abrazan, se separan, se unen 
en una sola y se alargan más y más, de vez en cuando una tenue 
columna de humo sube lentamente y se mete por las rendijas, se 
pierde afuera en la penumbra mágica que ofrecen las sombras de 
la noche cuando son dispersas por la radiante luna de octubre.

Frente suyo un hermano duerme plácidamente en la tran-
quilidad del que nada teme. El radio de pilas ha sonado a bajo 
volumen evitando el regaño normal, el programa de tangos ya 
se acabó o sea que son las doce de la noche, en su ilusionado 
corazón quedaron grabados los nombres de algunos cantantes de 
tierras lejanas, Oscar Larroca, Gardel, Corsini, Magaldi. Apaga 
el aparato, destapa la gran olla, tiene suficiente agua, corre unos 
cuantos leños y echa cenizas sobre las brasas, así dentro de unas 
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horas el fogón arderá de nuevo, acomoda unos bancos y costales 
de cabuya, allí dormirá varias horas.

Como un relojito, o sino le irá muy mal, a las cuatro de la 
mañana empieza a sacar las brazas de debajo de las ceniza rojas 
que se le parecen a los ojos del demonio, diestra en su labor, la 
vieja olla, café y panela, pronto el aroma se esparce por todos 
lados como sombras; sin decir palabra ni hacer ruido van apare-
ciendo los hermanos, observan el amanecer, el olor le ha ganado 
al bramar de los terneros, el cacarear de las gallinas, el gruñir de 
los cerdos, todo es diferente a unas horas antes.

Los gritos del Gamonal, apodo que el padre le había puesto 
al hermano mayor, ¡muévanse!, gánense la comida manada de 
maricones, ¡muévanse!, usted también o cree que por ser mujer 
no va a hacer nada, o trabaja o se va a poner el culo a otro lado”. 
Trato que jamás olvidara.

A ella le ronda un pensamiento: “algún día me largo de aquí 
para la misma mierda, lástima ser tan niña y tan miedosa pero 
así no me voy a quedar toda la vida”. Otro grito es de la madre 
“móvete haber si ese te da el par de tenis cuando le paguen la 
leche”. Eso hace mucho tiempo que se lo han prometido, con 
un rejo en la mano derecha sale rápida en busca de los terneros, 
parece que tiene alas, “corra, corra” le dice al fiel perro negro y 
amarillo.

Siente la neblina, se ha formado una capa de escarcha bas-
tante gruesa, brinca de acá para allá y se detiene en un montícu-
lo, observa la blancura del piso y el verde de los montes, respira 
hondo pues le divierte el humillo que sale por su boca. No es 
tiempo para pensar o jugar, de nuevo en el corral… ¡de malas 
como siempre!, un ternero al ver a la vaca sale a tal velocidad 
que ella no puede impedirle la salida, si no le da paso seguro la 
lastima, “quizás no le hubiera ido tan mal”.
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Fue tan brutal el golpe del Gamonal que la deja en oscuro, 
la agarra del cabello y barre con ella el boñiguero caliente, no le 
queda parte limpia, saciada su rabia retumban las carcajadas al 
ver cómo la dejó, “¡y te largas!” Sin decir palabra, no se sabe si 
limpiándose el rostro o mejor restregándose la boñiga, llega a la 
casa, la madre indiferente dice “bueno, lávese esa cara que hay 
mucho que hacer, venga a moler”, es invisible también para ella. 
En minutos saca de una caja de cartón un arrugado vestido, le 
pone la cara y cabeza al gran chorro de agua que llega al patio, 
no siente lo helada que está, no tiene derecho, a los mayores sólo 
les interesa que trabajen, que produzcan. En el arado arranca las 
papas, hay sendos bultos, unas amarillas otras moradas, observa 
la diferencia entre el verde de las hojas y las flores moradas, a 
ella le parece que son bonitas; otro grito ¡Movéte perezosa! En 
el patio alimenta a las gallinas y las cuenta y recuenta, seguro le 
van a preguntar si están todas, de un salto llega a la marranera, 
la marrana ha parido trece y uno no tiene en qué mamar, la han 
encargado estar pendiente turnándolo con los más grandes para 
no alimentarlo con tetero.

No hay leña… bueno, se meterá monte adentro y traerá lo 
que pueda, ella no quiere encontrarse con el Gamonal o mejor 
enojarlo pues el día anterior que se demoro, él le vació un balde 
leche y le quebró la oreja a Chester, su perro, que trató de defen-
derla de la golpiza.

Come al escondido, de pie detrás de la puerta o detrás de la 
casa frente al chorro de agua, parece que entiende el murmullo 
del agua al caer. A las tres de la tarde esta pilando maíz subida 
en una banqueta, cada golpe lo da al son de una melodía que se 
enreda en las patas de las gallinas que, ansiosas, esperan el maíz 
que caiga al entierrado piso.
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La madre, que hace rato la observa, agacha la cabeza cuan-
do la niña le devuelve la mirada, con voz fuerte y áspera le dice 
“trabaja con juicio para que te ganés los tenis”, la niña de los ojos 
tristes se mira los pies descalzos y sonríe, ella sigue creyendo 
que algún día el Gamonal se los dará.

Remiendo sobre remiendo de esos que por donde se mete la 
aguja por ahí se rompe, de todas maneras cuando hay invierno de 
algo le sirven esos chiros, ¡qué maldita pobreza y tanto buchón! 
Un silbido la saca de sus pensamientos, es él otra vez, la madre 
le dice “andá pues a ver para qué te necesita ese pobre muchacho, 
acordáte de los tenis para que no te quemés los pies con la es-
carcha”. Ella se hace que no escucha, él insiste, se acerca “venga 
acompáñeme allí”, caminan por el potrero, el pasto es muy alto, 
“le voy a mostrar algo que a mi me gusta mucho” … Ella tiene 
ganas de correr, siente que el estómago le va a doler, él la coge 
del pequeño brazo, la empuja de los hombros y se hace detrás de 
ella, mira pues, “yo no veo nada”, “¡cómo que no! el gran toro 
café con la vaca cachicortica”, el toro intenta subirse encima de 
la pobre vaca pero no puede, la niña intenta espantarlo pero el 
maldito Gamonal la obliga a ver cómo hacen eso, el hombre la 
apreta más y más, respira muy duro cerca al oído, se mueve mu-
cho, casi la tumba, de pronto… todo queda tranquilo, el toro se 
baja y el hombre la suelta ¡qué horror!.

Ella no sabe qué hacer pero el hombre sí, “si decís… no sa-
bés lo que te pasa, maricona andante para la casa”. Al llegar a la 
casa se sienta en un tronco en el patio, no entiende por qué está 
desorientada, al intentar levantarse siente su mugriento vestido 
húmedo de algo pegajoso, con un olor jamás olido, ¡como cosa 
rara! ¡Milagro!, la madre le dice “venga mija, tómese esa agua 
panela, esa no fue ni la primera ni la última vez”, pero ella, inde-
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fensa, tratará de no darle oportunidad.
Tiene las pequeñas manos tan ajadas que casi le sangran, 

le tocó lavar las canecas de leche aunque sus cortos brazos no 
alcanzan el fondo. Vasijas de cuarenta, veinte y diez litros a las 
que hay que sacarle todo el óxido para que la leche no se vinagre, 
pues las devuelvan de la ciudad con un letrero que dice: por mal 
lavadas. Hay que lavarlas con unas hojas grandes y ásperas que 
se traen de abajo del pantano, por eso las llaman hojas de panta-
no, y para colmo se les hecha también arena o ceniza. Para ella 
es muy difícil pues son muy pesadas, grandes y hay que dejarlas 
completamente brillantes, ¡todo por un bocado de comida y un 
par de infelices tenis!

Así lleva muchos meses, ella cree que años. Sólo habla lo 
preciso, contesta con “si señor”, “no señora”, pero todo en la vida 
tiene un límite. “Hoy, hay luna llena”, piensa mientras ve el viejo 
almanaque colgado de la grieta de barro de la pared.

Está sola en la casa, la madre se fue hace unos cuantos días 
para el pueblo, en la cocina el fogón arde, tiene leña de sobra, 
todo brilla, sueña con salir de allí, ser pianista, escucha una 
radionovela donde la protagonista era ciega y se volvió pianis-
ta…el Gamonal la coge de sorpresa, intenta desvestirla, hay una 
lucha desigual, “hagamos lo del toro y la vaca” le grita mientras 
la obliga, la tumba al piso, ella le clava los dientes en los brazos, 
hoy se defiende como la más brava de las fieras. Pero el maldito 
coge un puñado de ceniza caliente y se lo lanza a los ojos, los 
gritos de ella fueron tan fuertes que atrajeron a varios de los 
hermanos, ella corre sin poder ver, tropieza aquí y allá mientras 
logra llegar al chorro de agua, se lava una y mil veces, el ardor 
es mortal, no puede abrir los ojos, ella insiste pues sabe que tiene 
que sacarse la ceniza.
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El Gamonal amenaza a los hermanos que la dejan sola, le 
grita “para que yo te de los tenis tenés que dejarte hacer muchas 
cosas, si te parece así o si no te vas”. Pasan los días, tiene los ojos 
muy hinchados, el trabajo es peor, la madre no regresa y ella está 
a cargo de los hermanos pequeños y de los grandes también. El 
engaño, el maltrato, el acoso, la violencia, hacen mella en ella. 
Un día le preguntó al padre que era el frasco que guardaba y no 
dejaba tocar, él le respondió que era arsénico, uno de los venenos 
más mortales, “el que se toma eso no cuenta el cuento, ni siguiera 
se puede oler, ¿por qué niña?”, “porque un día de estos lo voy a 
envenenar para que no me humille, me pegue y me haga ver lo 
que no quiero”, el padre le dice “¿para qué, Dios le ha de cobrar”, 
ella se mira las piernas y los brazos llenos de cicatrices, todo lo 
que ha hecho lo pagará, el mundo es muy grande.

En un octubre, cuando la luna está grande y parece salir de 
detrás de la meseta ella se fue a buscar otro mundo. De pronto lo 
encontró igual o peor, pero ahí está. La nieta le dice “mamita ya 
está el almuerzo”, ella regresa del pasado.

Ese pequeño fragmento de la vida, por hoy queda así. Mal-
ditos los ladrones de inocencia y sueños de los niños y niñas, 
¡que Dios los perdone!

¿Quién soy?
Nací en Belmira, Antioquia. Octava en una familia de dieci-
siete hermanos. En este momento residente en Bello, Antio-
quia. Soy líder comunitaria, con énfasis en los derechos de los 
niños, niñas y mujeres. Soy mujer convencida de los cambios 
que necesita el país desde un estado social de derecho.
Trabajo haciendo traperas que vendo casa a casa. No pude ser 
pianista pero soy poetiza de Antioquia. Mi vida es muy senci-
lla, vivo con tres nietos huérfanos de padre y me formo en la 
Corporación Combos, Área mujer.
Bello, Antioquia, Septiembre de 2006.
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Ahora sí puedo contar

Marta Cecilia Restrepo y Enith Tobón González

Situada en la mitad del jardín que había sembrado mi tía 
Ofelia, estaba la casa de amplios corredores y aspecto sombrío. 
Era media tarde cuando me encontraba de pie frente a la ventana, 
contemplando la lluvia que al caer hacia temblar las flores.

Era muy pequeña, unos cuatro años tal vez, absorta en aque-
lla visión del colorido paisaje, no imaginaba que ese día seria el 
inicio aterrador de la realidad de mi vida.

La puerta de la habitación se abrió bruscamente para que 
apareciera ella, mi madre, una mujer implacable, pequeña en 
estatura pero de odio gigante, que me miraba y enfurecida me 
gritaba que yo le iba a pagar el hecho de que mi padre hubiera 
jugado todo el dinero.

Pase no se cuanto tiempo, de rodillas, frente a ella, pidiéndo-
le perdón mientras recibía sus golpes y sus innumerables insul-
tos, un golpe en el pecho me hizo perder el sentido, desperté en la 
noche, todo estaba oscuro, papá me tenía en sus brazos, envuelta 
en una ruana, aun salía sangre de mi boca y de mi nariz, todo 
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me dolía. En ese momento escuche la frase que marcaría mi vida 
“prométame hija que cuando yo falte no permanecerá un minu-
to con ella, y entonces pensé. “¿Es que acaso la única persona 
buena que me acompaña se puede ir algún día? ¿Que significa la 
palabra faltar?”

A partir de ese día empieza una vida de maltratos para mi 
padre y para mi, de parte de mi madre y de una media hermana 
producto de su anterior matrimonio, se me obligaba a estar mu-
cho tiempo atada de las manos, se me gritaban frases que con el 
tiempo vine a entender y se me obligaba a acompañar a mi padre 
en su trabajo como arenero en un rió cercano, trabajo demasiado 
pesado para una niña, pues la arena mojada pesa más, pero era 
mejor eso a estar en la casa. Cada que podía mi padre me mos-
traba una montaña que se veía a lo lejos y me decía: “Algún día 
partirás y buscarás el otro lado de esa montaña donde si está la 
felicidad”.

Nunca comprendí por que mi hermano mayor no pudo per-
donarme el que hubiera nacido MUJER y que por eso me odia-
ra.

A los siete años me obligaron a colocarme pantalón y cami-
sa para que me viera como un niño, esto servía para permanecer 
dentro de la casa y escuchar radio, obtener algunos privilegios en 
la cocina, como más carne o un poco de leche. Cuando no estaba 
en el río, debía servir como empleada doméstica de las vecinas, 
lo hacia para darle gusto a mi padre, en quien confiaba y creía 
era la persona que me quería.

Un día observaba por un roto que había en la ventana de la 
pieza a un niño de mi edad que llamaba mi atención. Sin que me 
diera cuenta, mi padre se acercó, me tomó de las manos y me 
amarró a una silla y en complicidad con un amigo que se encon-
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traba en la casa, con un alicate me sacaron parte de mis dientes, 
según el, como castigo para que nunca me olvidara que estaba 
muy pequeña para estar enamorada, que mi vida era el TRABA-
JO y no la diversión. Mi madre participó de esta escena como 
una estatua, no hizo nada por ayudarme, no quiso escuchar mis 
suplicas y mis gritos, se limitó a coger una silla, llevarla al patio 
y continuar con su tejido. Cuando desperté de este vil atropello, 
el dolor en mi alma era más grande que el de mi cara, finalmen-
te encontré una posición que me permitía descansar, de rodillas 
apretaba mi rostro contra la cama.

Estuve como un año encerrada por vergüenza, escuchaba 
como mis profesores y compañeras preguntaban por mi y reci-
bían por respuesta que estaba estudiando donde una tía. Y no 
sabían cuando regresaba.

Hasta la edad de quince años me obligaron a vestir con ropa 
de hombre, el temor a que mis trabajos en el campo, en el río, y a 
que esa ropa realmente me convirtiera en un varón, hicieron que 
me interesara por escribir en un papel “SOY UNA NIÑA. SOY 
UNA MUJER”. La leía cada vez que podía, cada vez que me 
acordaba, cuando mi hermano me presentaba muchachas porque 
yo debía tener novia, con más fuerza lo repetía, y decidí empezar 
a realizar trabajos de mujeres como la costura y el bordado que 
vendía en el colegio, el diner

Siempre supe que era una mujer con la delicadeza, la clari-
dad, la sencillez, la pasión y el sentir de una mujer muy mujer. 
A los 16 años encontré el amor de mi vida, mi primer amor, el 
hombre que me hacía soñar y sentir sensaciones extrañas a pesar 
de mis temores, fue un amor a escondidas, cuando mis herma-
nos se dieron cuenta no dudaron en amenazarlo y obligarlo a 
desaparecer.
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A los 20 años, llegó otro hombre, que con sus palabras me 
hizo creer que yo era maravillosa, sin quererlo, sin sentir nada 
por él, pero con ganas de contrariar a mis padres y hermanos, 
opte por tener una relación con él. Un día cuando regrese del 
colegio encontré mi ropa destrozada, la caja de ahorros, produc-
to de mi trabajo, saqueada, una obra más de mi hermana. Salí a 
casa de una amiga quien para consolarme me ofreció marihuana 
y me dijo que con esto se aliviarían todas mis penas. Pero como 
ya había visto a mucha gente caer en esta trampa decidí que no 
seria nunca esclava de un vicio, salí de ese lugar.

Me encontré con mi supuesto novio, quien aprovechó el mal 
momento por el que pasaba para acostarse conmigo y dejarme 
embarazada de unos mellizos. Mi vida se complicó más de lo 
que estaba, creyendo que mi hermana, al huir de casa por un 
problema de orden público, había cambiado su forma de ser y 
que podía ayudarme, decidí buscarla, teniendo ya tres meses de 
embarazo. Pero los trabajos forzados a los que me sometió me 
hicieron perder los bebés.

Regresé a mi casa, donde de nuevo me encontré con ese 
hombre, quien nuevamente me embarazo de un niño que nació 
en medio de los sufrimientos y el duro trabajo. Cuando mi hijo 
tenía cinco meses deje a ese hombre, quien me colaboró por un 
tiempo y quien se aprovechaba de mí cada vez que quería utili-
zando la violencia. De uno de esos atropellos quedé nuevamente 
embarazada y nació una hermosa niña, quien con su delicadeza, 
suavidad y por ser mujer cautivó mí corazón y me llenó el alma 
de amor.

Cuando la miraba recordaba el momento tan cruel y dolo-
roso como fue engendrada. Pero su gracia y hermosura eran tan 
grandes que me hacían vibrar de orgullo. Continué una vida de 
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sufrimiento y trabajo en casas de familia, donde en los ratos li-
bres hacia pequeñas artesanías. Escondida y cambiando de casa 
constantemente para que no me encontrara, salía muy temprano 
a vender mis productos y a trabajar y regresaba muy tarde, pues 
me decía que si no estaba con él, asesinaba a mi padre, quien a 
pesar de lo que me hizo fue la persona más cercana a mi y por 
quien sentí amor.

Un día cansada de esconderme, le hice saber que no estaba 
dispuesta a soportarle más, que me dejara en paz, consecuencia 
de esto fue la paliza que sufrió mi padre, quien por temor, no 
denunció y murió seis meses después a consecuencia de los gol-
pes. El remordimiento lastimaba mi conciencia y para aliviarlo 
un poco y por temor, permití que me siguiera insultando y gol-
peando.

Decidí viajar a una ciudad grande para esconderme de aquel 
hombre cruel, busqué trabajo como obrera en una fábrica y la-
boraba desde muy temprano hasta muy tarde, para que no me 
vieran en la calle. Siempre buscaba oficios que fueran muy fe-
meninos sobre todo relacionados con la costura. Fue allí, en esa 
ciudad, donde finalmente conocí al hombre que trajo paz a mi 
corazón, me llenó de un amor infinito, el hombre que sólo una 
vez en la vida se ama y a quien me entregué totalmente.

Pero la vida se ensañó conmigo y cuando estaba muy fe-
liz, esperando un hijo, ahora sí fruto del amor, se dio en el eje 
cafetero el terremoto del 99, que dejó a mi hijo con una pierna 
destrozada y a mi madre que finalmente había accedido a cuidar-
me a mis hijos, también muy lastimada. Fue ese hombre cruel el 
que los rescató del hospital, los llevó a vivir a un cambuche, de 
los que fabricaron para los que perdieron su casa y obligó a mi 
hijo a pedir limosna mostrando su pierna, a mi hija la culpaba de 
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mi desamor y en varios oportunidades los vecinos tuvieron que 
intervenir para que no abusara de ella.

Pudiendo más mi amor de madre que de compañera, regresé 
a cuidar mis hijos sin despedirme de aquel hombre que me había 
brindado por fin un poco de amor y por temor a que me buscara 
y le pasara algo.

Los cinco meses restantes de embarazo, fueron de mucho 
trabajo en casas de familia de la comunidad donde nos instala-
ron, pero también de abusos y maltratos, pero lo más terrible fue 
cuando me di cuenta que ese bebé que aun no nacía, había sido 
vendido por el padre de mis hijos. Busqué protección en Bien-
estar Familiar quienes se ocuparon de mi caso y me llevaron a 
un lugar maravilloso donde trabajé en lo que sabía hacer y pude 
rescatar a mis otros hijos.

Cual no seria mi sorpresa al descubrir todo lo que mi ma-
dre había sembrado en ellos durante mi ausencia, odio, intriga, 
mentira y la peor imagen que un hijo pueda tener de una madre, 
descargó todo su veneno en ellos, para que me cobraran lo que 
según ella, yo le debía.

Estuvo un año con nosotros, al cabo del cual enfermó grave-
mente y cuando salió del hospital, su hija que había regresado la 
llevó con ella a una casa que les habían prestado y donde se dedi-
caron a vivir de lo poco que yo conseguía con mi trabajo, como 
costurera de un almacén donde me enseñaron a hacer apliques de 
retazos a mano, para confeccionar cojines, tendidos, camisetas y 
por el que me pagaban muy poco como obrera, pero que vendían 
muy caro en los almacenes.

Mi madre vivió cuatro años con mi hermana, quien también 
enfermó y murió de una infección crónica en los riñones, que le 
causo muchos dolores y sufrimientos y la tuvo varios meses en 
cuidados intensivos.
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Al morir mi hermana, mi madre quedó completamente sola 
en una casa que estaba a punto de caerse, llena de malos recuer-
dos, de cosas inservibles, de tristezas, de odios y dolores. Mis 
hermanos mayores decidieron que yo debía cuidar de ella y tra-
bajar para mantenerla, pues era mi obligación como hija, ahora 
si valía haber nacido mujer.

Como yo me había hecho a una casita para reubicados del 
terremoto y en vista de que no tenía quien se hiciera cargo de mi 
madre, opte por llevarla de nuevo para mi casa.

Esta decisión me trajo todos los inconvenientes del mundo, 
pues ella no se levanta de la cama, la convirtió en el fuerte de 
batalla, desde allí me exige más de lo que le puedo dar, su odio 
y su venganza no terminan y continúa inculcando en mis hijos 
sentimientos de rencor. Esta mala formación e información, lle-
varon a que mi hija, mi maravillosa hija, conociera un grupo de 
jóvenes que le mostraron otra forma de ver la vida y cambiaron 
radicalmente su forma de pensar, de actuar, de sentir para no 
aceptar más mi autoridad, mis consejos, mis detalles.

Dejó el colegio, donde se había destacado como una muy 
buena estudiante, una líder, dejó allí mis ilusiones y mis anhelos 
de hacer de ella una profesional, una mujer muy distinta a lo que 
fue su madre.

Mi hijo tiene momentos de ausentismo y puede pasar mucho 
tiempo sentado en el mismo sitio sin hablar, otras veces daña las 
cosas y no se responsabiliza de ello, continúa con la lucha de cui-
dar esa pierna que quedó muy frágil a pesar de los tratamientos 
que le hicieron.

Lucho por hacer de él un hombre de bien, aunque se que es 
algo difícil, pues la vida no le ha sonreído mucho que digamos 
y son muchas las cosas que ha visto, oído, sentido, que lo hacen 
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actuar a veces con indiferencia y da la impresión de no querer a 
nadie.

Mi hija pequeña, el fruto de mi amor verdadero, aún no co-
noce a su padre, pues el temor de que de pronto me la quite, 
me ha impedido siquiera intentar buscarlo, pienso que tal vez no 
me perdone el haber renunciado a él y a la vida que habíamos 
propuesto llevar, pero que no incluía mis otros hijos. Opte por 
enseñarle que su padre fue un hombre bueno al que quise y que 
algún día ella podrá conocer si es que así lo decide.

Lo mas triste para mi es saber que esta hija está viviendo 
el dolor que yo viví, pues el odio de mi madre, a pesar de mis 
esfuerzos la alcanza, la convierten en un ser frágil, tímido, asus-
tadizo, poco sociable, pero tierno y hermoso.

Todo este tiempo hemos vivido de lo que yo se hacer, TRA-
BAJO DE MUJER, con mis manos y muy pocas herramientas 
logro hacer coge ollas, juegos para cocina, limpiones, bolsas para 
ropa interior, estuches para joyas, tendidos, cojines, delantales, 
todo bordado a mano. Estos productos los llevo a los almacenes, 
a las casas y a la institución educativa donde la persona que re-
cogió este testimonio los vende.

Son muchas las angustias, las penas, los sinsabores, los mo-
mentos felices han sido pocos en mi vida, creo que no recuerdo 
haberlos tenido.

He tratado de enseñar a otras mujeres mi forma de trabajo, 
en mis sueños está organizar una microempresa para mujeres 
madres cabeza de hogar, a quienes veo diariamente en mi vecin-
dario, un sitio para reubicados y desplazados, luchar contra la 
injusticia, la discriminación, la falta de empleo y de oportunida-
des para ellas y sus hijos. Mujeres que salen a vender su cuerpo 
por una panela o como dicen ellas por un mercadito. Mujeres 
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que consiguen compañeros para que las mantengan y terminan 
maltratándolas y dejándolas con un hijo más, para agregar a la 
cuenta. Mujeres que tocan puertas o regalan su trabajo en casas 
de familia, por muy pocos pesos, escuché algunas que trabajan 
todo el día en una fábrica de helados por $5.000, hay quienes 
salen de sus casas en la mañana y regresan en la noche para 
ganarse $100.000 mensuales, que nos les alcanzan para pagar 
servicios, mercar y vestir, pero que como no tienen otra opción 
lo hacen a costa de dejar sus hijos todo el día, al cuidado de los 
vecinos o de los más grandecitos.

Mujeres que son denunciadas por abandono y a quienes 
Bienestar Familiar les recoge sus hijos, sin tener en cuenta que 
si no salen a trabajar, no tienen para comer, o para pagar un res-
taurante escolar donde mínimamente aseguran una comida al 
día. Mujeres que curan a sus hijos de las enfermedades, como 
hacían los abuelos, con plantas y emplastos porque el Sisben no 
les cubre los medicamentos.

Las que tienen esposos no tienen mejor suerte, porque a 
ellos también los veo desde mi ventana, cuando realizo mis bor-
dados, parados en las esquinas hablando del alto costo de vida y 
del desempleo.

A veces creo ser más afortunada que muchas de ellas, pues 
finalmente yo tengo un trabajo que no depende de nadie, un tra-
bajo de mujer digna, un trabajo humilde pero bonito, un trabajo 
que me permite ser mi propio jefa y tener mi propio horario.

Un trabajo que me permite espacios para llorar, pensar, re-
flexionar, para dejar volar mi imaginación y ubicarme con ella en 
un país distinto, con oportunidades para todos, con paz y justi-
cia social, un país donde mis productos fueran comercializados 
a gran escala, donde se me reconozca como la mujer de manos 
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ágiles, creadora de obras de arte en bordado y costura, un trabajo 
de mujer.

Mientras escribo algunas de estas letras para que salgan por 
primera vez a la luz, yo sigo tocando puertas, llamando, buscan-
do, pues mi esperanza y lucha no terminan. He decidido salir de 
nuevo a una ciudad más grande en busca de mejores ofertas para 
mi trabajo. De nuevo dejo a mis hijos al cuidado de mi madre o 
mejor, a mi madre al cuidado de mis hijos.

Siento que tantos golpes que la vida me ha dado, no me han 
permitido ser la madre ejemplar y buena que hubiera querido 
ser, traté por todos los medios de sacarlos adelante, de tener una 
familia unida, pero la sombra de mi madre y de tantos recuerdos 
aun está conmigo.

No logro alcanzar lo que me he propuesto y lo que por tantos 
años he soñado, un hogar y un trabajo estable, unos hijos buenos 
profesionales, con carisma y mucha energía.

Sigo dando vueltas sin saber como, cuando y donde voy a 
terminar, pero la vida no me va a vencer, al contrario, creo que 
yo la voy a vencer a ella y la voy a vencer, porque en estos mo-
mentos albergo en mi vientre otro hijo, de otro hombre que como 
los demás me habló bonito y me hizo sentir mujer, me hizo vi-
brar de placer después de muchos años de no sentir la cercanía 
de alguien.

Vuelvo a buscar un no se qué, un no se donde y como las 
otras veces, con mucha esperanza, con muchos anhelos, con mu-
chos sueños. Pienso que algún día llegara algo bueno a mi vida, 
cada que llega uno de mis hijos pienso lo mismo y termino por 
creer que es así, por eso este nuevo hijo no me asusta, pues por 
lo menos tendré la ternura de alguien por un tiempo, mientras la 
sociedad o mi familia no lo dañen.
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Son tantas las cosas que me han pasado pero que no quiero 
contar, que daría para escribir una novela, una novela que titularía 
LA HISTORIA DE UNA MUJER QUE QUISO SER MUJER…

Una mujer que no termina de recorrer, que no cesa en sus 
aspiraciones y sueños, pues los sueños y la esperanza es lo único 
que no han podido quitarle en ese afán de lucha que la caracteri-
za, que la hace ver grande siendo tan pequeña, que la lleva a ser 
atrevida y a defenderse como una fiera cuando tocan lo que ella 
ama, que le permite seguir a pesar de todo.

Pienso cuando llegue a mi destino y encuentre un trabajo, 
enviar dinero para sostener a mis hijos mayores y a mi madre, la 
más pequeña la llevo conmigo para mostrarle otros horizontes y 
otros caminos.

Quiero regalarle unos días de tranquilidad y de estar las dos, 
caminar, mostrarle todas las cosas que si tuviera dinero le compra-
ría, eso significa enseñarle a soñar, a pensar en grande y bonito.

Pueda que esta vez encuentre una mano amiga bien exten-
dida, que luego Dios quiera, se convierta en un brazo y luego en 
un abrazo, para tener donde refugiarme y descansar por unos 
momentos, mientras consigo trabajo.

Cuando gane mi primer sueldo, me voy a regalar un cojín 
grande con una muñeca de retazos, Bordado a mano de muchos 
colores, con mariposas de cintas y flores de tela, ese será el pre-
mio a la resistencia, a la perseverancia y la constancia.

Sé que la vida en las ciudades es demasiado pesada, pero 
no más pesado que tener que salir cada día a buscar trabajo, o a 
ofrecer sus productos y no encontrar posibilidades, porque en una 
ciudad pequeña éstas son mínimas y para muchos no existen.

La ciudad grande tiene una ventaja para mi trabajo y es que 
hay más supermercados, almacenes y fábricas donde ofrecer lo 
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que produzco y eso me anima.
No se cuantas personas leerán estas líneas, escritas unas por 

mi, otras contadas para que la profesora las escriba, pero tengo 
la seguridad que servirán para que muchas mujeres no dejen de 
luchar, no dejen de soñar y de arrancarle posibilidades y oportu-
nidades a la vida. Gracias por darme la oportunidad de contar lo 
para mi incontable.

Esta es una parte de la historia de mi vida, puede ser la rea-
lidad de muchos niños niñas y mujeres de Colombia, pero para 
ellos como para mí el dolor es mucho y el amor poco, el dolor y 
las lágrimas son sus constantes compañeros.

Pienso seguir luchando.
Mi alma es pura
Soy una guerrera.
Seguiré buscando el otro lado de la montaña que 
como decía mi padre 
“ALLÍ ESTA LA FELICIDAD”

¿Quién soy?
Marta Cecilia Restrepo y Enith Tobón González
Historia escrita, unas partes por Marta Cecilia Restrepo, ma-
dre de 3 hijos, mujer cabeza de hogar que hasta hace 8 días 
vivía en La Nueva Tebaida, barrio de reubicados y desplaza-
dos de La Tebaida, Quindío. Tiene 36 años es delgadita, muy 
luchadora y convencida de sí, viajo y no dijo para donde, con 
la esperanza de encontrar una nueva vida.
Otra parte la escribió Enith Tobón González, secretaria de la 
mujer del sindicato único de trabajadores de la educación SU-
TEQ, quien trató al máximo de no cambiar lo contado y de 
escribir como la dueña de la historia lo pedía.
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Hace muchos años, dormía un sueño profundo en el que no 
había miedo, ni sensación alguna de dolor. Aunque las cosas no 
dejaban de suceder, no las sentía. Los sentimientos estaban pe-
trificados en lo más profundo de mi ser. Era como si no existiera 
el ser en la materia. De pronto, un día, el crujir y rechinar de las 
necesidades diarias y abrumadoras hicieron que despertara de 
ese dulce y amargo sueño. Me dije: -¡estoy viva! ¡soy mujer con 
unos valores y una familia que también es mía, no sólo de mi 
esposo. Me observo y veo que tengo la necesidad de ser producti-
va, de ganar dinero y cubrir mis necesidades, tomo una decisión: 
trabajar. Pero… ¿dónde? ¿quién sabe?. Pues venderé cosas por la 
ciudad.

Compré un catre y la mercancía (collares, aretes, tiras para 
brasier, medias, etc.) y me fui a una calle donde pasaban muchas 
personas, de pronto llegaron unos hombres vestidos de terror, 
con uniforme de chaqueta azul y camisa blanca que parecían 
transformarse en colores espesos con sensación revoltosa, y sus 
cachuchas que más recuerdan los cachos porque con esos es con 

El trabajo de la calle:  
entre dulce y amargo

Lucina Rúa G.
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los que se lo van a llevar a uno por delante, y dejaron oír sus voces 
que son gritos de pánico y de terror: “¿señora, qué hace?” “pues 
vender, qué van a llevar?”, “todo nos lo llevamos, su catre con su 
mercancía” “¿por qué?”, “señora, aquí no es permitido vender”, 
“déjenme, o que van a hacer?”, “no se puede, es la orden de los 
superiores”, “no se lleven mi mercancía”, “recoja y se va”.

Sí, me hicieron recoger la mercancía, pero no me dejaré 
frustrar, seguiré en la lucha, como hoy, día del Amor y la Amis-
tad, que es un día afortunado, agradable para las ventas: venderé 
endulzadas. Despacho a mi esposo para su labor, arreglo a Kata, 
mi hija de tres años, y empaco jugo, almuerzo, tetero y a vender 
endulzadas. Me llevo las endulzadas que son como marranitos 
en pastas de colores transparentes y dentro llevan los dulces, les 
pongo la tira uno por uno, me los cuelgo del cuello, tomo a la 
niña de la mano y ¡a vender! “Endulzadas a mil”, grito en tono 
alto. Cuando menos lo espero unos señores me dicen “córrase de 
ahí”, “¿por qué? ¿qué pasa?”, “camine, caminé”, “ustedes están 
como le decían a Jesús: camine, camine Sirineo, no pare”, dicen 
los señores “sí, es así, camine y camine que ahí no puede que-
darse”. Caminé con las endulzadas y mi niña gritando “endul-
zadas, endulzadas”, “¡qué niña tan linda!”, me dice un señor, le 
contesto: “sí, ella es muy tierna y muy juiciosa, Kata venga para 
acá”, la tomo de la mano y no la dejo de proteger en el medio que 
nos rodea; Kata tiene sed, “tome jugo, más tarde almorzamos y 
seguimos vendiendo”.

De repente comienza la competencia por el sobrevivir y so-
metidos todos a la inclemencia del sol, con los rayos ultraviole-
tas penetrando con sus fuertes aguijones que calientan hasta por 
dentro de la planta de los pies, que marcan así nuestros pasos en 
este duro pavimento, secado a fuerza de las pisadas de tantas 
vendedoras.
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En la lucha diaria de vivir por un sustento pasan los años 
y algunas cosas cambian, como que Kata pasó de ser niña a ser 
adolescente.

Hoy, segundo domingo de mayo, día de la Madre, ¡qué gran-
diosas ventas vamos a tener!. Con un morral lleno de ilusiones y 
esperanzas salgo para el centro de la ciudad, muy de madruga-
da. Es un día lluvioso, aún no salen las personas a comprar, es 
muy temprano. A las nueve de la mañana empiezan a salir los 
compradores y con la lluvia que se va el día empieza a mejorar. 
Pero a las once todavía no he hecho el Nombre de Dios, tengo 
la esperanza de que será un día afortunado, así como otros ven-
den, yo también venderé. El día se pone otra vez lluvioso, saco 
un plástico para tapar mi mercancía. “Flores hermosas para la 
madre, ramilletes de flores exóticas, aromatizadas con los más 
finos aromas de recónditos lugares de la tierra para una hermosa 
madre” Una de la tarde, mi mercancía aún tapada, la lluvia está 
cesando cuando pasa una parejita de enamorados: “señora, qué 
deliciosos aromas tiene su puesto”, “son las bellas flores para 
este día tan especial”, contesto, “¿cuántas desean?” “una doce-
na” dice la pareja. Por fin hago el Nombre de Dios, mi primera 
venta y ¡qué venta! A las siete de la noche, he vendido todas mis 
flores aromatizadas, es hora de alistarme e irme para mi casa a 
velar por mi hogar. Les llevo paquete de papitas, mandarinas, 
huevitos, como me fue tan bien, tengo para la matrícula de Kata, 
los zapatos de David, la camiseta de Pedro y los servicios no nos 
los van a cortar, mañana Kata va a pagarlos y me queda para 
volver a surtir el puesto.

Con mi esfuerzo cambio la inclemencia de ver unas ollas 
vacías y sentir el estómago vacío por la sensación de un olor a 
comida recién hecha, aunque los gritos de rechazo por ser inde-
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seable, hacen que llegue el llanto como los golpes que sangran 
el alma, pero de ahí brota también la sed insaciable de una mujer 
que sabe que trabajar es una forma de superarse para no depen-
der de lo que dé el marido, para no sentirse subyugada.

Otro día de Amor y Amistad: compraré flores rojas y so-
litarios, tengo poco dinero pero compraré bolitas de icopor de 
colores y les echaré a los solitarios para que se me vean más 
llamativos. Salgo a vender los solitarios que llevan cosa buena y 
novedosa. A la noche, de los 36 que saqué, me quedan algunos 
para vender al día siguiente. Como lo imaginé, me fue tan bien 
que ni Espacio Público me persiguió. Pero cuando llego, feliz, 
a mi casa, encuentro a mi esposo como un tití, furioso: “¿por 
qué se fue?”, “es mi necesidad”, contesto, “mañana no se irá” 
responde y con el pie le da a mi cajita donde tengo los solitarios 
con sus flores y bolitas de icopor y los manda lejos; cuando la 
destapo para ver cómo quedó encuentro mis floreros miniaturas 
y mis ilusiones desmoronados… “Otro día, junto con mis ilusio-
nes, volverán a florecer” pensé.

Pero estando un día en busca de hacer una venta, un día 
lluvioso y muy frío, alerta y observando en qué punto están los 
de espacio público, junto con las convivir, que son los que nos 
quitan de donde nos hagamos a vender, ya sea una calle, una 
acera o un rinconcito debajo del metro, de pronto se allega una 
cliente, “¿cuánto vale este carro?”, “tres mil, es de pilas”, al mis-
mo momento en una abrir y cerrar de ojos se me acercan los de 
espacio público “quítese de ahí, por favor”, “un segundo termino 
de vender este producto”, “no, es que se quita ya”, por un ladito 
le paso el carro a la persona y ella me pasa el dinero, espacio 
público me coge la mercancía, se la lleva y yo me siento asustada 
y muy confundida, me voy detrás diciendo “señor, por favor, no 
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se me la lleve, es que yo no me hago ahí, estaba pasando y me 
pidieron un producto, ¿para dónde se lleva mi mercancía?, y ellos 
riéndose me hacen ir hasta la acera de enfrente, donde estaban 
los de las convivir, y les dicen, “miren, al frente de sus narices 
y ella está vendiendo como si nada”, yo le dije que no, “es que 
estaba pasando y me pidieron un producto y yo paré un momento 
y mientras eso llego él y se me trajo la mercancía, pero yo ahí no 
me hago”, “sí, lo mejor es que no se haga por ahí”, y me entrega-
ron la mercancía; me sentí pequeñita y humillada pero claro, esa 
es la intención, humillarlo a uno, para que se sienta tan mal que 
no quiera volver a vender en la calle.

La historia es de todos los días, de pronto se oye “¡ahí vie-
ne la jaula!”, “¡ojo! se están llevando todo lo que se atraviesa”, 
ya se llevaron la carreta con los tomates de Paco; le pregunto a 
un señor: “Don, Don, esos costales ¿para qué los usa?”, “para 
recoger de mi carreta las medias cuando viene espacio público 
y si se me llevan la carreta no les doy oportunidad de que se me 
lleven la mercancía”. Sigo con mi mercancía vendiendo, cuando 
miro para la cuadra de arriba veo que estamos encerrados por 
espacio público y por debajo están las convivir, pregunto “¿qué 
hacemos?”, me contestan los compañeros de venta “buscar don-
de escondernos”, “pero es que yo no estoy haciendo nada malo”, 
“hágale, escóndase y si no le quitan la mercancía y la echan al 
carro”, me escondo detrás de un poste donde hay unos escom-
bros, pasa espacio público y no me ve, entonces observo cómo 
les corren los compañeros, ellos en gallada los corretean y les 
quitan sin compasión las varillas de medias a Paola y a Carmen-
za, los carros de correas a Guillermo, “esto es mucho susto, me 
libré”, pienso. Con espacio público no se sabe a qué momento 
van a aparecer, mientras uno está mirando para un lado, ellos 
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están aproximándose por otro, son como la plaga, me recuerdan 
la canción hay viene la plaga y te va a picar.

Los de espacio público son los enemigos de los vendedores 
ambulantes porque, para ellos, estamos ocupando su espacio, por 
eso los puso el Municipio. Aparecen en cualquier lugar y no nos 
dejan trabajar en la acera, la esquina, junto a un almacén o pa-
sando la calle como una transeúnte con una carreta con frutas, 
tomates de aliño o, en temporadas, anchetas y un megáfono para 
ofrecerlas. Somos tantos los vendedores que en las calle más co-
merciales como Pichincha, Palacé, El hueco, Junín, encontramos 
infinidad de gafas, cachuchas, medias, en exhibidores de rápido 
alcance para correr con ellos cuando viene el enemigo.

Estos exhibidores son varillas de un metro en los que con 
ganchos de sostener la ropa, se cuelgan las medias; también hay 
exhibidores de icopor que se hacen con un metro de icopor por 
tres ancho y se forra en papel contact, en éstos se exhiben gafas, 
cachuchas, correas, ganchos de ropa, tiras de brasier, collares, 
hebillas, y aretes.

Como yo me mantengo algo prevenida para que espacio 
público no me lleve o agarre tan fácil, me pongo en la investi-
gación; le pregunto a Zulima, que es una compañera que tiene 
un puesto fijo “Zulima, espacio público ¿cómo está?, va a dejar 
trabajar en este tiempo o no?,ella me contesta “si, como no, mire 
cómo va a dejar trabajar, si hace quince días recogió todas la 
cajas que no estaban bien dentro de los puestos y a mi me cogió 
tres cajas y tuve que ir hasta Pedregal y me dieron un recibo para 
que pagara quince mil pesos, más los pasajes para ir también a la 
Alpujarrra a pagar y volver con el recibo para que me entregaran 
la mercancía, cuando me la entregaron me dieron sólo dos cajas, 
son tres, les dije, ¿por qué me entregan sólo dos?, no sabemos, 
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dijeron, y se me robaron la más grande y con mejor mercancía, 
y aguante”, uf, quedé traumatizada, nunca me dejaré llevar las 
cosas de espacio público, pensé, con esa experiencia el pánico es 
tremendo. Cuando gritan “ahí viene la jaula, a correr”, uno siente 
que se le paralizan las piernas, es como si la mercancía pesara 
más y fuera más grande.

Diciembre es la temporada más buena de todo el año. “Este 
año no se dejará trabajar a los vendedores de la calle”, dijeron, 
mandados por el Municipio, los de espacio público. “Pues seguiré 
trabajando”, me digo. Con un pequeño carro de rodillos salgo a 
vender y a correrle a Espacio Público. En la carrera mi mercancía 
se cae, se me pierde, o al cruzar la calle los carros me la pisan. Pero 
este diciembre (2005), en casa, todos estamos en la lucha, hasta 
mi esposo que hace las chozas para el pesebre, mi niña ayuda a 
hacer los arbolitos. Para que Espacio Público no me vaya a quitar 
las chozas, las echo en una bolsa negra de plástico, la pongo junto 
a la basura debajo del viaducto del Metro y le grito a las personas 
que pasan: “chozas, vendo chozas”, ellos se me acercan y pregun-
tan “¿cuáles chozas?” yo les respondo que las del pesebre, “si las 
necesita allí las tengo, venga se las muestro”. Se pudo vender algo, 
sobre todo entre las seis y las siete de la noche, las horas que Es-
pacio Público no molestaba tanto. Así seguí toda la temporada: 
pesebres, aguinaldos y para el 31, sahumerios.

Llega el 2006. Este año Espacio Público, nuestros enemigos, 
nos dicen “si quieren trabajar tienen que sindicalizarse”. Yo ya 
estaba sindicalizada, pero aún no me servía o me sirve, pues no 
tengo el permiso de Espacio Público. Seguimos en las mismas, 
corriendo. Aunque el sindicato nos ha servido un poco, porque 
por medio de éste, el Gobierno, con sus ínfulas de ayudarnos, 
nos da algunas migajas: un poco de estudio de dos horas, de vez 
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en cuando, y así buscamos también un permiso para seguir tra-
bajando en la calle. A veces Espacio Público deja trabajar, pero 
cuando nos quitan la mercancía, hay que sacar dinero de no se 
sabe donde para volver a surtir y seguir guerriándola.

Algún día nos llegó una invitación al sindicato, el martes 
había una reunión para asistir a una conferencia con un sindi-
cato de mujeres, “pues qué rico, asistiré” pensé, y desde ese día 
he visto que el dolor y la lucha para ganarnos un sustento, en 
este país llamado Colombia, es desgarrador y nos carcome lenta-
mente, hasta que el enemigo, llamado Gobierno, nos tenga en la 
completa miseria. Lo que me consuela es que es que aún existen 
personas y entidades que luchan por nosotros, para no dejarnos 
abatir por el sufrimiento.

¿Quién soy?
Me llamo Lucina de Jesús Rúa Gonzáles, soy de un pueblito al 
que llaman “la ciudad de las colinas”, Yali, Noroeste de Antio-
quia. Mi país es Colombia, tierra de seres pujantes y echados 
pa´delante. Nací el 25 de julio de 1965, mi madre, una heroína, 
tuvo 11 hijos entre los cuales ocupo el puesto nueve. En la 
actualidad tengo 41 años y dos hijos, un niño de cinco años 
llamado Elver, y mi mano derecha; y Leidy Katherine. Vivo 
con ellos y con mi esposo Francisco Oswaldo Hernández.
Mido un metro con sesenta y cinco, peso de 45 a 50 kilos. 
Tengo cabello largo, color castaño, con algo de canas; ojos co-
lor café con cejas despobladas; nariz un poco chata; pómulos 
alargados; piel entre blanca y trigueña; labios delgados.
Soy más bien solitaria y silenciosa. Me gusta ser participativa 
y ayudar a los demás en lo que esté a mi alcance. Soy de tem-
ple en el carácter aunque un poco lenta en algunas cosas, en 
otras no; tengo voz suave pero a veces con ella hiero sin querer 
a aquellas personas que más quiero.
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Fui la niña entre nueve hombres, mis padres eran geniales y 
lo tenía todo. Pero en una granja llena de flores rojas y amarillas 
se murieron mis ilusiones y mis sueños de ser una gran modelo, 
porque yo era de pelo corto y lloraba porque no tenía el pelo lar-
go, entonces me ponía una toalla en la cabeza para poder boliarla 
y decirle a mis amigas “voy a ser una gran modelo de pelo lar-
go”. Y no hubo ni pelo largo ni ninguna modelo, porque cuando 
cumplí doce años quedé huérfana de mamá. Ahí empezó mi más 
grande dolor y porque no decirlo, mi desdicha como mujer, por-
que los dos hombres mayores de la noche a la mañana se pegaron 
una transformación que no sé explicar, ellos empezaron a tirar 
vicio en la casa y traían a sus amigos, que también se drogaban, 
cuando mi papá se iba para el trabajo y yo me quedaba sola con 
ellos. Fue un tiempo en el que mi vida era un Karma, y me dije 
“no puedo seguir viviendo en esta casa”. Pasaron dos años en 
los que además de cuidar a los hermanos pequeños y tener que 
aguantarme a los dos mayores con su vicio, mi papá me sacó del 

Una mariposa con ganas de volar alto

Luz Mery Hernández Restrepo
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colegio. Una mañana que estaban mis hermanos tirando vicio 
me dije “¡Dios mío!, ¿qué será de mi vida si sigo aquí?”. Así 
empecé a salir con una amiga que vivía al otro lado de la casa y 
me decía: “Mery, no sea bobita, vámonos y nos ponemos a tra-
bajar” y yo le preguntaba “¿en qué?”, “en una casa de familia”, 
y pensé: “bueno, soy una niña, pero si trabajo me puedo ganar 
mucha plata para comprarme todo lo que yo quiera” y así no se-
guir cuidando a mis hermanos y, para mi desgracia, me volé de 
la casa a los catorce años y me fui a trabajar, con la ayuda de esa 
amiga. Cuando decidí huir sentí miedo de la calle y de llegar a 
una casa grande y con muchas cosas bonitas que nunca tuve en 
la mía, porque así me imaginaba la casa donde iría a trabajar por 
primera vez. Pero también sentía tranquilidad porque, me decía 
a mi misma, es mejor empezar a trabajar para salir adelante, y 
porque tenía ganas de recibir platica y de sentirme útil, además 
el trabajo en casas de familia sería una alternativa para huir del 
peligro que venía venir de mis hermanos, porque en un tiempo 
lo vi así, como un peligro.

Llegué a una casa grande, unifamiliar, con tres cuartos y 
una pieza pequeña que era donde yo dormía, con dos patios muy 
grandes llenos de flores moradas y rojas a las que me gustaba 
acariciar cuando lavaba y me decía “¡qué rico sería un jardín en 
mi casa, cuando me case!”, no podía dejar de pensarlo siempre 
que hacía los oficios. Cuando podía salir e ir a mi casita, siempre 
la comparaba con la casa donde trabajaba, esa era un castillo, en 
cambio toda mi casita apenas sería del tamaño de una pieza de 
ahí, era una cajita de cartón.

Casi todos los de la familia eran muy buenos conmigo, tenía 
que cuidar a dos adorables niños de dos y seis años, de la patro-
na ¡ni hablar!, pero del patrón… no quisiera decir nada, aunque 
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quizás sea mejor contar un poco de este dolor. Me iban a pagar 
cuatro mil pesos al mes, que para mí, en ese momento, eran un 
platal. Yo me puse muy feliz y me dije “qué bueno, puedo com-
prar muchas cosas”. Mi trabajo era cuidar los niños, despachar-
los para la guardería y arreglar la casa. Me tenía que levantar a 
las cinco de la mañana, pues los patrones salían a las ocho de la 
mañana a trabajar, tenían una farmacia en Guayabal, que la tra-
bajaba la patrona y el patrón tenía un taller del cual era el jefe; y 
me acostaba a las diez de la noche.

Cuando recibí mi primer pago lloré de alegría y me dije 
“¡Dios mío! esta platica es mía, yo misma la sudé”, recuerdo que 
la patrona me pagó y me dijo “Mery, no se vaya a gastar la pla-
tica mal gastada”, y yo le contesté “no se preocupe porque lo 
que pienso hacer es muy bueno”. En esos días mi padre había 
cumplido años, pero como yo salía cada quince o veinte días no 
había podido ir, y aunque yo siempre decía “cuando me paguen 
me voy a comprar cosas”, lo primero que hice fue comprarle una 
torta a mi padre y para mi una blusa, que quise mucho porque era 
la primera ropa que me ponía con mi plata.

Como era tan niña a veces me sentía mal porque cuando ba-
ñaba a los niños en ese patio quería ponerme a jugar con ellos pero 
también pensaba que si lo hacia me podían regañar porque yo te-
nía que trabajar; un día que saqué los juguetes pensé que sería rico 
tener tantos juguetes para jugar con mis hermanos pero también 
sabia que eran de mi trabajo. Cuando hacía las comidas siempre 
me acordaba de mi mamá que fue la persona que me enseñó a 
cocinar, ella me decía “hija, si algún día falto, espero que usted 
aprenda mucho de mí para su vida”. Pasado un tiempo los patrones 
me dijeron que estaban muy contentos con mi trabajo y que me 
iban a subir el sueldo porque los niños se apegaron mucho a mí.



Voces y silencios90

Al año de estar trabajando pensé: “qué rico que pudiera ha-
cer una fiesta de cumpleaños para mis quince años”, eran las 
cuatro de la tarde y pensé también en mi familia, “qué será de 
ellos, Dios mío”, yo salía de esa casa cada quince o veinte días 
pues no tenía para dónde irme. Una mañana, tres días después 
de que había cumplido mis quince años, me levanté muy tarde 
porque no dormí bien pensando en mi fiesta de cumpleaños, eran 
las cinco y media de la mañana y la patrona me decía “Mery 
¿está enferma?, ¿qué le pasa?” y yo le dije “no señora, ya me voy 
a levantar, qué pena que me cogió el día, discúlpenme por favor” 
y el patrón contestó “no, tranquila”, pero si yo hubiera sabido que 
esa frase me iba a costar tanto no me hubiera quedado tan tran-
quila, pero como era una niña no sabía que tanta amabilidad me 
fuera a costar todo este dolor e inseguridad en mi empleo.

Cierta mañana me quedé sola con el patrón. Era un sábado 
y no había que madrugar. A las ocho y media me metí a lavar 
el baño aprovechando que los niños dormían. Oí que tocaron a 
la puerta y era el patrón, “¡ay Dios mío”!, fue lo único que dije, 
“Mery, por favor, abra la puerta que le voy a decir una cosa”, yo 
simplemente le dije “dígala que lo escucho”, pero don Gustavo 
siguió insistiendo “Mery por favor abra”, “¿para qué quiere que 
abra, dígame”, ”abra por favor”. Yo le abrí y él me dijo “¿qué pasa, 
tiene miedo?, “no señor, simplemente dígame qué desea”, pero 
estaba en pantaloncillos. Le dije “qué le pasa, por qué entra así?”, 
“no se preocupe por eso”, “¿cómo que no me preocupe señor, si 
los niños se levantan y no nos ven qué van a pensar?”, pero em-
pezó a tocarme los senos y yo me puse a llorar y le dije “por Dios 
¿qué esta haciendo?”, “tranquila que no le voy a hacer nada, todo 
va a ser muy bueno, le chupo los senitos que los tiene paraítos, 
qué lindo” y empezó a tocarme toda y yo sólo le dije “por favor, 
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¿usted qué está haciendo?, suélteme o grito”, “no, usted no va a 
gritar porque le va mal, sólo le digo que no vaya a gritar”. Cuan-
do intentó quitarme el delantal yo llamé “Sebastián, Sebastián”, 
que era el niño de seis años, él me tapó la boca pero yo me solté 
y seguí diciendo “Seb…”. Cuando el niño tocó la puerta y dijo 
“¿qué le pasa Mery?”, yo le dije llorando, “me caí”, “abra, abra la 
puerta” y el patrón me decía que no, entonces le dije al niño “Se-
bastián, vaya para la pieza que yo ya voy”, y aprovechando que él 
se puso muy colorado, como con miedo, yo le dije “voy a salir, si 
no me deja grito de nuevo”, me dejó salir y me dijo “si usted dice 
algo de lo que pasó, la despido de esta casa”. Yo pensé que no te-
nía que hacerlo porque yo iba a renunciar lo más pronto posible. 
Cuando iba a abrir la puerta él me cogió y me dijo “cuidado con 
abrir la boca Mery”. Al salir los niños estaban en la sala, yo no 
paraba de llorar y Sebas me dijo “Mery, ¿qué le pasa?”, yo no le 
podía decir nada, “no mi amor, tranquilo que no me aporrié muy 
duro”, “¿dónde están mi mamá y mi papá?”, “yo creo que están 
trabajando, vengan les doy el desayuno”, pero ellos me dijeron 
que no, “quiero a mi papá y a mi mamá”, “listo mis amores, ven-
gan, yo les doy el desayuno y llamamos a los papás”, actuaba sin 
dejar de pensar en lo que me había hecho ese descarado. Cuando 
los estaba subiendo al poyo donde les daba el desayuno, llegó el 
patrón y dijo con un cinismo que ni yo mismo lo creía “¿qué le 
pasa Mery”, “no nada papi, se cayó”, dijo Sebas, “¿se aporreó o 
qué le pasó?” Yo lo miré y le dije “voy a darle el desayuno a los 
niños para irme para el trabajo de doña Alba”, “¿qué pasó pues, 
qué le pasa?”, “no, nada, tranquilo señor”, “Sebas, vaya a la pie-
za y me trae una camisa por favor”, “si señor”, cuando el niño 
se fue para la pieza me dijo “¿usted qué piensa hacer?, si le dice 
algo a Alba no respondo”. Me estaba metiendo miedo pero no le 
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hice caso y me fui para el trabajo de la patrona. Cuando llegué, 
ella me miró y me dijo”¿qué le pasó? ¿por qué está llorando”, yo 
le dije “no, tranquila, no me pasa nada”, pero por dentro estaba 
destrozada, “pues yo no sé qué pasó, dijo ella, pero ya mismo nos 
vamos para la casa”. Cuando llegué con ella él me miró muy feo 
y dijo: “hola mi vida, ¿qué pasa?”, “eso mismo digo yo, ¿qué pasa 
con Mery?”, Sebas contestó “Mery se cayó en el baño, ¿cierto 
papi?”, “sí, pero realmente no sé qué fue lo que le pasó porque no 
quiere decir nada”, “sólo les voy a decir una cosa, me voy de esta 
casa, no trabajo más aquí”. Yo no sabía qué era la tal liquidación 
cuando doña Alba dijo ”Mery, usted tiene derecho a una liqui-
dación”, “¿cómo así? yo no sé qué es eso”, “es por el tiempo que 
usted lleva con nosotros” y el patrón contestó “¿cómo así?, ella 
no tiene derecho a nada porque va a abandonar el puesto”, “no 
Gustavo, ella se merece la liquidación, si usted no me dice qué 
pasó vamos a tener una conversación muy seria”.

Bueno, nunca le dije esto a nadie pero fue algo con lo que 
tuve que vivir muchos años. Para mi peor desgracia volví a mi 
casa y fue algo todavía peor, porque me topé con la sorpresa de 
que habían matado a mi hermano menor porque no pagó una 
plata que debía. La amiga me preguntó” ¿qué pasó?, ¿por qué se 
salió del trabajo?”, “quiso abusar de mí”, “¡no se lo puedo creer!”, 
“pues así es”, “¿cuánto le dieron de liquidación?”, “cincuenta mil? 
pesos y la mitad del mes”, “¿cuánto?”, “dos mil pesos”, “bueno, 
al menos le dieron la plata que es”. “¿Me va a conseguir otro 
trabajo?”, “sí claro, pero ojalá no le pase lo mismo”, “si, porque 
yo no quiero volver a la casa, estas cosas que están pasando me 
tienen muy preocupada, que pesar de mi papá, por eso quiero 
trabajar para ayudarlo en lo que se pueda”.

Esta es mi historia, mejor dicho, la mitad de la historia de 
mi vida porque después que pasaron dos años me enamoré, tuve 
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a mi primer novio y mi primer hijo y pude volver a conseguir 
trabajo, con mejor suerte porque encontré personas respetuosas, 
hasta ahora.

¿Quién soy?
Mi nombre es Luz Mery Hernández, soy alta, acuerpada, mo-
rena y simpática, una persona con muchas ganas de salir ade-
lante, con muchas aspiraciones y con unas alas grandes para 
salir volando y transmitir todo lo que tengo, una mariposa con 
muchos sueños.
Soy extrovertida, dinámica y soñadora, confidente, honesta, 
sociable, entregada a los demás y un poco susceptible. Así soy 
yo.
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Mi vida frente al trabajo y estudio

Nohemy Silva Plata

Soy Nohemy Silva Plata, nací en 1960, en la ciudad del So-
corro, departamento de Santander. Soy la novena de 14 herma-
nos. Me llevaron a la edad de 5 años a la vereda Pamplona, del 
municipio de San Vicente de Chucury, íbamos del municipio de 
Simacota, desplazados por la violencia entre liberales y conser-
vadores. Mi padre compró unas tierras Vírgenes de propiedad 
de Transito Morales, que se llamaban la aguacha, pero cuando 
hicieron las escrituras, en el año 1.968, mi padre le cambió de 
nombre y la llamo finca la palmita.

Desde entonces agarré un machete para tumbar monte, fuera 
de todos los oficios que debía realizar en la casa. Cuando llegaban 
las navidades si nos compraban un estren, no podían comprarnos 
juguetes. Hasta cuando mi madre estuvo viva, ella nos compraba 
una canastita con 5 dulces para cada hermano y éramos felices, 
pero esa felicidad duro muy poco. Muere mi madre en el año de 
1.970 quedamos solos sin cariño ni amor de nadie.

Mi padre no me dio cariño ni amor, decía “su madre murió 
y la vida debe seguir”. Yo quería estudiar, pero papá se oponía 
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a que las hijas estudiaran. Entonces me levantaba a las 3 de la 
mañana, a moler el maíz para las arepas de pelao, el caldo o 
changua, para que desayunaran más de 30 personas, incluidos 
los obreros que laboraban en la finca, luego a hacer el puntal o 
más reconocido piquete, para que los trabajadores comieran por 
ahí a eso de las 9 de la mañana.

Como había tanta gente y nosotras éramos muy pequeñas, 
de 5, 6, 7, y yo de 8 años, utilizábamos unos palos o balcones 
para subirnos a la parrilla y poder subir entre todas las ollas del 
almuerzo. Entrábamos a las 7 de la mañana a clase y nos tocaba 
caminar más de 2 horas, para llegar a la escuela, la profesora 
Ana Maria Flores nos castigaba con un ladrillo en cada una de 
las manos y de rodillas pidiéndole perdón a la virgen por llegar 
tarde. No teníamos uniformes y nos colocábamos unos chilin-
gos, manchados de plátano y el tizne del fogón de leña. Los cua-
dernos, los lapiceros y lápices, tocaba canjearlos por los huevos 
de gallina, en la cooperativa del colegio. Recuerdo que cuando 
eso la cartilla que se utilizaba era la de coquito.

El agua había que traerla como a un kilómetro de lejos, nos 
alumbrábamos con mechones de petróleo o una lámpara de ca-
peruza o gasolina que papá la prendía cuando quería, porque eso 
era una reliquia para él. Mis tíos, hermanos de papá y de mamá 
frecuentaban la casa, a rogarle que nos dejara ir con ellos que 
tenían modos para colocarnos a estudiar, papá contestaba que él 
no había tenido perros para regalar, que para castigarnos lo hacía 
él mismo.

Hice hasta el tercer año de primaria en esa escuela. En 1974 
llegó mi hermana Ángel Mira a casa, ella se había casado con 
Isidoro Rueda. Habló con papá y le dijo que me dejara ir con 
ella que vivía en el Corregimiento El Carmen, para colocarme 
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a estudiar y a la vez ella me enseñaba a coser ropa, él respondió 
que me dejaba, pero solo para que me enseñara a coser, entonces 
viajé con mi hermana para El Carmen.

Debía hacerle todas las labores de la casa, porque ella le ayu-
daba a su esposo a trabajar en la carpintería que tenían montada. 
Siguí con la insistencia de estudiar y me matriculé en el colegio 
San Luís Gonzaga de El Carmen. Se estudiaba todo el día, pero 
al igual que en la casa debía hacer todas las labores, volarme del 
recreo para ir a lavar los pañales de mi sobrino Mauricio, montar 
las ollas del almuerzo y remojar la ropa para lavarla por la noche. 
Con ese esfuerzo termine en ese año de 1974 el cuarto año de 
primaria.

Mi hermana Mira me llevó de nuevo a la casa, le contó a 
papá que yo no había querido aprender la modistería. Él empezó 
a castigarme, por todo y me repetía “no quiso estar bien enton-
ces a trabajar se dijo”. Me hacía ir a coger café o a macanear así 
estuviera enferma, mi hermana Lola que es un año mayor que yo 
me hacía aguas de limonaria, para bajar la fiebre, pero papá me 
hacía levantar a trabajar.

No pude seguir estudiando. Mis hermanas menores Marlene 
y Luz Elena estudiaban en la escuela de la vereda Guamales es-
taban muy tristes porque sabían que yo quería seguir estudiando, 
pero que papá no me dejaba. Ellas me ayudaron a armar un plan 
para fugarme de la casa.

Consumado el plan, me fui de la casa de mi padre, y sufrí 
mucho durante ese tiempo, mientras pude conseguir donde tra-
bajar. En 1976 se presentó la oportunidad de emplearme en un 
negocio que se llamaba la Jaula de Oro, de propiedad de Maria 
Pérez, Yo le conté una parte de mi historia y ella decidió qué 
fuera a trabajar. La entrada a las 6.A.M. Tenía que levantarme 
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a las 5. En ese empleo debía realizar varias labores, entre ellas 
el aseo de 2 pisos de los que componían la empresa, terminar 
de sacar los 200 pollos que se vendían a diario, que se dejaban 
adobados desde el día anterior, además picar la verdura y la me-
nudencia del pollo para hacer la sopa. Se vendía mucho, ya que 
era la única parte en Barranca que vendía pollo asado, el resto 
del día debía servir como y despachar los pedidos yo misma. 
Así pasaron más de 3 meses y doña Maria decidió vender el ne-
gocio para trasladarse a Bucaramanga dejándome recomendada 
en otro restaurante, el Caribe de Fidelina Plata y Jesús Sánchez. 
Seguí trabajando juiciosa y los patrones me apreciaban mucho.

Mas adelante pude validar la primaria con las monjas del 
señor de los milagros del barrio versalles. Al regresar al restau-
rante por mi liquidación y mi mes de salario, me encontré con 
Nancy una mujer que frecuentaba esos lugares donde yo labora-
ba, ella me convidó para Venezuela. Yo estaba muy deprimida, 
me sentía sola y decidí irme con ella.

No conocía nada, cojí una caja eche mi ropa y ella me llevo a 
la lancha Nancy Elvira, que salía los miércoles, pero tocaba que-
darse allá la noche del martes. Nancy cogió la caja con mi ropa 
y mi liquidación, se me perdió en la lancha, esa noche recuerdo 
hizo mucha tempestad, la lancha parecía que iba a naufragar, 
yo estaba sola y vestida con ropa muy sencilla por el calor que 
hacía. Esa noche sentí mucho miedo y frió.

Se acercó a mí un anciano que tenía una ruana que se paraba 
del mugre y del olor a feo, me dijo, ¿eh niña que tan solita por 
ahí? ¿Con quién estás? Yo conteste “estoy con Nancy”, ¿Quien es 
Nancy?, yo le respondí “una señora”, como yo titiritaba de frío él 
me acogió y me arropo con su ruana.

Al lado de él pase 5 horas, amanecí debajo de las ruanas de 
aquel abuelo. La lancha salió a las 4, A.M. empezó a descender 
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por el rió Magdalena, yo a pesar de no tener ni siquiera la ropa 
gozaba con pasear y mirar los hermosos paisajes. Subí hasta don-
de estaba el que piloteaba la lancha, me pregunto ¿qué hace una 
princesa tan linda como tu, por ahí tan solita?, ¿con quién vienes 
y para donde vas?, yo le respondí para Venezuela,…! para Vene-
zuela¡ ,”pero si este barco va para Sincelejo haciendo el recorrido 
por todos los pueblos que quedan en la orilla del río Magdalena”, 
¿con quién fue que me dijiste que venías? yo le conteste con Nan-
cy, “¿o me digas que es Nancy la que yo conozco?”, “vea niña 
con esa mujer no ande es una zorra, prostituta, que no hace si no 
conquistar niñas inocentes para prostituirlas, ahora que llegue-
mos al municipio de Puerto Wilches le mando ha preparar un 
desayuno”, yo le agradecí.

El piloto se levanto, dejó un reemplazo y se fue a buscar a 
Nancy, llegó con mi ropa y me alojó en su camarote, me entrego 
sus llaves, ahí dormí las otras noches que demoró el barco hasta 
llegar a El Banco Magdalena a las 5.P.M. Lorenza me sacó de allá 
y me dijo “Muchachita alístese que se va conmigo en la lancha 
Rosario Isabel que sube ahora. Me sacó de ahí y me regresó a Ba-
rrancabermeja. Cuando llegué ella me soltó y me dijo que buscara 
mi vida, que no siguiera más con su hija, porque era una descarada 
‘vagamunda’, que se había atrevido a quitarle hasta el marido.

Apareció Gonzalo Nova un cliente del restaurante, arrendó 
una pieza en la avenida del ferrocarril, pero solo dure ahí 1 mes, 
porque entré a trabajar en una sastrería de la calle novena. Allí el 
señor José su propietario me colocó a hacer arreglos, cambiar los 
sierres, coger las botas de los pantalones y plancharlos, dure mes 
y medio, ya que cuando había aprendido a hacer todo don José 
me dijo que ya no me necesitaba mas, que me fuera, que si me 
quedaba era con la condición de ser su amante, porque toda mu-
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jer que trabajaba ahí se sometía a esa condición. Había conocido 
en ese lugar a Consuelo y Darsy ellas mandaban a arreglar pren-
das al escuchar al señor José, me llevaron al apartamento donde 
vivian, me compraban comida y me cuidaban mucho, decían que 
les recordaba a sus hijas que habían abandonado.

Me llevaron al restaurante del suegro de Consuelo a traba-
jar, atendía a los clientes en las mesas. El suegro de Consuelo, 
don Carlos me piropeaba mucho, por lo que su mujer me celaba 
y fue el motivo de mi retiro. Luego entré a trabajar en el Hotel 
Colonial, allí el administrador era don Luís. Me tocaba hacer el 
aseo de más de 42 piezas y tender sus camas, no pude seguir tra-
bajando porque según el administrador yo debía convertirme en 
su amante y este señor hizo varios intentos de violarme.

Allí conocí a doña Olivia Jaramillo, quien se entero de lo 
sucedido, y me llevó a vivir en una casa que ella tenía arrendada 
en la calle 1ª de la Floresta, todo esto sucedió en el año de 1976. 
Estando ya viviendo con doña Olivia conseguí un trabajo en una 
heladería ubicada en la carrera 17 barrio Uribe, Uribe, cerca del 
hospital San Rafael. La señora Olivia, era mujer cristiana, de 
buenas costumbres.

Posteriormente trabaje en el club-náutico de la ciudad como 
ayudante de cocina pero no daba bola en ese oficio, entonces 
me pasaron para la caja, ahí funcionaba muy bien, en este club 
aprendí a nadar y a esquiar, disfrutaba de ver la pesca y de los 
paisajes de la ciénaga san silvestre, los socios de este club eran 
gringos, italianos y personas prestigiosas de Barrancabermeja.

Del club me salí porque me atracaron un 28 de noviembre 
de 1.977. Al salir del club me dirigí a vivir con doña Ofelia Va-
lenzuela, a lavar ropa de los trabajadores del ferrocarril, durante 
más de un mes. Después trabaje en la bomba de servicios Ba-
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rrancabermeja, de propiedad de Marcos Zapata, persona que 
había sido cliente del club náutico. Atendía la vitrina, también 
debía consignar el dinero producto de las ventas del día, cosa que 
tenía que hacer con don Marcos. Cuando entraba a la oficina este 
señor quería que yo me dejara manosear, se molestaba porque yo 
no lo permitía, lo mismo sucedía cuando me llevaba a hacer las 
consignaciones.

Luego entré a trabajar a la fabrica de traperos de Sorangela 
Lopera viuda de Jaramillo, allí debía coser mecha para trapero 
y sacar más de 100 docenas diarias. Conocí a Lucio Padilla Ba-
dillo, nos pusimos a convivir juntos, salí embarazada y el 28 de 
noviembre del año 1980 nace mi primogénito Farid. Ese mismo 
año me fui a vivir a Bucaramanga, mi hermana Marlene me con-
siguió un trabajo en Kar parqueadero, en este lugar había una 
cafetería y me contrataron.

La Administradora se llamaba Maria Eugenia, era muy pe-
tulante, quería que se hicieran todas las cosas al tiempo, trabaje 
allí 3 meses, apareció entonces el padre de mi hijo y me dijo que 
reconsiderara, que me viniera para Barrancabermeja, le contes-
te que no quería seguir viviendo mas arrendada. Estuvimos de 
nuevo juntos, quede embarazada nuevamente, este fue el motivo 
para que me despidieran, según la administradora porque muje-
res embazadas no podían laborar ahí.

Seguí viviendo en el barrio balconcito, donde conocí a una 
señora llamada Senovia, ella se dedicaba a recoger de las fabri-
cas los retales y confeccionaba colchas muy bonitas, me enseñó 
a cortar y a coser; cuando ya teníamos más de 20 colchas confec-
cionadas me iba con ella a venderlas, en las plazas de mercado 
Guarín y la plaza central de Bucaramanga, todo esto hasta que 
nació mi segundo hijo Aydar.
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Apareció de nuevo el padre de mis 2 hijos diciéndome que 
ya me había conseguido un lote para construirme un rancho en 
la puerta del 11, de la vereda los Laureles. Me vine para Barran-
cabermeja, pero no precisamente para el lote, sino, que al frente 
nos contrataron para cuidar una finca que estaba en proceso de 
remate, nos contactó el perito del Banco Cafetero, pero nunca 
nos hicieron un contrato, esta finca estaba muy abandonada, nos 
colocamos a pulirla hasta dejarla bonita. Duramos aquí dos años, 
yo siempre le decía a mi marido que le dijera al perito que nos 
cancelaran el trabajo, que yo veía a ese señor muy enfermo, pero 
nuca me hizo caso.

Remataron la finca y este señor se murió. En el Banco nos 
dijeron que ellos no tenían ningún compromiso con nosotros. Un 
Político, el señor Alberto Murcia que fue la persona encargada 
del remate y nos dijo que nos daba 3 días de plazo para que se la 
desocupáramos o si no nos sacaba con la policía. En esta finca 
solo me gané un paludismo.

Estando ya en mi rancho de paroy, hice un censó de niños 
menores de 7 años y salieron 150. Gestione ante el ICBF, y logra-
mos conseguir 4 hogares, pero cuando se hace esta consecución 
ya mis hijos tenían la edad de estar en la escuela. No me dieron 
un programa porque mis metas eran otras, pero si me nombraron 
en la asociación de los hogares, como tesorera, aquí empezamos 
a gestionar créditos. Un político llamado Maximiliano Vergara, 
me había prometido que me entraría a trabajar en el municipio de 
Barrancabermeja, me consiguió una cita, cuando iba llegando, 
escuché que habían atentado contra su vida, entonces las ilusio-
nes de trabajar se fueron al piso.

La vida siguió su curso. En la alcaldía, conseguí que me 
mandaran a hacer un curso de la división territorial y descen-
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tralización administrativa de los municipios. Ya teniendo estos 
conocimientos, la alcaldía por intermedio de la Secretaria de Go-
bierno Municipal tenía que desarrollar el programa para dividir a 
Barrancabermeja en comunas y corregimientos.

Me dieron un contrató para suscripción de cédulas de ciuda-
danía, en la vereda donde resido, esta para sacar la convocatoria 
para elegir los representantes ante cada comuna y corregimien-
tos. El concejo municipal sesiona y saca el acuerdo 014 del año 
1.989 y divide a Barrancabermeja en 7 comunas y 6 corregi-
mientos, para presentar la lista de candidatos en la secretaria de 
gobierno. Hago la campaña y salgo elegida, como comunera del 
corregimiento centro. En ese entonces, mi jefe de campaña era la 
promotora de salud llamada Liboria Rincón.

En esta representación tuve la oportunidad de capacitarme 
con la U.I.S en un diplomado que duro 3 meses, en la elabo-
ración, presentación y ejecución de proyectos. En el año 1.992, 
se presenta la ley 136 de la descentralización Administrativa de 
los municipios y las registradurias deben asumir los procesos de 
elección de las JAL. Estaba embarazada de mi tercer hijo Eris, 
lo pensé mucho pero la gente que me conocía me insistió que de 
nuevo me presentara para elegirme en este periodo y los volviera 
a representar.

El 25 de junio del año 1993, Entré a trabajar en la oficina de 
desarrollo comunitario, allí hacía el aseo y el tinto, todavía era 
comunera. Los clientes de esa oficina eran los demás comuneros, 
los representantes de las juntas de acción comunal y los repre-
sentantes de las diferentes organizaciones. Me quedaba todo el 
día para asesorarles en todo lo que había aprendido en el trans-
curso de todas las capacitaciones y representaciones que hasta 
ahí había obtenido. El coordinador de la oficina o jefe se llamaba 
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Carlos Parra, una persona, que había sido hasta representante a 
la Cámara. Con la única empleada que se llevaba bien era con-
migo, él decía que admiraba mucho mi capacidad de trabajo y de 
liderazgo. Allí me convertí en la aseadora, secretaria, asesora, 
además de la comunera que venia siendo.

Se produce la ley 127 de 1.992 de la carrera administrativa. 
Se presenta la oportunidad de concursar para 2 cargos de promo-
tores comunitarios, saqué 91 puntos, fue el mejor puntaje. Seguí 
trabajando en la oficina de desarrollo comunitario. En 1.998 se 
presentó la oportunidad de manejar un programa de capacitación 
para reinsertados, consistía en que 200 personas estudiaran el 
bachillerato, yo hice la inscripción y aproveché y me metí en 
este listado. Duramos 18 meses estudiando los sábados todo el 
día en el colegio INTECOBA de Barrancabermeja. Me presenté 
para las pruebas del ICFES y saque 237 puntos. Lo que daba la 
posibilidad de presentarme a una universidad.

A finales del año 1.999 me presenté a la UIS para estudiar 
una tecnología Jurídica. Entré y tardé 3 años y medio, porque ha-
bía que hacer un semestre de introducción. El día 7 de diciembre 
del año 2.003, me gradué como tecnóloga jurídica, de la Univer-
sidad Industrial de Santander. Ese día también recibió grado de 
ingeniero Industrial mi hijo Farid Padilla Silva.

En el transcurrir de estos últimos 3 años, he participado 
como representante de los empleados públicos de Barrancaber-
meja, en la comisión de personal en el 2001.

En el 2002 se presentó la oportunidad de participar como 
integrante de una lista para ocupar un cargo en la junta Directiva 
de ASTDEMP. La lista donde yo estaba, saco la mayoría de los 
votos, por lo que se sacaba la mayor parte de los integrantes en la 
junta directiva. Nos reunimos a la semana siguiente y por mayo-
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ría me nombraron la presidenta de ASTDEMP.
Después de trabajar más de 10 años en la oficina de Desa-

rrollo comunitario me trasladaron para la oficina de catastro, allí 
aprendí mucho de mis compañeros Marlene Castellanos, Miriam 
Martínez y del jefe encargado por esa regional Gustavo Pérez.

En el mes de abril de 2006, me trasladaron para la secretaria 
de desarrollo económico y social, el jefe Luis Javier me dio la 
bienvenida, por medio de una carta y un agasajo, pero no habían 
pasado tres días cuando me mandaron llamar, de la oficina de 
personal y me dicen, que me trasladaban para la inspección de 
policía del corregimiento del centro, cargo que no acepte, por los 
problemas que hay, desalojos de los colonos del corregimiento, 
por la entrega del petróleo que el gobierno le esta haciendo a las 
multinacionales. Además es el sitio donde resido.

Por último estoy estudiando y preparándome para concursar 
en la convocatoria 01 del año 2005 de la CNSC, para lograr que-
darme en el cargo que tengo.

¿Quien soy yo? 
Estatura 1,62, Piel trigueña, Ojos negros, Mis medidas: pan-
talón 14 y blusa talla L., Cabello castaño oscuro, Nariz fileña, 
Cejas Pobladas, Peso 74 kilos. ¿Como me siento que soy yo? 
Siento que a primera vista, represento a una mujer muy fuerte, 
creo que lo tengo marcado en mi rostro, pero soy muy sensible, 
amable, sincera, buena amiga, luchadora, persistente, trabaja-
dora, tolerante, buena suegra, Buena madre, buena compañe-
ra, generosa, estudiosa, muy positiva, sencilla y con muchas 
ganas de salir adelante. Capaz de enfrentar con sencillez cual-
quier situación. Mis defectos: Empecinada, hablo mucho




