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TRADICIONES OBRERAS!

(Qué papel desempenan el habito, la tradicion y la experiencia
historica especifica de un pais en sus movimientos politicos?
En lo que al movimiento obrero se refiere, el problema ha sido
analizado mas por los politicos (Marx frente a Wesley) que por los
historiadores. En este ensayo me propongo ilustrarlo a partir de una
comparacion de la experiencia de Francia y de Gran Bretaiia, los
dos paises en que el movimiento obrero data de mas largo tiempo.

Por supuesto, el movimiento obrero —considerado desde el
punto de vista politico o industrial— es un fenoémeno historico

1. Este articulo es una investigacion acerca de la contribucion de las historias
nacionales especificas al caracter de los movimientos obreros. A pesar de
que no se publico hasta 1964, se basa en una conferencia pronunciada hacia
1951 en un curso sobre “Comparacion de movimientos obreros ingleses
y franceses”. Los college fellows (como yo era entonces) podian ofrecer
ciclos de conferencias, incluso cuando (como era mi caso) habian rechazado
trabajos en las facultades de Economia e Historia de la universidad.
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reciente. Habria o no continuidad entre las asociaciones de ofi-
ciales y los primeros sindicatos, es una mera cuestion de anti-
cuario enfocar el movimiento de la década de 1870, o incluso
el de la década de 1830, por ejemplo, desde el punto de vista de
los primitivos gremios de sombrereros y de adobadores de piel.
Sin embargo, desde la perspectiva histdrica, el proceso de cons-
truccion de nuevas instituciones, nuevas ideas, nuevas teorias y
nuevas tacticas pocas veces empieza siendo una tarea deliberada
de ingenieria social. Los hombres viven rodeados por una amplia
acumulacion de mecanismos institucionales del pasado, y es na-
tural que escojan los mas convenientes y los adapten a sus propios
(y nuevos) fines. Por supuesto, el historiador que rastrea estos
procesos no debe olvidar la funcion especifica asignada a las nue-
vas instituciones; el analista funcional tampoco debe olvidar que
el contexto historico especifico tiene que colorearlas (y quizas
ayudar, obstaculizar o distraer el funcionamiento de las mismas).

Consideremos un par de ejemplos extremos. En 1855 los obre-
ros de los yacimientos de pizarra de Trelazé, descontentos con sus
condiciones econdmicas, decidieron pasar a la accion: marcharon
sobre Angers y proclamaron una Comuna revolucionaria,” inspi-
randose probablemente en la Comuna de 1792. Nueve afos mas
tarde, los mineros del carbon de Ebbw Vale también estaban agi-
tados. Los grupos de las diversas aldeas del valle marcharon hacia
la montafia encabezados por bandas de musica. Se pronunciaron
discursos, el grupo de Ebbw Vale distribuy6 té a razon de seis
peniques por persona y el mitin terminé con el canto del Gloria
in excelsis Deo.* Tanto los mineros galeses como los picapedreros

2. G. Deveau, La vie ouvriere en France sous le second Empire, Paris, 1946,
p- 543.
3. Ness Edwards, The history of the South Wales miners, Londres, 1926, p. 39.
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bretones estaban comprometidos en el mismo tipo de agitaciones
econdmicas. Es evidente que ambas diferian entre si porque las
historias de sus respectivos paises habian sido diferentes entre si.
El volumen de experiencia pasada al que recurrieron para apren-
der como organizarse, para qué organizarse, donde escoger su
cuadro dirigente, asi como la ideologia de esos dirigentes, estaba
integrado al menos en parte por elementos especificamente fran-
ceses y britanicos: grosso modo, en el primer caso, la tradicién
revolucionaria; y en el segundo, la del radicalismo disidente.
Quiza convenga mencionar otros ejemplos concretos. Cuan-
do en 1828 los tejedores y los subcontratistas de Lyon quisieron
organizar un sindicato, organizaron naturalmente su “mutuali-
dad” sobre la base del modelo revolucionario. Por ejemplo, se
referian al afo de su fundacion como el “Afio Uno de la Rege-
neracion” —eco evidente del jacobinismo— y se organizaron en
pequefios grupos de conspiradores, al parecer inspirados en cierto
modo en el modelo de Babeuf,* aunque quiza también en los vie-
jos Compagnonnages,’ y en la necesidad practica de eludir la Ley
Chapelier. Otro ejemplo: durante el Segundo Imperio, el progra-
ma de los obreros derivaba manifiestamente de la clasica doctrina
jacobina radical; los izquierdistas acudian simplemente a Robes-
pierre y a Saint-Just, cuando no a Hébert y a Jacques Roux en
busca de inspiracion, mientras que los liberales buscaban la suya
mas hacia la derecha. Todavia en la década de 1890 el anarquista
Emile Pouget —més tarde dirigente de la CGT— tomaba como
modelo para el estilo y el titulo de su periddico Le Pere Peinard al

4. E.Labrousse, Le mouvement ouvrier et les idées sociales en France de 1815
a la fin du XIX siecle, Les Cours de la Sorbonne, fasc. III, pp. 83-84.

5. W. Lexis, Gewerkvereine U. Unternehmerverbdnde in Frankreich, Leipzig,
1879, pp. 123-124.
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Pére Duchéne de Hébert. Ademas, la ideologia revolucionaria se
imponia automaticamente a los obreros e intelectuales avanzados
que formaban el nicleo del grupo dirigentes del movimiento. Los
obreros de la porcelana de Limoges eran republicanos y pasaron
facilmente de los métodos sindicales a los politicos; por ejem-
plo, cuando su sindicato fue prohibido, organizaron de inmediato
una comuna revolucionaria.® La izquierda del departamento del
Nievre se opuso al golpe de Estado de Luis Napoleon y se orga-
nizé en una sociedad secreta conocida por el nombre de “Jeune
Montagne”.”

En Gran Bretafia la situacion es mas compleja, porque la ori-
ginaria tradicion radical democratica se habia desarrollado en dos
alas, cuya linea divisoria era en gran parte (para simplificar) la
misma que separaba a los artesanos y a los miembros de los gre-
mios de las ciudades més antiguas, de los obreros de los nuevos
centros fabriles y mineros: por un lado, los secularistas radicales;
por el otro, los metodistas disidentes. En Londres, por ejemplo, la
tradicion disidente nunca arraigo6 realmente como una tradicion de
izquierdas, hecho que quiza explique la influencia relativamente
mayor del marxismo en ese lugar en épocas ulteriores. De todos
modos, un trabajador tan inclinado hacia la religion como George
Lansbury, se encontro en la Federacion Socialdemocrata marxista
en los comienzos de su carrera politica, y nunca se sinti6 atraido
hacia las capillas disidentes, aunque si hacia la Iglesia de Inglate-
rra, caso muy poco comun. En las provincias el camino conducia
mas naturalmente hacia el Partido Laborista Independiente (ILP)
o hacia el metodismo laico. De hecho, nos encontramos con dos

6. Ibid, pp. 183-184.
7. Duveau, op. cit., pp. 8§9-91.
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lineas de descendencia intelectual. Una arranca de hombres como
Tom Paine, pasa por hombres como los radicales ateos del perio-
do de Owen y Carlyle, hasta llegar a los secularistas de mediados
de la época victoriana, como Holyoake y Bradlaugh, y, a partir
de 1880, hasta los marxistas. De esta tradicion derivan algunos
de los mecanismos de organizacion mas importantes del movi-
miento obrero: la Corresponding Society de la década de 1790, el
panfleto, el periddico de la clase obrera, la peticion al Parlamento,
el mitin y el debate publicos entre otros; y también, por supuesto,
su interés —nada excesivo sin duda— por la teoria.

En cierto sentido, esta primera tradicion se remonta hasta la
rama de aquellos disidentes del siglo XVII que en el siglo si-
guiente evolucionaron hacia el deismo y luego hacia el agnosti-
cismo. Una parte de la otra tradicion —sobre todo en la Escocia
calvinista— se remonta directamente a la revolucion del siglo
XVII, que todavia combatia en el plano de la ideologia religio-
sa. Incluso, en Inglaterra, el sectario independiente sigui6 siendo
un tipo puro, retratado, por ejemplo, en el Zechariah Coleman
de Mark Rutherford.® Sin embargo, la tradicion obrera de disen-
sion deriva en su mayor parte del resurgimiento del metodismo;
mas particularmente, de la serie de rupturas que se produjeron
a partir de 1810, la mas conocida de las cuales es el Metodismo
Primitivo. Esa fue la escuela en que los nuevos proletarios de
las fabricas, los braceros rurales, los mineros y otros trabajadores
de esa clase aprendieron cémo organizar un sindicato tomando
como modelo la capilla y la parroquia. Basta con leer el informe
de distrito de un sindicato de braceros de granja de East Anglia’

8.  Mark Rutherford, The revolution in Tanner’s Lane.
9. Reimpreso en E. J. Hobsbawm, ed., Labour s turning point 1880-1890,
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para advertir cuanto deben a ese modelo. Como ha mostrado el
doctor Wearmouth, del metodismo también procedieron impor-
tantes mecanismos de agitacion de masas y de propaganda: el mi-
tin de campo, el mitin de clase, etc. Sin embargo, la disidencia
proporciond, por encima de todo, el fondo ideoldgico comun del
grupo dirigente del movimiento, sobre todo en las areas mine-
ras. Cuando en 1843 lord Londonderry expulso a los lideres de
la agitacion de los mineros de Durham, dos tercios de los me-
todistas primitivos de la zona resultaron perseguidos;'® y cuan-
do en la década de 1870 un sindicato de braceros de labranza
de Lincolnshire se encontr6 en dificultades, contemplod la posi-
bilidad de fusionarse con los metodistas primitivos. Es evidente
que esta secta era para los mineros de Durham de la década de
1840 o para los braceros de Lincolnshire de la década de 1870, lo
mismo que el Partido Comunista es actualmente para los trabaja-
dores franceses: el marco de referencia para su grupo dirigente.

Semejante fendmeno religioso no es totalmente desconocido
en Francia. En algunas zonas del sur, la minoria hugonote siem-
pre ha sido, por razones obvias, mas bien anticonservadora y, por
consiguiente, de ella ha surgido un gran numero de lideres de
izquierdas. Pero en conjunto ese fendmeno no tiene gran impor-
tancia para el movimiento obrero francés. Esta diferencia de tra-
dicion proporciona una explicacion facil de los diferentes grados
de radicalismo politico de Gran Bretafia y de Francia. ;Pero es
valida esta explicacion?

Una tradicion revolucionaria puede ser politicamente mode-
rada; una tradicion religiosa no tiene por qué serlo necesariamen-

Londres, 1948, p. 89.
10. R. F. Wearmouth, Some working-class movements of the nineteenth century,
Londres, 1948, p. 305.
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te. Cuando los principales communards volvieron del exilio en
1880 se encontraron por lo general situados en la extrema dere-
cha'' de un movimiento que rapidamente estaba cayendo bajo la
influencia socialista. La disposicion para levantar barricadas no
indica necesariamente la existencia de un programa extremista.
Durante gran parte del siglo XIX la tradicion revolucionaria fran-
cesa era solo un aspecto del radicalismo liberal francés, cuyos
partidarios se encontraban ideologicamente bastante cerca de res-
petables secularistas republicanos britdnicos como George Od-
ger. Resulta significativo que la forma moderna de movimiento
revolucionario, el Partido Comunista, haya supuesto, en ciertos
aspectos, una ruptura igualmente grande con respecto a las tradi-
ciones francesas que con respecto a las inglesas, aunque en otros
aspectos sea una continuacion de ambas.

Los avatares de la corriente anarquista —evidentemente una
de las mas violentas del movimiento obrero francés— ilustran
este punto. En general, los pequefios maestros y artesanos que
constituian el soporte principal del anarquismo francés eran
muy combativos. (Sin embargo, su padre espiritual, Proudhon,
era notablemente pacifico.) Lucharon, a menudo de forma des-
controlada —como lo hicieron sus homélogos de los pequeios
gremios metalurgicos de Sheffield—, y atrajeron con facilidad
a ciertos intelectuales radicales. Pero asi como los terroristas de
Sheffield eran muy moderados en su politica,'? del mismo modo
los anarquistas franceses estaban situados basicamente en el ala
derecha de su movimiento. Después del estallido de la primera
guerra mundial, su mayor logro —la CGT— se desplaz6 con no-

11. A.Zévages, De l’introduction du marxisme en France, Paris, 1947, pp. 116 ss.
12. Acerca de la combinacion de accion directa con moderacidon extrema en
Sheffield, cf. S. Pollard, 4 history of labour in Sheffield, Liverpool, 1959.
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table celeridad desde una posicion aparentemente ultrarrevolu-
cionaria hacia una prudente posicion socialdemocrata. Ademas,
el sector del socialismo francés que mas tarde apoyaria con mas
entusiasmo la politica de apaciguamiento, y que colaboraria con
Pétain —Dumoulin, Belin y otros—, derivaba en gran parte del
ala anarquizante del movimiento obrero de antes de 1914. En
general, el sistema politico francés habia aprendido, hacia mucho
tiempo, a manejarse con estas formas revolucionarias mas anti-
guas, a menudo intrinsecamente moderadas. Cuando en 1920 se
form¢ el Partido Comunista Francés, de inmediato se adhirieron
a ¢l una serie de respetables figuras de clase media, porque, se-
gun una tradicion muy arraigada, “el hijo de la familia comienza
su carrera en la extrema izquierda, bajo la indulgente mirada del
clan, para terminarla en la mas respetable de las posiciones”.!?
De hecho, un grupo de ferroviarios revolucionarios, que mas
tarde daria una serie de lideres al nuevo partido (Sémard, Mon-
mousseau, Midol), al principio se nego a afiliarse por esa razon.
Solo se “bolchevizd” unos afios mas tarde.'

Por otra parte, una tradicion religiosa puede ser muy radical.
Es cierto que algunas formas de religion se utilizan como droga
para calmar el dolor provocado por las tensiones sociales intole-
rables, y proporcionan una alternativa con respecto a la rebelion.
Algunas, como el wesleyanismo, lo hacen de modo deliberado.
Sin embargo, en la medida en que la religion es el lenguaje y
el marco de toda accion general en las sociedades no desarrolla-
das —y también lo fue en gran medida entre la gente comun de

13. A. Rossi, Physiologie du parti communiste frangais, 1948, p. 317.

14. Acerca de la crisis en el Partido Comunista Francés, cf. L. Trotski, The
first five years of the Comintern. II, Nueva York, 1953, casi passim, pero
especialmente pp. 153-155, 281-282, 321.
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la Gran Bretafia preindustrial—, las ideologias de rebelion seran
también religiosas.

Dos factores ayudaron a mantener a la religion como una
fuerza potencialmente radical en la Gran Bretafia del siglo XIX.
En primer lugar, el acontecimiento politico decisivo de nuestra
historia, la revolucion del siglo XVII se habia producido en una
época en que la gente comun todavia no habia adoptado el len-
guaje secular moderno de la politica: fue una revolucion purita-
na. A diferencia de Francia, pues, la religion no se identificaba
primariamente con el statu quo. Por otra parte, los habitos tardan
mucho en morir. Todavia en la década de 1890 encontramos un
ejemplo casi puro de la perspectiva medieval o puritana: las igle-
sias obreras. Su fundador, John Trevor, era un retofio inadaptado
de una de esas sectas, pequefias y muy piadosas, formadas por
puritanos resentidos de clase obrera o de baja clase media, que
continuamente se dividian para constituir comunidades mas de-
votas. Como otros movimientos intelectuales de mediados de la
€poca victoriana, la disidencia se fue resquebrajando lentamente
por la presion de los cambios sociales y politicos que se produje-
ron a partir de 1870; y durante la Gran Depresion, Trevor se sintid
atraido hacia el movimiento obrero, después de varias crisis de
conciencia y de una carrera espiritual bastante llena de altibajos.
Incapaz de concebir un nuevo movimiento politico que no tuviera
su expresion religiosa, hizo del trabajo una religion. No era un
socialista cristiano; creia que el movimiento obrero era Dios, y
alrededor de esta creencia construyo su aparato de iglesias, escue-
las dominicales, himnos, etc. Por supuesto, los tercos artesanos
disidentes de Yorkshire y de Lancashire no compartian su pecu-
liar teologia, cuya mejor caracterizacion es la de un unitarismo
espiritualizado. Sin embargo, habian crecido en una atmosfera en
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la que la capilla era el centro de su vida social y espiritual. La
Gran Depresion (y acontecimientos tales como el arancel de Mc-
Kinley de 1891) les fue volviendo cada vez mas conscientes de
la separacion de intereses existente entre el hermano patrono y el
hermano obrero en el seno de las capillas; y nada les parecidé mas
natural que suponer que la division politica tenia que asumir la
forma de una secesion de capilla, asi como antes la division entre
los metodistas wesleyanos y los metodistas primitivos habia sido
una division entre grupos politicamente conservadores y grupos
politicamente radicales. De ese modo surgieron en el norte de
Inglaterra las iglesias obreras, con su conocida parafernalia de
himnos, escuelas dominicales, bandas de musica y coros de capi-
lla, reuniones de damas para actividades benéficas en favor de los
pobres, etc. En realidad, eran algo que se encontraba a mitad de
camino entre el radicalismo liberal politico ortodoxo y el Partido
Laborista Independiente (ILP), con el que las iglesias no tardaron
en fusionarse.15 Este fenémeno, producido hace menos de sesen-
ta afos, hubiese sido imposible por cierto en un pais en el que las
tradiciones politicas preseculares no hubiesen desarrollado unas
raices especialmente hondas.

El segundo factor era la extraordinaria presion psicologica
ejercida por el industrialismo inicial en el primer pais industrial,
la rapida transformacion de una sociedad tradicional, basada en la
costumbre, el horror, el desarraigo repentino. Era inevitable que
las masas de desarraigados y la nueva clase obrera buscaran una
expresion emocional de su inadaptacion, algo que reemplazara el
viejo marco de vida. Asi como en la actualidad los mineros del

15. C.f. K. S. Inglis, “The labour church movement”, International Review of
social History, 111 (1958).
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cobre del norte de Rhodesia se congregan alrededor de los Testi-
gos de Jehova, y asi como entre los basutos el cataclismo social
se expresa a través de un resurgimiento de los cultos de magia y
brujeria, del mismo modo los comienzos del siglo XIX fueron
en toda Europa una era de atmoésfera religiosa sobrecargada, in-
tensa y a menudo apocaliptica, que se tradujo en campafias de
renovacion de la fe en las areas mineras, en gigantescos mitines
campestres, en conversiones, etc. Ahora bien, alli donde la reli-
gion organizada era en especial una importante fuerza conserva-
dora —como la Iglesia catolica— el movimiento obrero activo se
desarroll6 necesariamente al margen de ella. En Francia, ademas,
la gran experiencia emocional de la revolucion habia generado, a
partir de un combustible puramente secular, su propio fuego emo-
cional capaz de calentar la fria vida de los obreros. Recordemos al
viejo obrero de la década de 1840 que muri6 con estas palabras,
“Oh, sol de 1793, ;te ver¢ salir otra vez?”. La gran imagen de la
Republica jacobina ejercia su atraccion, y alrededor de la repu-
blica personificada se agrupaban las emociones de los hombres y
mujeres que luchaban, del mismo modo en que més tarde se agru-
paron en Alemania y en Austria alrededor de la personificacion de
sus propias luchas: los partidos marxistas y sus lideres. En Gran
Bretafia no existia esa experiencia viva, pero estaban los conven-
ticulos y las sectas disidentes, independientes del Estado, com-
parativamente democraticas y vivas. Esto explica la experiencia
singular del movimiento obrero britanico: el joven obrero que “ve
la luz”, a menudo como metodista primitivo, y que traduce sus
metas politicas al lenguaje de la nueva Jerusalén.!'®

16. Para este pasaje y los siguientes, véase el capitulo sobre Sectas obreras
en mi libro Primitive rebels, Manchester. 1959 (hay trad. Cast.: Rebeldes
primitivos, Ariel, Barcelona, 1968).
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No por ello ese joven obrero tiene que ser menos militante
o tener menos conciencia de clase. Abundan las pruebas de la
naturaleza muy combativa de los metodistas primitivos; y a veces
—como en remoto Dorset— incluso los conservadores wesleya-
nos podian ser el punto de convergencia de los dirigentes obreros
locales. Esta tradicion tampoco impedia que los obreros hicieran
progresos politicos ulteriores. En nuestros dias, hombres como
Arthur Horner (evangelista en su infancia) y William Gallacher
(cuya primera experiencia politica se desarrollé en el movimiento
por la abstinencia, subproducto de la disidencia) llegaron a ser
comunistas.

(Hemos de considerar entonces a estas dos tradiciones como
si se tratara de otros tantos trozos de plastilina, susceptibles de
ser modelados hasta ajustarse a la forma de la situacion concreta
y a la modalidad de los movimientos obreros de cada pais? Nin-
guna teoria se presta menos a convertirse en una doctrina de la
“inevitabilidad del desarrollo gradual” de la teoria de Marx. Sin
embargo, entre finales de la Gran Depresion y la primera guerra
mundial esa conversion se cumplio —en forma técita o bien me-
diante llamativas piezas de acrobacia exegética— en una serie de
paises. La Iglesia catolica en pocas méaximas de politica social ha
insistido con mas firmeza que en la indeseabilidad de organizar a
los patronos y a los obreros de forma separada; sin embargo, sin
excepciones significativas, las organizaciones conjuntas que ha
respaldado en los paises industriales o bien quedaron al margen
del movimiento obrero o bien —después de algunas luchas— se
convirtieron en sindicatos normales.'” En realidad, las ideas son
mas elasticas que los hechos. Sin embargo, una tradicion politica
o ideologica, sobre todo si resume auténticos modelos de activi-

17. Cf. R. Goetz-Girey, Ga pensée syndicale francaise, Paris, 1948, pp. 96 ss.
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dad practica del pasado o si estd incorporada a unas institucio-
nes estables, tiene vida y fuerza independiente, y debe afectar el
comportamiento de los movimientos politicos. Evidentemente, la
teoria de la plastilina supone una simplificacion exagerada.

Sin embargo, cuando tratamos de calcular el peso efectivo que
tienen tales tradiciones, abordamos una de las tareas mas dificiles
que se le plantean al historiador. No obstante, podemos sugerir
legitimamente algunas conclusiones. En primer lugar, que, al ser
mas bien imprecisa politicamente, la tradicion de disidencia era
mucho mas maleable que la revolucionaria. Detras de ella no habia
una experiencia historica especifica como la revolucion francesa,
con sus programas, lecciones de tactica y divisas politicas, aun-
que éstas fueran inaplicables. Era muy dificil eliminar el hecho de
que la tradicion revolucionaria glorificaba la rebelion armada del
“pueblo” contra el “rico”; o eliminar los métodos consagrados de
tal rebelion: comunas revolucionarias, dictaduras revolucionarias,
etc. Si habia que convertirla en su opuesto —por ejemplo, en una
teoria de la evolucion gradual y de la colaboracion social—, s6lo
podia hacerse de una manera indirecta; por ejemplo, utilizando sus
aspectos liberales radicales contra los comunistas, como la CGT
del periodo de entreguerras y la Iglesia catdlica posterior a 1945
trataron de hacer al idealizar su tradicion vinculada con Proud-
hon contra sus tradiciones vinculadas con Babeuf'y con Blanqui; o
bien —como hizo Gambetra—'® poniendo el énfasis en el interés
comun de todas las clases integrantes del “pueblo” contra algin
enemigo externo, como la “Reaccion” o el “Clericalismo”. Pero
el verdadero proceso de limar sus asperezas s6lo podia realizarse

18. Cf. sobre todo el Discours prononce le 12 ait 1881 a la réunson électo-
rale du XXe arrondissementent (Discours... de Léon Gambetra, ed. por J.
Reinach, Paris, 1895).
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en la practica mediante la glorificacion de la revolucion en teoria.
Tarde o temprano el auténtico conservador tenia que romper ne-
tamente con esta tradicion. La tradicion de disidencia, en cambio,
en la medida en que era religiosa, no estaba ligada con ninglin pro-
grama o experiencia pasada especificos, aunque durante mucho
tiempo hubiera estado asociada con unas exigencias politicas par-
ticulares. En esto reside precisamente la falacia de la afirmacion
moderna segun la cual “el socialismo britanico deriva de Wesley
y no de Marx”. En la medida en que el socialismo (o, en este sen-
tido, también el liberalismo radical) era una critica especifica de
un determinado sistema econdémico y un conjunto de propuestas
para el cambio, derivaba de las mismas fuentes seculares que el
marxismo. En la medida en que era s6lo una manera vehemente de
sefialar la existencia de la pobreza, no tenia ninguna vinculacion
intrinseca con ninguna doctrina politica particular. En todo caso,
bastaba con un leve desplazamiento del énfasis teologico para con-
vertir al disidente activamente revolucionario en el disidente mas
tranquilo (como lo habian hecho ya tanto los anabaptistas como
los cuaqueros), o para que el militante de izquierdas se convirtiese
en un moderado. La diferencia de elasticidad de ambas tradiciones
puede ilustrarse mediante casos individuales: la transformacion de
John Burns de la posicion de agitador revolucionario a la de minis-
tro liberal supone inevitablemente una ruptura con sus creencias
marxistas de la primera época. Por otra parte, el sefior Love, pro-
pietario minero de Brancepeth, que en su juventud fue sindicalista
y que en 1863-1864 destruy6 la Asociacion de Mineros de Durha,
pudo terminar su vida tal como la habia iniciado: como un meto-
dista primitivo, activo y piadoso."

19. E. Welbourne, The miners unions of Northumbertand and Durham, Cam-
bridge, 1823, p. 115.
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De este primer punto deriva un segundo. Una tradicion revo-
lucionaria es de por si una constante incitacion tacita a la accion,
0 a simpatizar con la accion. El levantamiento de Newport de
1839 fue, desde el punto de vista numérico, un asunto mucho mas
serio —aunque mucho peor manejado— que el del este de Du-
blin de 1916. Sin embargo, sus efectos sobre la década siguiente
fueron mucho menores que los de la intentona irlandesa, y su re-
percusion en la tradicion popular britanica, o incluso en la galesa,
fue incomparablemente menor. Uno encajaba dentro de un cuadro
en el que “el rebelde” tenia asignado ya un puesto desde hacia
mucho tiempo; el otro, no.

Por consiguiente, uno se convirtid6 facilmente en fuente de
inspiracidon o en mito; el otro s6lo se convirtié en un oscuro inci-
dente historico. Esa diferencia es muy importante, porque lo que
determina que un movimiento sea revolucionario no es la dispo-
sicion a utilizar la violencia, sino una cierta manera de usar la
violencia o de amenazar con usarla. Ningun otro pais europeo
tiene una tradicion mas fuerte de amotinamientos que Gran Bre-
tafia; tradicion que perduro hasta bastante mas alla de la mitad del
siglo XIX. En el siglo XVIII el motin estaba reconocido como
una parte habitual de la negociacion colectiva.?’ La coercion y la
intimidacion eran vitales en las primeras épocas del sindicalismo,
cuando la inmoralidad del hecho de romper una huelga todavia
no formaba parte del codigo ético del obrero organizado. Seria
insensato afirmar que, si Gran Bretafia hubiera contado con una
tradicion revolucionaria, habria tenido una revolucién. Sin em-
bargo, es licito afirmar que episodios como los levantamientos
de Derbyshire y de Newport hubiesen podido producirse con mas

20. Halévy, op. cit., I, pp. 148 ss.
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frecuencia, y que situaciones muy tensas, como la que se plante6
en Glasgow en 1919, no hubiesen podido ser controladas con tan-
ta facilidad.”!

Por supuesto, es bastante cierto que en la vida cotidiana nor-
mal del movimiento obrero la presencia o la ausencia de una tra-
dicion revolucionaria no tiene una importancia inmediata. Desde
el punto de vista de la obtencion de salarios mas elevados y mejo-
res condiciones de trabajo, la disposicion de los picapedreros de
Trelaz¢ a proclamar la republica social arrojando sombreros hacia
el cielo sélo era una forma especificamente combativa de mani-
festacion de masas. Incluso pudo no haber sido la manera mas
efectiva de imponer sus reivindicaciones econdmicas inmediatas.
O bien, quizas hubiera sido util sélo porque cuando se trata de
organizar a unos obreros débiles y no organizados, que han de en-
frentarse con una fuerte oposicion, la tactica agresiva y aparatosa
siempre resulta la mas eficaz. (Por esa razon, los revolucionarios
politicos siempre han desempefiado un papel extraordinario en
ese modo de organizacion, ya fuese en los movimientos del “nue-
vo sindicalismo” britdnico de 1889 y 1911, entre los enlatadores
de sardinas de Douarnez, en la industria mecanica ligera britanica
de la década de 1930 o incluso en los sindicatos norteamericanos
y canadienses en la misma década. Sin embargo, en €pocas de ra-
pido cambio politico y de gran tension, su presencia o su ausencia
puede ser un factor independiente importante; por ejemplo, en
Alemania a partir de 1918.

Por consiguiente, la tradicion revolucionaria era politica por
naturaleza; la tradicion de disidencia, en cambio, no lo era de una

21. Cf. W. Gallacher, Revolt on the Clyde, Londres, 1936, cap. X, para un
relato autocritico de uno de los “dirigentes huelguistas, so6lo eso; habiamos
olvidado que éramos dirigentes revolucionarios”.
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manera tan directa. No es facil decir hasta qué punto este hecho ha
contribuido a que el movimiento obrero francés tenga un caracter
mucho mas politico. Los movimientos sindicales débiles suelen
volcarse hacia el activismo politico en busca de fuerza adicional;
mientras que los fuertes no tienen que preocuparse en tal sentido;
y alo largo de todo el siglo XIX y del XX los sindicatos franceses
han sido mucho mas débiles que los britanicos. Sin embargo, esto
no explica del todo dos hechos llamativos: la mayor velocidad
con que la opinion de la clase obrera francesa se volvio socialista
y la mayor intercambiabilidad de la agitacion politica y sindical.

Asi, en Francia el movimiento socialista y obrero comenzo a
ganar municipios unos veinte afios antes que en Gran Bretana. El
primer ayuntamiento britdnico que tuvo una mayoria laborista-
radical-irlandesa fue el de West Ham en 1898. Ya en 1881 el Parti
Ouvrier gan6 su primera mayoria en Commentry. Hacia 1892,
cuando los consejeros socialistas (a menudo atn no electos como
tales) todavia eran poquisimos en Gran Bretafia, s6lo los marxis-
tas revolucionarios —sin contar a los posibilistas, a los alema-
nistas y a varios otros grupos que lucian la etiqueta socialista—
gobernaban en doce municipios, entre ellos Marsella, Toulon y
Roubaix. La disparidad es todavia més marcada en las elecciones
parlamentarias.

Ademas, las actividades politicas de los sindicatos britani-
cos siempre han sido muy limitadas, aunque este hecho hubiera
quedado oscurecido por la circunstancia de que quienes tomaban
parte en las mismas a menudo eran también sindicalistas. Los sin-
dicatos financian al Partido Laborista, aunque dista de estar cla-
ro (salvo en determinados casos especiales) hasta qué punto los
miembros de los sindicatos votan por el Partido Laborista por el
hecho de que sus sindicatos apoyen a ese partido, o bien, son tanto



22

Tradiciones obreras

miembros de sindicatos como votantes del Partido Laborista por
el hecho de ser “gente de la clase obrera”. Por cierto, los candida-
tos puramente sindicales muy pocas veces han tenido éxito. En el
Londres de las décadas de 1870 y 1880 los candidatos propuestos
por el London Trades Council obtuvieron muchos menos votos
que los propuestos por organizaciones politicas como la National
Secular Society,” y en la década de 1950, el representante electo
de los delegados sindicales (comunista) de una gran fabrica auto-
motriz s6lo obtuvo una cantidad ridicula de votos en una regioén
llena de obreros que en su fabrica votaban por ¢l y —hecho atn
mas importante— le seguian. El caracter tajante de la distincién
resulta especialmente claro en el caso de un hombre como Arthur
Homer, quien fue tanto una figura politica como un sindicalista,
combinacion muy poco frecuente (Aneurin Bevan, por ejemplo,
fue una figura politica muy importante, pero nunca desempefio
un papel muy significativo en el sindicato de mineros). La carrera
de Homer se divide en dos partes: el primer periodo, en que era
fundamentalmente un lider politico, con una poderosa base local
en Maerdy; y el segundo, en que —después de su salida de los
puestos dirigentes del Partido Comunista se concentr6 en la tarea
sindical. Pero el Horner que llegd a ser el mas habil lider que
jamas hayan tenido los mineros britdnicos, nunca fue un lider de
su partido en ningln sentido significativo, aunque haya sido un
ornamento del mismo.*

22. Asi, en las elecciones de 1882 para la Junta de Educacion de Londres (Lon-
don School Board), los candidatos sindicales (salvo uno que ya era miembro
de la Junta) hicieron un papel muy mediocre; mientras que Helen Taylor
y Aveling, cuyas vinculaciones eran basicamente politicas o ideoldgicas,
resultaron elegidos.

23. Alainversa, en Francia, Pierre Semard, que comenzo siendo un sindicalista
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Del mismo modo, es dificil encontrar huelgas politicas con
€xito o tan solo seriamente emprendidas en Gran Bretafia, aun-
que sean corrientes las huelgas de simpatia y de solidaridad (que
corresponden a los mas estrictos canones del sindicalismo). La
huelga general de 1926 pertenece a esta clase. Resulta dificil
pensar en un equivalente britanico de las huelgas generales en
favor de la reforma electoral, emprendidas en otros paises de Eu-
ropa por movimientos dirigidos por marxistas entre 1890 y 1914;
como ocurrié en Bélgica y en Suecia. Sin embargo, las huelgas
politicas no son inconcebibles en Gran Bretafia, especialmente en
épocas de agitacion intensa y casi revolucionaria, como en 1920,
en que hubo una amenaza de huelga de ese tipo contra la interven-
cion britanica en la guerra ruso-polaca. No obstante, la existencia
de una tradicion politica casi siempre las favorece, aunque por
supuesto el alcance de las mismas es siempre mas limitado (salvo
en épocas de revolucion) de lo que suelen suponer sus defensores.

En tercer lugar —aspecto este muy importante—, una tradi-
cion revolucionaria apunta por definicion a la transferencia del
poder. Puede hacerlo de una manera tan poco eficiente, como los
anarquistas, que no es preciso tomarlo en serio. Pero esa posibili-
dad siempre es explicita. El historiador del cartismo, por ejemplo,
dificilmente puede dejar de apenarse por la extraordinaria debili-
dad del mayor de todos los movimientos de masas de los trabaja-

puro, fue durante un tiempo secretario general del Partido Comunista, y
Léon Mauvais (secretario de la CGTU en 1933) llego a ser secretario de
organizacion del Partido Comunista en 1947. Charles Tillon, que también
tenia una base principalmente sindical en Bretafia —pero combinada con
la politica municipal— llegd a ser el jefe de la organizacion militar de la
resistencia comunista y ministro del gobierno de De Gaulle; otro tanto
sucedio en el caso de Lucien Midol. Esta lista podria ampliarse.
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dores britanicos; y mas aun por la ecuanimidad con que lo obser-
vaba la clase dominante britanica, cuando no estaba asustada por
una revolucion extranjera.?* Esta ecuanimidad estaba justificada.
Los cartistas no tenian la menor idea de qué hacer si su campafia
de recoleccion de firmas para una peticion no lograba transformar
al Parlamento, como por supuesto inevitablemente ocurriria. Por-
que incluso la propuesta de una huelga general (“mes sagrado™)
era, como sefialaron quienes se oponian a ella, solo otra forma de
expresar una incapacidad para pensar en lo que habia que hacer:
“; Vamos a echar sobre la sociedad a centenares de miles de hom-
bres desesperados y hambrientos, sin ninguna meta especifica a
la vista o sin haber establecido ningtn plan de accién, sino con-
fiando en un conjunto de afirmaciones azarosas sobre las conse-
cuencias que ese hecho pudiera entrafiar? [...] Me opondré a que
se fije un dia para la huelga (holiday) hasta que dispongamos de
mas pruebas, primero respecto de su viabilidad o de la probabili-
dad de que sea llevada a cabo, y después respecto de la manera en
que se la ha de utilizar”.>® Ademas, cuando en el verano de 1842,
se produjo una especie de huelga general espontanea, los cartistas
fueron incapaces de utilizarla de alguna manera, y tuvo menos
consecuencias que el amotinamiento espontaneo de los braceros
agricolas de 1830, quienes de hecho tuvieron gran éxito en su
objetivo limitado de detener el avance de la mecanizacion en las
granjas. Y la causa de la falta de efectividad del cartismo residia,
al menos en parte, en la poca familiaridad de los ingleses con la
auténtica idea de insurreccion, de la organizacion necesaria para
la insurreccion, y de la transferencia del poder.

24. Cf.F. C. Mather, Public order in the age of the chartists, Manchester, 1960.
25. William Carpenter en The Charter (21 de julio 1839).
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Por el contrario, el movimiento de la Resistencia francesa du-
rante la segunda guerra mundial deliberadamente se abstuvo de
ser un intento de toma del poder, en todo caso por parte de los
comunistas, quienes, como es habitual, constituian con mucho su
contingente mas importante y activo. El argumento de que si lo
era, propuesto como excusa para fines propagandisticos después
de 1945 y durante la “guerra fria”, es un canard, y ha sido categ6-
ricamente refutado.? Nunca ha tenido grado alguno de plausibi-
lidad ni han habido pruebas que lo respaldaran, salvo las previsi-
bles acciones de ciertos grupos locales que no aceptaban la politi-
ca central o que la desconocian. Sin embargo, lo interesante es el
hecho de que, dadas las condiciones particulares del movimiento
francés, hubo que hacer un esfuerzo especial para evitar que la
Resistencia aceptara lo que bien hubiese podido parecer una 16-
gica (aunque no necesariamente muy aconsejable) invitacion al
poder; el hecho de que los grupos de la Resistencia, abandonados
a su propia dinamica, hubiesen terminado comprometiéndose con
los intentos locales de toma del poder.?” Es muy poco probable
que un movimiento britdnico, por combativo y radical que fuera,
se comportase espontaneamente de esa manera.

Seguira siendo motivo de especulacion la manera de valorar
la importancia de tales diferencias de tradicion en la practica. Es
evidente que no son decisivas. Hacen al estilo de las actividades
de un movimiento, mas que a su naturaleza. Sin embargo, el estilo
puede tener un interés mas profundo, y pueden haber épocas don-
de ese estilo es el hombre, o mejor dicho el movimiento social. Es
obvio que muy pocas veces puede serlo donde —por ejemplo—

26. A. . Rieber, Stalin and the French Communist Party 1941-1947. Nueva
York y Londres, 1962, analiza el tema in extenso, pp. 142-155.
27. Rieber, op. cit., pp. 150-151.
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los movimientos se ajustan a una pautas de organizacion, de ideo-
logia y de comportamiento rigidamente determinadas, como en
el caso de los partidos comunistas. Sin embargo, cualquiera que
conozca los movimientos comunistas sabe que la extrema unifor-
midad internacional que se impuso a los mismos a partir de me-
diados de la década de 1920 (“bolchevizacion™) fue tan incapaz
de evitar la aparicion de diferencias llamativas en la atmdsfera
nacional y en el estilo de los comunistas, como la uniformidad
del clero catdlico de evitar que la Iglesia irlandesa se diferenciara
de la italiana o de la holandesa. Alli donde las fuerzas conscientes
que dan forma al movimiento no son tan fuertes, los efectos esti-
listicos de la tradicion pueden ser incluso mas patentes.

Un ejemplo instructivo es el del “movimiento pacifista”, que
siempre ha sido extraordinariamente fuerte en Gran Bretafia y re-
lativamente débil en Francia. (No hay que confundirlo con el mo-
vimiento antimilitarista, que suele acompanarle.) Desde la época
de los jacobinos, un patriotismo agresivo y a veces militante ha
echado profundas raices en la extrema izquierda francesa, y, de
hecho, ha dominado en ella, salvo en ciertos periodos histéricos
(por ejemplo, desde aproximadamente 1880 hasta 1934) en que
la bandera tricolor fue empufiada por otras manos. Podriamos su-
gerir incluso que los periodos de mayor unidad y poder del movi-
miento obrero francés fueron aquellos en los que se estigmatiz6 a
las clases dominantes, no s6lo como explotadoras, sino también
como traidoras: como ocurri6 durante la Comuna de Paris, duran-
te el periodo del Frente Popular y en especial durante la Resisten-
cia. (En cierto sentido, se trata s6lo de una expresion mas de la
aspiracion intrinseca al poder propia de una tradicion revolucio-
naria: los jacobinos y sus herederos siempre se consideraron po-
tencial o realmente como portadores de una capacidad estatal o de
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una fuerza gobernante).” Por otra parte, en el movimiento obrero
britanico siempre arraigé profundamente un rechazo moral por la
agresion y por la guerra, que constituye evidentemente uno de los
componentes mas importantes de su herencia radical liberal, y a
menudo especificamente de su herencia de disension. No es ca-
sual que en 1914 el Partido Laborista Independiente (ILP) fuese
el tnico partido socialista no revolucionario de un pais en guerra
—vy, de hecho, el tnico partido socialista de todos los paises im-
plicados— que se hubiera negado en conjunto a apoyar la guerra;
pero en ese momento Gran Bretafia fue el Uinico pais beligerante
en el que dos ministros —ambos liberales— renunciaron al gabi-
nete por la misma razén. En repetidas ocasiones, la oposicion a la
agresion o a la guerra ha sido el método més eficaz para unificar o
dinamizar a la izquierda britanica: a finales de la década de 1870,
en la época de la guerra de los boers, durante la década de 1930 y
nuevamente a finales de la década de 1950.

El contraste entre los movimientos pacifistas de Francia y de
Gran Bretafia a partir de 1945 resulta particularmente esclarece-
dor, porque es dificil encontrar otros factores que no sean los vin-
culados con la tradicion, capaces de explicar sus diferencias. En
Francia no habia habido ningiin movimiento pacifista de masas
espontaneo, salvo en una etapa en la que el Partido Comunista

28. El ejemplo en contrario aparentemente mas obvio, el caso Dreyfus, de-
muestra lo que estamos afirmando. Su efecto sobre el movimiento obrero
fue la division y no la union; porque frente a «la adhesion de los politicos
socialistas a la causa de la Republica amenazada y a un rapprochement entre
la mayoria de los grupos socialistas» hay que descartar el fortalecimiento
de un sindicalismo anti politico (G. D. H. Cole, History of socialist thought,
III, p. 343 (hay trad. cast.: Historia del pensamiento socialista, Fondo de
Cultura Econémica, México), para no mencionar la divisiéon causada por
la aceptacion de un ministerio por parte de Millerand.
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puso todas sus energias tras un llamamiento antinuclear y reco-
g16 una gran cantidad de firmas. Los britdnicos no habian tenido
ninguna organizacion politica importante que desease movilizar
a la opinion publica contra la guerra nuclear o que fuera capaz
de lograrlo. (La estrecha relacion existente entre el “movimiento
mundial por la paz” y los comunistas probablemente retardé la
emergencia de un movimiento pacifista de masas de amplia base
en Gran Bretafa, hasta que termind la peor histeria de la “guerra
fria”.) En cambio, un grupo oficioso de personas fue capaz de im-
provisar la campafia para el desarme nuclear, implicitamente pa-
cifista, que no so6lo se ha convertido en el movimiento antinuclear
mas masivo del mundo —salvo quizas el de los japoneses— y en
un modelo para los extranjeros (que han tenido menos ¢éxito), sino
también en una gran fuerza de la politica britanica al margen de
sus estrechos cadnones propios. Porque el tema de la “paz” fue en
gran medida el que permitio al ala izquierda unirse para derrocar
la larga dominacion ejercida sobre el partido por un grupo diri-
gente de derecha.



EL NACIMIENTO DE UNA FIESTA:
EL PRIMERO DE MAYO'

En 1990 Michael Ignatieff, refiriéndose a la Pascua en el Observer,?
comentd que “las sociedades seculares nunca han conseguido
proporcionar soluciones sustitutivas de los rituales religiosos”.
Y sefialé que la revolucion francesa “puede que convirtiera los
subditos en ciudadanos, puede que pusiera las palabras liberté,
egalitéy fraternité en el dintel de todas las escuelas y que saqueara
los monasterios, pero, aparte del Catorce de Julio, nunca hizo

1. Este trabajo se presento para conmemorar el centenario del Primero de Mayo
socialista, en 1990, en el Queen Mary and Westfield College de la Univer-
sidad de Londres, como la primera conferencia “S. T. Bindoff” en recuerdo
de un eminente miembro del departamento de historia del college. Fue pub-
licado aparte por el college, y de nuevo, modificado, como aporte a Chris
Wrigley y John Shepherd, eds., On the Move: Essays in Labour and Trans-
port History Presented to Philip Bagwell (Londres y Rio Grande, 1994).

2. Michael Ignatieff, “Easter Has Become Chocolate Sundap”, Observer, 15
de abril de 1990.
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mella en el antiguo calendario cristiano”. Mi tema es tal vez la
unica mella indiscutible que un movimiento secular ha hecho en el
calendario cristiano o en cualquier otro calendario oficial, una fiesta
que no se instaurd en uno o dos paises, sino, en 1990, oficialmente
en 107 Estados. M4s aun, se trata de una celebracion que no fue
instaurada por el poder de los gobiernos o los vencedores, sino
por un movimiento totalmente extraoficial integrado por hombres
y mujeres pobres. Me refiero al May Day o, para ser mas exacto,
el Primero de Mayo, la fiesta internacional del movimiento obrero
cuyo centenario deberia haberse conmemorado en 1990, puesto
que se celebr6 por primera vez en 1890.

Digo “deberia” y digo bien, porque, aparte de los historia-
dores, pocos han mostrado mucho interés por esta celebracion,
ni siquiera en los partidos socialistas que son los descendientes
directos de los que en los congresos de apertura de lo que se con-
vertiria en la Segunda Internacional, en 1889, pidieron que se ce-
lebrase una manifestacion de obreros internacional y simultdnea a
favor de una ley que limitase la jornada laboral a ocho horas y que
tendria lugar el primero de mayo de 1890. Asi lo hicieron tam-
bién los partidos que estuvieron representados en los congresos
de 1889 y que existen todavia. De estos partidos de la Segunda In-
ternacional o sus descendientes de hoy, salen los gobiernos o las
principales oposiciones o alternativas de gobierno en casi todas
las regiones de Europa situadas al oeste de lo que hasta reciente-
mente era la region que se afirmaba “de socialismo real”. Hubiera
sido de esperar que se mostrasen mas orgullosos de su pasado, o
que se interesasen mas por ¢€l.

La reaccion politica mas fuerte que el centenario del Primero
de Mayo despert6 en Gran Bretana fue la de sir John Hackett, ex
general y, lamento decirlo, ex director de un college de la Univer-
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sidad de Londres, que exigio la abolicion de dicha fiesta porque,
al parecer, consideraba que era algun invento soviético. A su jui-
cio, no debia seguir existiendo después de la caida del comunis-
mo. Sin embargo, el origen de la fiesta primaveral del Primero de
Mayo de la Comunidad Europea no es bolchevique ni tan sélo
socialdemocrata, sino todo lo contrario. Se remonta a los politicos
antisocialistas que, reconociendo hasta qué punto eran profundas
las raices del Primero de Mayo en las clases obreras europeas,
quisieron contrarrestar el atractivo de los movimientos obreros y
socialistas haciendo suya su fiesta y transformandola en otra cosa.
Citaré una propuesta parlamentaria francesa de abril de 1920, que
fue apoyada por cuarenta y un diputados a quienes no unia nada
salvo el hecho de no ser socialistas:

“Esta fiesta no deberia contener ningiin elemento de celos y
odio [la lucha de clases en lenguaje cifrado]. Todas las clases,
si todavia puede decirse que existen clases, y todas las energias
productivas de la nacion deberian confraternizar, inspiradas por la
misma idea y el mismo ideal”.?

Antes de que existiera la Comunidad Europea, los que llega-
ron mas lejos en lo que se refiere a hacer suyo el Primero de Mayo
estaban en la extrema derecha, y no en la izquierda. El gobierno
de Hitler fue el primero, después de la URSS, en dar a esta fies-
ta caracter oficial: el Dia Nacional del Trabajo.* El gobiemo de

3. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai, Paris, 1953, pp. 350-351.
El libro de Dommanget es uno de los pocos que se ocupan del tema antes
de los afios setenta y sigue siendo importante, pero no esta tan orientado a
la iconografia como los que se han publicado recientemente.

4. Cfr. Helmut Hartwig, “Plaketten zum 1. Mai 1934-39”. Aesthetik und Kom-
munikation 7, N° 26 (1976), pp. 56-59. A. Riosa, ed., Le Metamorfosi del
1.° maggio, Venecia, 1990, contiene ensayos sobre los intentos italianos,
nazi y salazarista de aduefiarse del Primero de Mayo.
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Vichy encabezado por el mariscal Pétain declard el primero de
Mayo Fiesta del Trabajo y la Concordia, inspirado, segun se dice,
por el Primero de Mayo falangista de la Espafia de Franco, donde
el mariscal habia sido embajador y a la que admiraba.’ A decir
verdad, la Comunidad Econdémica Europea que hizo del Prime-
ro de Mayo una fiesta oficial era una organizacion que, a pesar
de los puntos de vista de la sefiora Thatcher sobre el asunto, no
se componia de gobiernos socialistas, sino de gobiernos predo-
minantemente antisocialistas. Los primeros de mayo oficiales de
Occidente fueron el reconocimiento de la necesidad de aceptar la
tradicion de los primeros de mayo extraoficiales y despegarla de
los movimientos obreros, la conciencia de clase y la lucha de cla-
ses. Pero ;qué sucedio para que esta tradicion fuera tan fuerte que
hasta sus enemigos pensaron que tenian que hacerla suya, incluso
cuando, como Hitler, Franco y Pétain, destruyeron el movimiento
obrero socialista?

Lo extraordinario del progreso de esta institucidon es que no
fue deliberado ni planeado. Tuvo menos de “tradicion inventada”
que de tradicion que surgié de repente. El origen inmediato del
Primero de Mayo no se discute. Fue una resolucién aprobada por
uno de los dos congresos rivales que fundaron la Internacional
—la marxista— en Paris en junio de 1889, afio del centenario
de la revolucion francesa. La resolucion pedia que se celebrara
una manifestacion internacional de obreros en un mismo dia para
reivindicar la jornada laboral de ocho horas ante las respectivas
autoridades publicas y de todo tipo. Y como la Federacion Nor-
teamericana del Trabajo ya habia decidido celebrar dicha mani-
festacion el primero de mayo de 1890, debia escogerse este dia
para la manifestacion internacional. Irénicamente, en Estados

5. Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 301 ss.
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Unidos el Primero de Mayo nunca arraigd como en otras partes,
aunque so6lo fuera porque ya existia un dia de fiesta cada vez mas
oficial, el Dia del Trabajo, que se celebraba el primer lunes de
septiembre.

Como es natural, los estudiosos han investigado los orige-
nes de esta resolucion y de qué manera estaba relacionada con la
historia anterior de la lucha por la jornada laboral de ocho horas
en Estados Unidos y otras partes; pero estos asuntos no nos in-
cumben aqui. Lo que si tiene que ver con nuestro argumento es la
diferencia entre lo que preveia la resolucion y lo que sucedio real-
mente. Sefialemos tres hechos relativos a la propuesta original. En
primer lugar, lo que se pidié no fue mas que una unica manifes-
tacion internacional que se celebraria una sola vez. No hay nada
que sugiera que debia repetirse, y mucho menos que iba a conver-
tirse en un acontecimiento que se celebraria con regularidad todos
los afos. En segundo lugar, no habia ninguna indicacion de que
el acontecimiento tuviera que ser especialmente festivo o ritual,
aunque se autorizo a los movimientos obreros de todos los paises
a “llevar a cabo esta manifestacion de la manera que la situacioén
en su pais haga necesaria”. Esto, desde luego, era una salida de
urgencia para el Partido Socialdemocrata aleman, que a la sazén
seguia siendo ilegal bajo la ley antisocialista de Bismarck. En
tercer lugar, no hay ninguna sefal de que esta resolucién se con-
siderase de especial importancia en aquel momento. Al contrario,
la prensa de entonces apenas habla de ella, o no la menciona en
absoluto, y, con una sola excepcion (curiosamente un perioddico
burgués), sin la fecha propuesta.® Incluso el informe oficial del
congreso, publicado por el Partido Socialdemocrata aleman, se
limita a mencionar a “los que propusieron la resolucion y publica

6. Ibid., pp. 100-101.
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su texto sin ningun comentario ni impresion obvia de que se trata-
ra de un asunto importante. En resumen, como Edouard Vaillant,
uno de los delegados mas eminentes y politicamente sensibles del
congreso, recordo al cabo de unos afos: “;Quién podia predecir
[...] la rapida ascension del Primero de Mayo?”’

Sin duda, la rapidez con que ascendid y se institucionalizd
fue debida al éxito extraordinario de la primera manifestacion,
la de 1890, al menos en la Europa situada al oeste del imperio
ruso y los Balcanes.® Los socialistas habian escogido el momen-
to oportuno para fundar o, si se prefiere, reconstituir una Inter-
nacional. La primera celebracion de esta fiesta coincidié con un
avance triunfante de la fuerza y la confianza del trabajo en nume-
rosos paises. Por citar s6lo dos ejemplos conocidos: la irrupcion
del Nuevo Sindicalismo en Gran Bretafia después de la huelga
portuaria de 1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el
Reichstag se negd a continuar la ley antisocialista de Bismarck
en enero de 1890 y, a resultas de ello, al cabo de un mes el Par-
tido Socialdemdcrata obtuvo el doble de votos en las elecciones
generales y recibid poco menos del veinte por ciento del total
de votos. Convertir las manifestaciones de masas en un €xito en
aquel momento no era dificil, porque tanto los activistas como los
militantes ponian el corazon en ellas, a la vez que las masas de
trabajadores participaban en ellas para celebrar sus sentimientos
de victoria, poder, reconocimiento y esperanza.

7. 1bid., p. 102.

8.  El estudio internacional mas completo es Andrea Panaccione, ed., The
Memory of May Day: An Iconographic History of the Origin and Implant-
ing of a Workers’ Holiday, Venecia, 1989. Para el Primero de Mayo, véase
del mismo autor Un giorno perché. Cent’auni di storia internazionale del
1 ° maggio, Roma, 1990, capitulo 4.
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Y, pese a ello, el numero de obreros que tomaron parte en es-
tos mitines llen6 de asombro a quienes les habian instado a ello,
en especial los 300.000 que llenaron Hyde Park en Londres, que
de esta forma, por primera y ultima vez, resulté la mayor mani-
festacion de la época. Porque, si bien, como era natural, todos los
partidos y organizaciones socialistas habian convocado mitines,
s6lo algunos habian reconocido todo el potencial del aconteci-
miento y le habian dedicado todo su entusiasmo desde el princi-
pio. El Partido Socialdemécrata austriaco fue excepcional porque
en seguida capto el estado animico de las masas y el resultado fue
que, como coment6 Frederick Engels al cabo de unas semanas,
“en el continente fue Austria, y en Austria, Viena, la que celebrd
esta fiesta de la manera mas espléndida y apropiada”.’

Efectivamente, en varios paises, lejos de dedicarse de todo
corazon a preparar el Primero de Mayo, los partidos y movimien-
tos se enzarzaron, como era habitual en la politica de la izquier-
da, en discusiones y divisiones ideologicas en torno a la forma o
formas legitimas de tales manifestaciones —volveremos a hablar
de ello posteriormente— o actuaron con demasiada cautela. De-
bido a la reaccidon de gran nerviosismo, incluso histérica a veces,
de los gobiernos, la clase media y los patronos, que amenazaron
con la represion policial y represalias, ante la perspectiva de la
celebracion, los lideres socialistas responsables, a menudo pre-
ferian evitar formas de enfrentamiento demasiado provocadoras.
Asi ocurri6 especialmente en Alemania, donde la prohibicion del
partido se habia levantado poco antes tras once afios de ilegali-
dad. “Tenemos todos los motivos para controlar a las masas en la
manifestacion del Primero de Mayo”, escribi6 August Bebel, el

9. Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Berlin, 1963, vol. 22, p. 60.
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lider del partido, a Engels. “Tenemos que evitar los conflictos.” Y
Engels estuvo de acuerdo.!”

El asunto de la mayor importancia que se estaba discutiendo
era si debia pedirse a los obreros que se manifestaran en horas
de trabajo, es decir, que se declararan en huelga, porque en 1890
el Primero de Mayo cayo en jueves. Bésicamente, los partidos
prudentes y los sindicatos arraigados y fuertes —a menos que de-
liberadamente quisieran estar o estuvieran embarcados en algun
conflicto laboral, como planeaba la Federacion Norteamericana
del Trabajo—, no veian por qué debian arriesgarse y exponer a
sus afiliados por un gesto simbdlico. Por consiguiente, querian
que la manifestacion se celebrase el primer domingo de mayo y
no el primer dia del mes. Asi se hizo y seguiria haciéndose en
Gran Bretafia, donde la primera celebracion tuvo lugar el cuatro
de mayo. También fue lo que prefirio el partido aleman, aunque
en Alemania, a diferencia de Gran Bretafa, en la practica pre-
valeceria el Primero de Mayo. De hecho, la cuestion se debatid
oficialmente en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas
de 1891, en el que los ingleses y los alemanes se opusieron a los
franceses y los austriacos en este asunto y fueron vencidos en las
votaciones.!! Una vez mads, este asunto, como tantos otros aspec-
tos del Primero de Mayo, fue la consecuencia casual de la elec-
cion internacional de la fecha. La resolucion original no hablaba
para nada de interrumpir el trabajo. El problema surgi6 sencilla-
mente porque el Primero de Mayo cay6 en dia laborable, como de
manera inmediata y forzosa descubrieron todos los que planeaban
la manifestacion.

10. Dieter Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, Frankfurt, 1980, p: 30 -
31
11. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 156.
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La prudencia dict6 otra cosa. Pero lo que en realidad consa-
gré el Primero de Mayo fue precisamente la eleccion del simbolo
por encima de la razén practica. Fue el acto de detener simboli-
camente el trabajo lo que convirtié el Primero de Mayo en algo
mas que otra manifestacion u otra conmemoracion. Fue en los
paises o las ciudades donde los partidos, aun contra el parecer
de los sindicatos vacilantes, insistieron en la huelga simbolica
donde el Primero de Mayo realmente pasoé a ser una parte central
de la vida de la clase obrera y de la identidad laboral, cosa que en
realidad nunca ocurri6 en Gran Bretaia, a pesar de su brillante
principio. Porque abstenerse de trabajar en un dia laborable era a
la vez una afirmacién del poder obrero —de hecho, la afirmacién
por excelencia de dicho poder— y la esencia de la libertad, a
saber: no verse obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino
hacer lo que quisieras en compatfiia de la familia y los amigos.
Fue, pues, tanto un gesto de afirmacién y de lucha de clase como
una fiesta: una especie de avance de la buena vida que llegaria
después de la emancipacion del trabajo. Y, por supuesto, en las
circunstancias de 1890 fue también una celebracion de la victo-
ria, la vuelta de honor que el vencedor da por el estadio. Visto
asi, el Primero de Mayo llevaba consigo un rico cargamento de
emocion y esperanza.

Victor Adler se dio cuenta de ello y, desoyendo los conse-
jos del Partido Socialdemocrata alemén, insistid en que el parti-
do austriaco debia provocar precisamente el enfrentamiento que
Bebel queria evitar. Al igual que Bebel, reconocié el sentimiento
de euforia, de conversion en masa, casi de expectacion mesidnica
que se apodero de tantas clases obreras de entonces. “Las eleccio-
nes se les han subido a la cabeza a las masas politicamente menos
educadas (geschult). Creen que basta con querer algo para poder
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conseguirlo todo”, como dijo Bebel.!> Adler, a diferencia de Be-
bel, todavia necesitaba movilizar estos sentimientos para edificar
un partido de masas basdndose en una combinacion de activistas
y de creciente simpatia de las masas. Ademas, a diferencia de los
alemanes, los obreros austriacos aun no tenian derecho al voto.
Por tanto, el movimiento aun no podia demostrar su fuerza en las
urnas. Asimismo, los escandinavos comprendieron el potencial
que para la movilizacidn tenia la accion directa cuando, después
de la primera celebracion del Primero de Mayo, votaron a favor
de repetir la manifestacion en 1891, “especialmente si se combi-
na con el cese del trabajo, y no meramente simples expresiones
de opinién”."® La propia Internacional opind lo mismo cuando
en 1891 voto6 (contra los delegados britdnicos y alemanes, como
hemos visto) a favor de celebrar la manifestacion el Primero de
Mayo y “dejar el trabajo dondequiera que ello no sea imposible.”'*

Esto no queria decir que el movimiento internacional pidie-
ra que se llevase a cabo una huelga general como tal, porque, a
pesar de las expectativas sin limite del momento, en la practica
los obreros organizados eran conscientes tanto de su fuerza como
de su debilidad. Si la gente podia o no hacer huelga el Primero
de Mayo o si se podia esperar de ella que renunciase a la paga de
un dia en aras de la manifestacidon eran cuestiones que se comen-
taban mucho en las tabernas y los bares del Hamburgo proleta-
rio, segun los policias de paisano que el Senado envid para que
escuchasen las conversaciones de los obreros en aquella ciudad
masivamente “roja”."* Se tenia entendido que muchos obreros no

12. Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, p. 30.

13. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 136.

14. Ibid., p. 156.

15. R. Evans, ed., Kneipengespriche im Kaiserreich. Stimmungsberichte der
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podrian salir a la calle aunque lo desearan. Asi, los ferroviarios
enviaron un cable a la primera celebracion de la fiesta en Copen-
hague que fue leido en voz alta y vitoreado: “Aunque no podemos
estar presentes en el mitin debido a la presion que ejercen los que
estan en el poder, no dejaremos de apoyar plenamente la reivin-
dicacion de la jornada laboral de ocho horas” .'® Sin embargo,
donde los patronos sabian que los obreros eran fuertes y estaban
firmemente comprometidos, a menudo aceptaban de manera ta-
cita que podian tomarse el dia libre. Esto ocurria con frecuencia
en Austria. Asi, a pesar de que el Ministerio del Interior prohibid
claramente las manifestaciones y dijo que no debia permitirse que
nadie se tomara tiempo libre; y a pesar de la decision oficial de los
patronos de no considerar festivo el Primero de Mayo —y a veces
incluso sustituirlo declarando festivo el dia antes—, la Fabrica
Estatal de Armamentos en Steyr, Alta Austria, cerrd el Primero
de Mayo de 1890 y de todos los afios sucesivos.'” En todo caso,
suficientes obreros salieron a la calle en suficientes paises para
que el movimiento partidario de suspender el trabajo lograra su
proposito. Después de todo, en Copenhague alrededor del cuaren-
ta por ciento de los obreros de la ciudad estuvieron presentes en la
manifestacion de 1890.'®

Dado este éxito notable y a menudo inesperado de la primera
celebracion, era natural que se exigiese su repeticion. Como ya
hemos visto, los movimientos escandinavos unidos lo pidieron
en el verano de 1890, y lo mismo los espafioles. A finales de afio

Hamburger Politischen Polizei, 1892-1914, Reinbek, 1989, pp. 58-59.
16. Panaccione, The Memory, p. 247.
17. Kurt Greussing, ed., Die Roten am Land. Arbeitsleben und Arbeiterbewe-
gung im westlichen Osterreich, Steyr, 1989, pp. 58-59.
18. Calculado a partir de Panaccione, The Memory, p. 247
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el grueso de los partidos europeos habia seguido su ejemplo. Que
la celebracion se convirtiera en un acontecimiento anual regular
puede que lo sugiriesen por primera vez los militantes de Tou-
louse que aprobaron una resolucion en tal sentido en 1890," aun-
que también es posible que no fuera asi; pero nadie se sorprendid
cuando en el congreso de la Internacional que tuvo lugar en Bru-
selas en 1891 el movimiento se comprometio a celebrar con regu-
laridad el Primero de Mayo todos los afios. Sin embargo, también
hizo otras dos cosas, al tiempo que insistia, como hemos visto, en
que el Primero de Mayo se celebrase con una sola manifestacién
el primer dia del mes, fuera cual fuese dicho dia, con el fin de
poner de relieve “su verdadero caracter de reivindicacion eco-
némica de la jornada de ocho horas y afirmacion de la lucha de
clases”.?’ Exigié como minimo dos cosas ademas de la jornada de
ocho horas: la promulgacién de leyes laborales y la lucha contra
la guerra. Aunque en lo sucesivo fue parte oficial del Primero de
Mayo, en si misma la consigna pacifista no se integré realmente
en la tradicién popular del Primero de Mayo, excepto como algo
que reforzaba el caracter internacional del dia. Sin embargo, ade-
mas de ampliar el contenido programatico de la manifestacion,
la resolucion incluia otra novedad. Hablaba de “celebrar” el Pri-
mero de Mayo. El movimiento lo reconocia oficialmente no sélo
como actividad politica, sino como fiesta.

Una vez mas, esto no formaba parte del plan original. Por
el contrario, el ala combativa del movimiento y, huelga decirlo,
los anarquistas se opusieron con vehemencia, por motivos ideo-
logicos, a la idea de la fiesta. El Primero de Mayo era un dia de
lucha. Los anarquistas hubieran preferido que el dia inico de ocio

19. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 155.
20. Ibid., p. 156.
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arrancado a los capitalistas se ampliara hasta convertirse en la
gran huelga general que provocaria la caida de todo el sistema.
Como sucede tan a menudo, los revolucionarios mas exaltados
tenian una vision sombria de la lucha de clases, como también tan
a menudo confirma la iconografia de masas negras y grises en las
que solo alguna bandera roja pone una nota de color alegre.?! Los
anarquistas preferian ver el Primero de Mayo como una conme-

moracion de los martires: los martires de 1886 en Chicago, “un

dia de dolor mas que un dia de celebracion”,” y alli donde eran

influyentes, como en Espana, América del Sur e Italia, el aspecto
del Primero de Mayo, como martirologio, se convirtid en parte
de la conmemoracion. Los pasteles y la cerveza no tenian cabida
en la estrategia revolucionaria. De hecho, como sefiala un estudio
reciente del Primero de Mayo anarquista en Barcelona, negarse a

21. Cfr. la comparacion de la iconografia socialdemodcrata y comunista del
Primero de Mayo en la Alemania de Weimar en: W. L. Guttsman, Workers’
Culture in Weimar Germany: Between Tradition and Commitment, Nueva
York, Oxford y Munich, 1990, pp. 1.989-1.999. El mejor ejemplo que co-
nozco de esta combinacion de colores es la obra sin fecha de A. Steinlen “La
Manifestation” (N° 314 en Le Bel Heritage: Th. A. Steinlen Retrospective,
1885-1922, Montreuil, 1987). Para comparacion: una verdadera manifesta-
cion de obreros del Primero de Mayo en una época de lucha revolucionaria,
“Demonstration at the Putilovskij Factory for May Day 19067, de Kustodiev,
en: Panaccione, The Memory, pp. 530-531. Si bien es obvia la influencia de
la convencidn negro-rojo, el pintor refleja claramente la gama mas amplia
de colores en tales ocasiones en la vida real. Para las otras aportaciones
de este artista a la iconografia radical, véase David King y Cathy Porter,
Images of Revolution: Graphic Art from 1905 Russia, Nueva York, 1983.

22. Lucia Rivas Lara, “El Primer de Maig a Catalunya, 1900-1931”, L ’Aveng
(mayo de 1988), p. 9. Lo esencial de este articulo procede de la misma au-
tora, Historia del 1° de mayo en Espariia: desde 1900 hasta la 2° Republica,
Madrid, 1987, que es el estudio mas completo del tema para ese pais.
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tratarlo como fiesta o llamarlo “Festa del Trebal” era una de las
caracteristicas principales antes de la Republica.”* Las acciones
simbolicas podian irse al diablo: o la revolucién mundial o nada.
Algunos anarquistas incluso se negaban a apoyar la huelga del
Primero de Mayo, alegando que cualquier cosa que no comenzara
la revolucidon no podia ser mas que otra diversion reformista. La
Confédération Générale du Travail (CGT) francesa, que era de
signo sindicalista revolucionario, no se resigno a que el Prime-
ro de Mayo fuese una fiesta hasta después de la primera guerra
mundial.**

Es muy posible que los lideres de la Segunda Internacional
fomentaran la transformacion del Primero de Mayo en una fies-
ta, toda vez que no cabe duda de que querian evitar las tacticas
de enfrentamiento de los anarquistas y, como es natural, también
eran partidarios de que las manifestaciones tuvieran la base mas
amplia posible. Pero es indudable que la idea de una fiesta de cla-
se, a la vez lucha y ocasidn para pasarselo bien, no estaba en su
pensamiento en los primeros momentos. ;De donde salio?

23. Rivas Lara, “El Primer de Maig”, passim. Véase también Lucia Rivas Lara,
“Ritualizacion sncialista del 1° de mayo. ;Fiesta, huelga, manifestacion?”,
Historia Contemporanea, Revista del Departamento de Historia Contem-
poranea de la Universidad del Pais Vasco, N° 3, 1990. Debo esta referencia
a Paul Preston.

24. Para un intento (fallido) anarquista de convertir la manifestacion en la
revolucion, véase David Ballester y Manuel Vicente, “El Primer de Maig a
Barcelona. Vuit hores de treball, d’instrucciod i de descans”, L’Aveng, mayo
de 1990, pp. 12-17: estudio del Primero de Mayo de 1890 en dicha ciudad.
Para la CGT francesa, véase Maxime Leroy, La Coiitume ouvriere, Paris
1913, vol. 1, p. 246, que sefiala que, una vez la CGT tomo la celebracion
de manos de los socialistas después de 1904, “plus de féte du travail”.
Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 334.
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Es casi seguro que al principio la eleccion de fecha fue de-
cisiva. Las fiestas primaverales estan profundamente arraigadas
en el ciclo ritual del afio en el templado hemisferio norte, y, de
hecho, el mes de mayo en si simboliza la renovacion de la natura-
leza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de Mayo ya era casi una
fiesta oficial en virtud de una larga tradicion.? Este, dicho sea de
paso, era uno de los problemas que comportaba celebrar el Pri-
mero de Mayo en invierno en la, por lo demas, radical Australia.
A juzgar por el abundante material iconografico y literario que
en afios recientes ha sido puesto a nuestra disposicion,?® es muy

25. Parauna cronica interesantisima de a) la transferencia (bajo Pedro el Grande)
de la fiesta de primavera occidental a Rusia, por medio del barrio periférico
aleman de Mosct, y b) la fusion de esta maevka con las minasculas mani-
festaciones de obreros socialdemocratas del decenio de 1890, para las cuales
proporcionaban una tapadera, véase Vjaceslav Kolomiez, “Dalla storia
del 1° maggio a Mosca tra la fine del ottocento e gli inizi del novecento:
i luoghi delle manifestazioni”, en Panaccione, / luoghi e i soggetti del 1.°
maggio, pp. 105-122, N. B, pp. 110-111, para la utilizacion del simil de la
primavera en un contexto politico.

26. Entre este material merecen sefialarse las siguientes obras: André Rossel,
Premier mai: 90 ans de lutte populaire dans le monde, Paris, 1977: Udo
Achten, Illustrierte Geschichte des Ersten Mai, Obserhausen, 1979; Udo
Achten, Zum Lichte Empor: Maifestzeitungen der Sozial-demokratie, 1891-
1914, Berlin y Bonn, 1980; Sven Bodin y Carl-Adam Nycop, Forsta Maj,
1890-1980, Estocolmo, 1980; Upp till kamp. Social-demokratins forsta
majmdrken, 1894-1986, Estocolmo, 1986; U. Achten, M. Reichelt y R.
Schulz, eds., Mein Vaterland ist international. Internationale illustrierre
Geschichte des ersten Mai van 1886 his heute, Oberhausen, 1986; Fondazio-
ne Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno un maggio nuovo: il centenario del
Primo Maggio, Milan, 1988; Comune di Milano, Fondazione Giangiacomo
Brodolini, Per i cent’anni della festa del lavoro, Milan, 1988; Maurizio
Antonioli y Giovanna Ginex, /.° Maggio. Repertorio dei numeri unici dal
1890 al 1924, Milan, 1988; y, sobre todo, Panaccione. The Memory. Véase
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evidente que la naturaleza, las plantas y, sobre todo, las flores se
consideraban automadtica y universalmente simbolos del Primero
de Mayo. En las reuniones rurales mas sencillas, como el mitin
de 1890 en un pueblo de Estiria, no vemos pendones, sino ta-
bleros adornados con guirnaldas en los que aparecen consignas,
ademas de musicos.?’” Una fotografia encantadora de un Primero
de Mayo provinciano y posterior, también en Austria, muestra a
los obreros-ciclistas socialdemocratas, hombres y mujeres, des-
filando con las ruedas y los manillares adornados con flores y a
un pequefio nifilo de mayo, también adornado con flores, en una
especie de sillita suspendida entre dos bicicletas.?

Las flores aparecen con naturalidad alrededor de los severos
retratos de los siete delegados austriacos en el congreso de la In-
ternacional de 1889, que se repartieron la primera vez que la fies-
ta se celebro en Viena. Las flores incluso se infiltran en los mitos
de los radicales. En Francia la fusillade de Fourmies de 1891,
con sus diez muertos, estd simbolizada en la nueva tradicién por
Maria Blondeau, la muchacha de dieciocho afos, que bailo a la
cabeza de 200 jovenes de uno y otro sexo agitando una rama de
espino en flor que su prometido le habia dado, hasta que las tro-
pas la mataron a tiros. Es obvio que en esta imagen se funden dos
tradiciones de mayo. ;Qué flores? Al principio, como sugiere la
rama de espino, colores que hacen pensar en la primavera mas
que en la politica, aunque el movimiento pronto se decide por
flores de su propio color: rosas, amapolas y, sobre todo, claveles
rojos. Sin embargo, los estilos nacionales varian. No obstante,

también para Suiza, Bildarchiv und dokumentation zur Geschichte der
Arbeiterbewegung, Zurich, 1. Mai in der Schweiz, Zurich, 1989.

27. Panaccione, The Memory, pp. 356-357.

28. Greussing, Die Roten am Land, p. 168.
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las flores son fundamentales, como lo son también las mujeres
jovenes, otro simbolo de pujanza, de juventud, de renovaciéon y
de esperanza. No es casualidad que los iconos mas universales del
Primero de Mayo, reproducidos una y otra vez en diversas len-
guas, sean obra de Walter Crane, especialmente la famosa joven
con gorro frigio rodeada de guirnaldas. El movimiento socialista
britanico era pequefio y poco importante y sus Primeros de Mayo,
después de los afios iniciales, fueron marginales. Sin embargo, a
través de William Morris, Crane y el movimiento arts ands craffts,
que inspiraron el “arte nuevo” o art nouveau mas influyente del
periodo, encontré la expresion exacta del espiritu de la época. La
influencia iconografica britdnica no es la menor de las pruebas del
internacionalismo del Primero de Mayo.

De hecho, la idea de una fiesta oficial o fiesta del trabajo
surgié una vez mas espontaneamente y de forma casi inmediata
sin duda, ayudada por el hecho de que la palabra alemana feiern
puede significar tanto “no trabajar” como “celebrar oficialmente”.
(El empleo de “jugar” como sinonimo de “hacer huelga”, que era
comun en Inglaterra en la primera mitad del siglo, ya no lo parece
en las postrimerias del mismo.) En todo caso, parecia logico, en
un dia en que la gente no trabajaba, complementar los mitines
politicos y las marchas de la manana con la sociabilidad y la di-
version por la tarde, sobre todo teniendo en cuenta la importancia
de las posadas y los restaurantes como lugares de encuentro del
movimiento. Los taberneros y los cabaretiers formaban una sec-
cion significativa de los activistas socialistas en mas de un pais.”

Una consecuencia importante de esto debe mencionarse in-
mediatamente. A diferencia de la politica, que en aquel tiempo era

29. Claude Willard, Les Guesdistes, Paris, 1964, p. 237n.; W. L. Guttsman, The
German Social Democratic Party, 1875-1933, Londres, 1981, p. 160.
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“cosa de hombres”, en las fiestas participaban las mujeres y los
nifios. Tanto las fuentes visuales como las literarias demuestran
que las mujeres estuvieron presentes y participaron en el Prime-
ro de Mayo desde el principio.*® Lo que hacia de él una auténti-
ca manifestacion de clase, y, ocasionalmente, como en Espafia,
atraia de forma paulatina a obreros que en el plano politico no
estaban con los socialistas,’! era precisamente que no era privati-
vo de los hombres sino que pertenecia a las familias. Y a su vez, a
través del Primero de Mayo, mujeres que no estaban directamente
en el mercado de trabajo como asalariadas, esto es, el grueso de
las casadas de clase obrera en varios paises, se identificaban en
publico con el movimiento y su clase. Mientras que la vida de tra-
bajo asalariado pertenecia principalmente a los hombres, negarse
a trabajar durante una jomada unia a las edades y los sexos en la
clase obrera.

Préacticamente todas las fiestas que se celebraban con regula-
ridad eran de caracter religioso en toda Europa excepto en Gran
Bretafia, donde el Primero de Mayo de la Comunidad Europea se
ha asimilado a un dia festivo. El Primero de Mayo compartia con
las fiestas cristianas la aspiracion a la universalidad o, en términos
del mundo del trabajo, al internacionalismo. Esta universalidad
marcaba de modo profundo a los participantes y aumentaba el
atractivo del dia. Las numerosas hojas sueltas impresas del Pri-
mero de Mayo, a menudo de produccion local, que son una fuente
tan valiosa para la iconografia y la historia cultural de la celebra-
cidn —se conservan 308 ejemplares diferentes solo en el caso de
la Italia prefascista— hablan constantemente de esto. El primer

30. Cfr. Renata Ameruso y Gabriela Spigarelli, “Il 1° maggio delle donne”, en:
Panaccione,  luoghi e i soggetti del 1.° maggio, pp. 9-104.
31. Rivas Lara, El Primer de Maig, pp. 7-8.
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diario del Primero de Mayo, aparecido en Bolonia en 1891, con-
tiene no menos de cuatro articulos que se ocupan especificamente
de la universalidad del dia.** Y, por supuesto, la analogia con la
Pascua o Pentecostés parecia tan obvia como la analogia con las
celebraciones primaverales de caracter popular.

Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo es-
pontaneo que la nueva festa del lavoro tenia para una poblacion
que en gran parte era catolica y analfabeta, utilizaron la expresion
“la Pascua de los obreros” desde, a mas tardar, 1892, y estas ana-
logias pasaron a ser comunes internacionalmente en la segunda
mitad del decenio de 1890.% Es facil ver por qué. La similitud del
nuevo movimiento socialista con un movimiento religioso, inclu-
so, en los primeros y embriagadores afios de la fiesta de mayo,
con un movimiento evangelista con expectativas mesianicas era
patente. También era, en algunos sentidos, la similitud de los pri-
meros lideres, activistas y propagandistas con los sacerdotes o,
al menos, con los predicadores laicos. Un folleto extraordinario
publicado en Charleroi, Bélgica, en 1898, reproduce lo que repre-
sent6 un verdadero sermoén del Primero de Mayo: no hay otra pa-

32. Antonioli y Ginex, Repertorio, pp. 4-5. Ballester y Vicente, El Primer de
Maig, p. 13, para el sentido (tipicamente) fuerte de la internacionalidad de
la manifestacion de 1890 en Barcelona. F. Giovanoli, Die Maifeierbewe-
gung. Thre wirtschaftlichen und soziologischen Urspriinge und Wirkungen,
Karlsruhe, 1925, pp. 90-91, hace hincapié en la fuerza inesperada de este
sentimiento internacional tal como revelaron las primeras manifestaciones.

33. Elpoeta auarquista Pietro Gori cred su famoso himno del Primero de Mayo
(“Sweet Easter of the Workers™), que debia cantarse con la musica del coro
de Nabucco, de Verdi, en 1896, como parte de una obra teatral de un solo
acto sobre el Primero de Mayo. F. Andreucci y T. Detti, eds., “Il movimiento
operario italiano”, Dizionario biografico, Roma, 1976, vol. 2, p. 526. Véase
E. J. Hobsbawm, Worlds of Labour, Londres, 1984, p. 77.
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labra para describirlo. Lo redactaron diez diputados y senadores
(u otras personas en su nombre) del Parti Ouvrier Belge, sin duda
ateos todos ellos, bajo los epigrafes conjuntos de “Trabajadores
del mundo entero, unios (Karl Marx)” y “Amaos los unos a los
otros (Jesus)”. Unas cuantas muestras dardn idea de su tono:

“Esta —empieza diciendo— es la hora de primavera y ale-
gria en que Evolucion perpetua de la naturaleza brilla con todo
su esplendor. Al igual que la naturaleza, llenaos de esperanza y
preparaos para la Nueva Vida”.

Después de algunos pasajes de instruccion moral (“Respetaos
a vosotros mismos: Guardaos de los liquidos que os embriagan y
de las pasiones que degradan”, etcétera) y de aliento socialista,
concluia con un mensaje de esperanza milenaria:

“;Pronto desapareceran las fronteras! jPronto dejara de haber
guerras y ejércitos! Cada vez que practiquéis las virtudes socialis-
tas de la Solidaridad y el Amor, haréis que este futuro esté mas cer-
ca. Y entonces, en paz y alegria, nacera un mundo en el cual triun-
faré el Socialismo, una vez se comprenda, como es debido, que la
obligacion social de todos es traer el progreso total de cada uno”.**

Sin embargo, lo importante del nuevo movimiento obrero no
es que fuese una fe ni que a menudo recordara el tono y el estilo
del discurso religioso, sino que en ¢l influyera tan poco el modelo
religioso, incluso en los paises donde las masas eran profunda-
mente religiosas y estaban impregnadas de las costumbres de la
Iglesia.*® Asimismo, habia poca convergencia entre la fe antigua

34. Jules Destrée y Emile Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, Parfs,
1903, pp. 417-418. Giovanoli, Die Maifeierbewegung, pp. 114-115, sefiala
el elemento religioso en el lenguaje.

35. Véase, Hobsbawm, “Religion and the Rise of Socialism”, en: Worlds of
Labour, capitulo 3, (hay trad. cast.: El mundo del trabajo, Critica, Barce-
lona, 1987).



49

Eric Hosbawn

y la nueva, excepto a veces (pero no siempre) donde el protes-
tantismo tom¢ la forma de sectas extraoficiales e implicitamente
oposicionistas en vez de iglesias, como en Inglaterra. El movi-
miento obrero socialista era un movimiento radicalmente secular,
antirreligioso, que convirtid en masa a poblaciones que eran o
habian sido piadosas.

También podemos comprender por qué fue asi. El socialis-
mo y el movimiento obrero atraian a hombres y mujeres para los
cuales, como clase nueva y consciente de si misma como tal, no
habia un lugar apropiado en la comunidad cuya expresion tradi-
cional eran las iglesias oficiales, y en particular la Iglesia catolica.
Es verdad que habia asentamientos de “extrafios” por ocupacion,
como en la mineria o los pueblos protoindustriales o industriales;
por origen, como los albaneses del lugar que se convirtid en la
quintaesencia del pueblo “rojo”, Piana deii Greci en Sicilia (lla-
mado ahora Piana degli Albanesi), o unidos por algin otro criterio
que los separaba colectivamente de la sociedad general. Alli “el
movimiento” podia funcionar como la comunidad por antonoma-
sia y asumir muchas de las antiguas practicas populares que hasta
entonces habia monopolizado la religion. Sin embargo, esto era
poco habitual. De hecho, una razén importante del gran éxito del
Primero de Mayo fue que era visto como la unica fiesta asociada
exclusivamente con la clase obrera como tal, sin compartirla con
nadie, y, ademads, arrancada por la accion de los propios obreros.
Maés aun: era un dia en el cual los que normalmente eran invisi-
bles se exhibian en publico y, al menos por un dia, se apoderaban
del espacio oficial de los gobernantes y la sociedad.*® En esto, las

36. Elconcepto del Primero de Mayo como unica fiesta exclusivamente asociada
con los obreros, y su consiguiente efecto en la formacion de la conciencia
de clase, se sefalo desde el principio. “Este dia es suyo. Es suyo y de nadie
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fiestas de los mineros britanicos, cuyo exponente mas perdurable
es la de Durham, se anticiparon al Primero de Mayo, pero se basa-
ban en una sola industria y no en el conjunto de la clase obrera.”’
En este sentido, la tnica relacion entre el Primero de Mayo y la
religion tradicional era la reivindicacion de derechos de igualdad.
El primero de mayo de 1898 la hoja suelta de Voghera, en el Valle
del Po, proclamé: “Los sacerdotes tienen sus fiestas. Los modera-
dos tienen sus fiestas. Y lo mismo los democratas. El Primero de
Mayo es la fiesta de los obreros de todo el mundo”.*®

Pero habia otra cosa que distanciaba el movimiento de la re-
ligién. Su palabra clave era “nuevo”, como en Die Neue Zeit, la
revista tedrica marxista de Kautsky, y como en la cancion obrera
austriaca que todavia se asocia con el Primero de Mayo y que dice:
“Mit uns zieht die neue Zeit” (“Los nuevos tiempos avanzan con
nosotros”). Como quedé demostrado tanto en Escandinavia como
en Austria, a menudo el socialismo penetraba en el campo y en las
ciudades de provincias literalmente con los ferrocarriles, con quie-
nes los construian y quienes se encargaban de hacerlos funcionar,
y con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que estos hombres
traian.’® A diferencia de otras fiestas oficiales, sin olvidar la mayo-
ria de las celebraciones rituales del movimiento obrero hasta en-
tonces, el Primero de Mayo no conmemoraba nada, al menos en
los lugares donde no tenian influencia los anarquistas, que, como

mas”: J. Diner-Denes, «Der erste Mai», Der Kampf, Viena, 1 de mayo de
1908. Diner-Denes también sefiala la conquista del espacio publico por los
trabajadores en este dia.

37. Hobsbawm, Worlds of labour, p. 73, y, de forma mas general, “The Trans-
formation of Labour Rituals”, cap. 5.

38. Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 23.

39. Greussing, Die Roten am Land, pp. 18-21.
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hemos visto, lo vinculaban a sus correligionarios de Chicago en
1886. No trataba de nada excepto del futuro, el cual, a diferencia
de un pasado que so6lo podia ofrecer malos recuerdos al proleta-
riado (“Du passé faisons table rase”, cantaba la Internacional, y
no por casualidad), ofrecia la emancipacion. A diferencia de la re-
ligion tradicional, “el movimiento” no prometia ninguna recom-
pensa después de la muerte, sino la nueva Jerusalén en esta tierra.

La iconografia del Primero de Mayo, que muy pronto cred
sus propias imagenes y simbolismo, esta orientada totalmente al
futuro.** Lo que traeria el futuro no estaba nada claro, solo que
seria bueno y llegaria de forma inevitable. Por suerte para ¢él, el
Primero de Mayo se convirtié en algo mas que una manifestacion
y una fiesta. En 1890 la democracia electoral todavia era rarisi-
ma en Europa, y la reivindicacion del sufragio universal no tardé
en anadirse a la reivindicacion de la jomada de ocho horas y las
demas consignas del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivin-
dicacion del voto, aunque paso a ser parte integrante del Primero
de Mayo en Austria, Bélgica, Escandinavia, Italia y otros paises
hasta que se consiguid, nunca formo6 una parte ex oficio de su
contenido politico internacional como la jornada de ocho horas
y, mas adelante, la paz. No obstante, donde era de aplicacion se
convirtid en parte integrante de la celebracion e incrementd en
gran medida su significacion.

De hecho, la costumbre de organizar huelgas generales (o
amenazar con organizarlas) para reivindicar el sufragio universal,

40. Elanalisis mas interesante del simbolismo del Primero de Mayo es Giovanna
Ginex, “L’immagine del Primo Maggio in Italia (1890-1945)”, en: Comune
di Milano, Per i cent’anni, pp. 37-41, y la misma, “Images on May Day
Single Issue Newspapers (1891-1924): Their function and Meanings”, en:
A. Panaccione, ed., May Day Celebration, Venecia, 1988, pp. 13-25.
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que tuvo cierto éxito en Bélgica, Suecia y Austria, y ayudo a man-
tener la union del partido y los sindicatos, nacié de las interrup-
ciones simbdlicas del trabajo del Primero de Mayo. La primera
de estas huelgas la empezaron los mineros belgas el 1 de mayo de
1891.*! Por otro Lado, a los sindicatos les interesaba mucho mas
la consigna sueca del Primero de Mayo que decia “horarios mas
cortos y salarios mas altos” que cualquier otro aspecto del gran
dia.*> Habia veces, como en Italia, en que se concentraban en esto
y dejaban incluso la democracia a los demas. Los grandes avan-
ces del movimiento, incluida su eficaz defensa de la democracia,
no se basaron en un estrecho egoismo econémico.

Por supuesto, la democracia era fundamental para los movi-
mientos obreros socialistas. No s6lo era esencial para su progre-
so, sino inseparable de ¢l. La primera fiesta de mayo celebrada
en Alemania se conmemord con una placa que mostraba a Karl
Marx en una cara y a la Estatua de la Libertad en la otra.** Un
grabado del Primero de Mayo austriaco que data de 1891 muestra
a Marx, sosteniendo E/ Capital y sefialando al otro lado del mar,
en direccion a una de aquellas islas romanticas que la gente de
la época conocia por los cuadros de estilo mediterraneo, detras
de la cual sale el sol del Primero de Mayo, que iba a ser el mas
duradero y poderoso de los simbolos del futuro. Sus rayos lle-
vaban las consignas de la revolucién francesa: Libertad, Igual-
dad, Fraternidad, que se encuentran en tantas insignias y tantos
recuerdos de los primeros tiempos en que se celebrd el Primero

41. El papel del Primero de Mayo en lo relativo a fomentar y catalizar la idea
de la huelga general —no soélo del sufragio universal— ya se resaltd en
Giovanoli, Die Maifeierbewegung.

42. Upp till kamp, p. 12.

43. Panaccione, The Memory, p. 223.
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de Mayo.* Marx aparece rodeado de obreros, que es de suponer
estan preparados para tripular la flota de barcos que debe partir
con rumbo a la isla, sea ésta lo que sea, y en cuyas velas aparecen
estas inscripciones: Sufragio universal y directo, Jornada de ocho
horas y Proteccion para los obreros. Esta era la tradicion original
del Primero de Mayo.

Esa tradicion surgid con extraordinaria rapidez —en el plazo
de dos o tres afios— por medio de una curiosa simbiosis entre las
consignas de los lideres socialistas y la interpretacion, a menudo
espontanea, de las mismas por parte de los militantes y de las
bases obreras.*> Cobr6 forma en aquellos primeros y maravillosos
anos del subito florecer de los movimientos y partidos obreros de
masas, cuando diariamente se producia un crecimiento visible,
cuando la existencia misma de tales movimientos, la afirmacion
misma de la clase, parecia garantizar el futuro triunfo. Mas atn:
parecia una sefial de triunfo inminente al abrirse las puertas del
nuevo mundo ante la clase obrera.

Pero ¢l milenio no llegd y el Primero de Mayo, con tantas
otras cosas del movimiento obrero, tuvo que regularizarse e ins-
titucionalizarse, aunque algo del antiguo florecer de la esperanza
y el triunfo volvié a él en afos posteriores después de grandes lu-
chas y victorias. Podemos verlo en los locos y futuristas primeros
de mayo de los comienzos de la revolucion rusa, y en casi toda
Europa en 1919-1920, periodo en que la reivindicacion original
de la jornada de ocho horas propia del primero de mayo se consi-
guid realmente en muchos paises. Podemos verlo en los primeros

44. Ibid., p. 363.
45. E. J. Hobsbawm, “100 Years of May Dap”, Liber, 8 de junio de 1990
(distribuido con el Times Literary Supplement), pp. 10-11.
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de mayo de los comienzos del frente popular en Francia en 1935
y 1936, y en los paises del continente liberados de la ocupacion,
después de la derrota del fascismo. No obstante, en la mayoria de
los paises donde habia movimientos obreros socialistas de masas,
el Primero de Mayo pas6 a ser normal antes de 1914.
Curiosamente, durante este periodo de normalizacion fue
cuando adquiri6 su vertiente ritualista. Como ha dicho un histo-
riador italiano, cuando dejé de considerarse la antesala inmediata
de la gran transformacion, se convirti6é en “un rito colectivo que
requiere sus propias liturgias y divinidades”,* divinidades que
normalmente son identificables como las jévenes de cabello lar-
g0, suelto, y vestidos holgados que muestran el camino que lleva
al sol naciente a multitudes de hombres y mujeres cada vez mas
imprecisas. ;/Era la Libertad, o la Primavera, o la Juventud, o la
Esperanza, o el Alba con sus dedos sonrosados o algo de cada una
de ellas? ;Quién sabe? Desde el punto de vista iconografico, no
tiene ninguna caracteristica universal excepto la juventud, porque
ni siquiera el gorro frigio, que es sumamente comun, o los atribu-
tos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre. Podemos
seguir esta ritualizacion de la jornada por medio de las flores que,
como hemos visto, estan presentes desde el principio, pero que
pasan a ser oficiales, por asi decirlo, en las postrimerias del siglo.
Asi, el clavel rojo adquiri6 su categoria oficial en las tierras de
los Habsburgo y en Italia alrededor de 1900, momento en que su
simbolismo quedo explicado especialmente en la estupenda hoja
suelta de Florencia que llevaba su nombre. (// Garofano Rosso
aparecio el Primero de Mayo de todos los afios hasta la gran gue-
rra.) En Suecia la rosa roja pasé a ser oficial en 1911-1912.47 Y,

46. Ginex, «L’immagine», p. 40.
47. La ascension del clavel rojo en Italia se sigue con la mayor facilidad en
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno (que incluye la coleccion
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con gran pesar de los revolucionarios incorruptibles, el lirio de los
valles, que es una planta totalmente apolitica, empez0 a infiltrarse
en el Primero de Mayo de los obreros franceses a comienzos del
siglo XX, hasta convertirse en uno de los simbolos regulares de
la jornada.*®

No obstante, la gran época del Primero de Mayo no termind
mientras sigui6 siendo a un tiempo legal —esto es, capaz de hacer
que grandes masas salieran a la calle— y extraoficial. Cuando se
convirtié en una fiesta dada o, peor ain, impuesta desde arriba,
su caracter fue necesariamente distinto. Y, dado que la moviliza-
cion publica de masas era esencial para ellos, no podian resistir la
ilegalidad, aunque los socialistas (mas adelante los comunistas)
de Piana degli Albanesi se enorgullecian, incluso en los negros
dias del fascismo, de mandar sin falta algunos camaradas, cada
Primero de Mayo, al paso de la montafia donde, desde el lugar
que todavia se conoce por el nombre de la roca del doctor Bar-
bato, el apodstol local del socialismo, les habia dirigido la palabra
en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido Giuliano per-

de Numeros Unicos de la Biblioteca Feltrinelli, en la cual hay, al parecer,
algunos que no constan en el Repertorio) y contiene numerosas ilustracio-
nes. La primera referencia a la flor como simbolo “oficial” parece ser un
poema publicado en un numero de 1898 (p. 94), aunque las otras flores no
desaparecen hasta 1990. Para la explicacion de Il Garofano Rosso, ibid., p.
105, y Repertorio, p. 130. Para la rosa sueca, Upp till kamp, pp. 21-23.

48. Almenos, asi dice Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 361-363. Pero
¢l mismo sitaa la utilizacion politica del lirio de los valles en un grabado
austriaco de comienzos del decenio de 1890 (pp. 175-176), es decir, una
época en que la asociacion politica también era con flores primaverales,
no por fuerza con flores simbolicamente rojas. Para una imagen alemana
del Primero de Mayo en la que se ve a una nifia vendiendo esas flores y se
adopto internacionalmente, Ogni anno, p. 100 (Der Wahre Jacob, 26 de
abril de 1898).
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petré una matanza al reanudarse la manifestacion comunitaria y
merienda familiar del Primero de Mayo tras el final del fascismo
en 1947.% Desde 1914, y en especial desde 1945, el Primero de
Mayo ha pasado de forma paulatina a ser o bien ilegal o, con
mas frecuencia, oficial. Una verdadera continuidad de la antigua
tradicion solo existe en las partes relativamente raras del tercer
mundo donde los movimientos obreros socialistas de masas y ex-
traoficiales aparecieron en condiciones propicias al florecimiento
del Primero de Mayo.

Desde luego, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas
caracteristicas en todas partes. Sin embargo, no es exagerado
afirmar que, incluso donde no estd asociado con la caida de vie-
jos regimenes que otrora fueron nuevos, como en la URSS y en
la Europa oriental, para la mayoria de la gente, incluso para los
movimientos obreros, las palabras Primero de Mayo evocan el
pasado mas que el presente. La sociedad que dio origen al Prime-
ro de Mayo ha cambiado. ;Qué importancia tienen hoy aquellas
pequefias comunidades provincianas y proletarias que recuerdan
los italianos viejos? “Marchabamos por el pueblo. Luego se ce-
lebraba una comida en publico. Todos los miembros del parti-
do estaban alli, y cualquier otra persona que quisiese venir”.”
(Qué ha sido en el mundo industrializado de las personas que
en el decenio de 1890 atn podian reconocerse en “la famélica
legion” de la Internacional? Como una anciana sefiora italiana
dijo en 1980, recordando el Primero de Mayo de 1920, cuando,

49. El incidente se recuerda vividamente en Salvatore Giuliano, la excelente
pelicula de Franco Rosi.

50. Un altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: simboli e cultura dall 'unita
d’Italia all’avvento del fascismo, Turin, 1980, p. 276. Este catalogo de
una exposicion de banderas de obreros confiscadas por los fascistas es una
excelente aportacion a la historia artistica de la ideologia popular.
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siendo una obrera textil de doce afos que acababa de empezar en
la fabrica, llevé la bandera: “Hoy dia todos los que van a trabajar
son sefloras y caballeros, consiguen todo lo que piden”.’! ;Qué ha
sido del espiritu de aquellos sermones de confianza en el futuro,
de fe en la marcha de la razén y el progreso, que se oian el Pri-
mero de Mayo? “jEducaos! jLas escuelas y los cursos, los libros
y los periddicos son instrumentos de libertad! Bebed en la fuente
de la Ciencia y el Arte: entonces tendréis fuerza suficiente para
traer la justicia”.’? ;Qué ha sido del suefio colectivo de construir
Jerusalén en nuestra verde y agradable tierra?

Y, pese a todo, aunque el Primero de Mayo ha pasado a ser una
fiesta mas, un dia —cito un anuncio francés— en que uno no ne-
cesita tomar cierto tranquilizante porque no tiene que ir a trabajar,
sigue siendo una fiesta especial. Puede que ya no sea, como decia
la frase orgullosa, “una fiesta fuera de todos los calendarios”,*
porque en Europa ha entrado en todos los calendarios. De hecho,
es una fiesta mas universal que cualquier otra excepto el 25 de
diciembre y el 1° de enero,** y ha dejado muy atras a sus rivales
religiosas. Pero surgié de la base. Le dieron forma los propios
obreros an6nimos que, por medio de ella, se reconocieron a si
mismos como una sola clase, a pesar de las barreras del oficio, de
la lengua, incluso de la nacionalidad, cuando decidieron que una

51. 1bid.,p.277.

52. Destrée y Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, p. 418.

53. L’Aurora del 1 ° Maggio 1950 (Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 290).
Paraddjicamente, se anticipo a esto el burgués weberiano de Barcelona que
en 1890 predijo con amargura que si los obreros insistian en hacer huelga el
Primero de Mayo, significaria “la suma de una fiesta mas a las muchas con
que la tradicion y la Iglesia han cargado el calendario”: Ballester y Vicente,
“El Primer de Maig”, p. 14.

54. T. Ferenczi, «Feastdaysy», Liber, 8 de junio de 1990, p. 11



58

El nacimiento de una fiesta: el Primero de Mayo

vez al afio se abstendrian deliberadamente de trabajar: harian caso
omiso de la obligacion moral, politica y econdmica de trabajar.
Como dijo Victor Adler en 1893: “Este es el sentido de la fiesta de
mayo, del descanso del trabajo, que temen nuestros adversarios.
Esto es lo que les parece revolucionario”.>

Este centenario interesa al historiador por varias razones. En
cierto sentido, es significativo porque ayuda a explicar por qué
Marx llegé a influir tanto en movimientos obreros que se compo-
nian de hombres y mujeres que no habian oido hablar de €1, pero
reconocieron su llamamiento a adquirir conciencia de si como
clase y a organizarse como tal. En otro sentido, es importante
porque demuestra el poder historico del pensamiento y el senti-
miento de las bases, e ilumina la manera en que hombres y muje-
res que, como individuos, no saben expresarse, no tienen poder y
no cuentan para nada, pueden, a pesar de ello, dejar su huella en
la historia. Pero, sobre todo, es para muchos de nosotros, histo-
riadores 0 no, un centenario profundamente conmovedor porque
representa lo que el filésofo aleman Ernst Bloch llam¢ (y tratd
por extenso en dos gruesos volumenes) E! principio esperanza:
la esperanza de un futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie mas
se acordd de ello en 1990, nos correspondi6 a los historiadores
recordarlo.

55. Victor Adler’s Aufusétze, Reden und Briefe, Viena, 1922, p. 73.
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