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TRADICIONES OBRERAS1

¿Qué papel desempeñan el hábito, la tradición y la experiencia 
histórica específica de un país en sus movimientos políticos? 
En lo que al movimiento obrero se refiere, el problema ha sido 
analizado más por los políticos (Marx frente a Wesley) que por los 
historiadores. En este ensayo me propongo ilustrarlo a partir de una 
comparación de la experiencia de Francia y de Gran Bretaña, los 
dos países en que el movimiento obrero data de más largo tiempo.

Por supuesto, el movimiento obrero —considerado desde el 
punto de vista político o industrial— es un fenómeno histórico 

1.	 Este artículo es una investigación acerca de la contribución de las historias 
nacionales específicas al carácter de los movimientos obreros. A pesar de 
que no se publicó hasta 1964, se basa en una conferencia pronunciada hacia 
1951 en un curso sobre “Comparación de movimientos obreros ingleses 
y franceses”. Los college fellows (como yo era entonces) podían ofrecer 
ciclos de conferencias, incluso cuando (como era mi caso) habían rechazado 
trabajos en las facultades de Economía e Historia de la universidad.
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reciente. Habría o no continuidad entre las asociaciones de ofi-
ciales y los primeros sindicatos, es una mera cuestión de anti-
cuario enfocar el movimiento de la década de 1870, o incluso 
el de la década de 1830, por ejemplo, desde el punto de vista de 
los primitivos gremios de sombrereros y de adobadores de piel. 
Sin embargo, desde la perspectiva histórica, el proceso de cons-
trucción de nuevas instituciones, nuevas ideas, nuevas teorías y 
nuevas tácticas pocas veces empieza siendo una tarea deliberada 
de ingeniería social. Los hombres viven rodeados por una amplia 
acumulación de mecanismos institucionales del pasado, y es na-
tural que escojan los más convenientes y los adapten a sus propios 
(y nuevos) fines. Por supuesto, el historiador que rastrea estos 
procesos no debe olvidar la función específica asignada a las nue-
vas instituciones; el analista funcional tampoco debe olvidar que 
el contexto histórico específico tiene que colorearlas (y quizás 
ayudar, obstaculizar o distraer el funcionamiento de las mismas).

Consideremos un par de ejemplos extremos. En 1855 los obre-
ros de los yacimientos de pizarra de Trelazé, descontentos con sus 
condiciones económicas, decidieron pasar a la acción: marcharon 
sobre Angers y proclamaron una Comuna revolucionaria,2 inspi-
rándose probablemente en la Comuna de 1792. Nueve años más 
tarde, los mineros del carbón de Ebbw Vale también estaban agi-
tados. Los grupos de las diversas aldeas del valle marcharon hacia 
la montaña encabezados por bandas de música. Se pronunciaron 
discursos, el grupo de Ebbw Vale distribuyó té a razón de seis 
peniques por persona y el mitin terminó con el canto del Gloria 
in excelsis Deo.3 Tanto los mineros galeses como los picapedreros 

2.	 G. Deveau, La vie ouvrière en France sous le second Empire, París, 1946, 
p. 543.

3.	 Ness Edwards, The history of the South Wales miners, Londres, 1926, p. 39.
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bretones estaban comprometidos en el mismo tipo de agitaciones 
económicas. Es evidente que ambas diferían entre sí porque las 
historias de sus respectivos países habían sido diferentes entre sí. 
El volumen de experiencia pasada al que recurrieron para apren-
der cómo organizarse, para qué organizarse, dónde escoger su 
cuadro dirigente, así como la ideología de esos dirigentes, estaba 
integrado al menos en parte por elementos específicamente fran-
ceses y británicos: grosso modo, en el primer caso, la tradición 
revolucionaria; y en el segundo, la del radicalismo disidente.

Quizá convenga mencionar otros ejemplos concretos. Cuan-
do en 1828 los tejedores y los subcontratistas de Lyon quisieron 
organizar un sindicato, organizaron naturalmente su “mutuali-
dad” sobre la base del modelo revolucionario. Por ejemplo, se 
referían al año de su fundación como el “Año Uno de la Rege-
neración” —eco evidente del jacobinismo— y se organizaron en 
pequeños grupos de conspiradores, al parecer inspirados en cierto 
modo en el modelo de Babeuf,4 aunque quizá también en los vie-
jos Compagnonnages,5 y en la necesidad práctica de eludir la Ley 
Chapelier. Otro ejemplo: durante el Segundo Imperio, el progra-
ma de los obreros derivaba manifiestamente de la clásica doctrina 
jacobina radical; los izquierdistas acudían simplemente a Robes-
pierre y a Saint-Just, cuando no a Hébert y a Jacques Roux en 
busca de inspiración, mientras que los liberales buscaban la suya 
más hacia la derecha. Todavía en la década de 1890 el anarquista 
Émile Pouget —más tarde dirigente de la CGT— tomaba como 
modelo para el estilo y el título de su periódico Le Père Peinard al 

4.	 E. Labrousse, Le mouvement ouvrier et les idées sociales en France de 1815 
à la fin du XIX siècle, Les Cours de la Sorbonne, fasc. III, pp. 83-84.

5.	 W. Lexis, Gewerkvereine U. Unternehmerverbdnde ín Frankreích, Leipzig, 
1879, pp. 123-124.
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Père Duchêne de Hébert. Además, la ideología revolucionaria se 
imponía automáticamente a los obreros e intelectuales avanzados 
que formaban el núcleo del grupo dirigentes del movimiento. Los 
obreros de la porcelana de Limoges eran republicanos y pasaron 
fácilmente de los métodos sindicales a los políticos; por ejem-
plo, cuando su sindicato fue prohibido, organizaron de inmediato 
una comuna revolucionaria.6 La izquierda del departamento del 
Nièvre se opuso al golpe de Estado de Luis Napoleón y se orga-
nizó en una sociedad secreta conocida por el nombre de “Jeune 
Montagne”.7

En Gran Bretaña la situación es más compleja, porque la ori-
ginaria tradición radical democrática se había desarrollado en dos 
alas, cuya línea divisoria era en gran parte (para simplificar) la 
misma que separaba a los artesanos y a los miembros de los gre-
mios de las ciudades más antiguas, de los obreros de los nuevos 
centros fabriles y mineros: por un lado, los secularistas radicales; 
por el otro, los metodistas disidentes. En Londres, por ejemplo, la 
tradición disidente nunca arraigó realmente como una tradición de 
izquierdas, hecho que quizá explique la influencia relativamente 
mayor del marxismo en ese lugar en épocas ulteriores. De todos 
modos, un trabajador tan inclinado hacia la religión como George 
Lansbury, se encontró en la Federación Socialdemócrata marxista 
en los comienzos de su carrera política, y nunca se sintió atraído 
hacia las capillas disidentes, aunque sí hacia la Iglesia de Inglate-
rra, caso muy poco común. En las provincias el camino conducía 
más naturalmente hacia el Partido Laborista Independiente (ILP) 
o hacia el metodismo laico. De hecho, nos encontramos con dos 

6.	 Ibid., pp. 183-184.
7.	 Duveau, op. cit., pp. 89-91.
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líneas de descendencia intelectual. Una arranca de hombres como 
Tom Paine, pasa por hombres como los radicales ateos del perío-
do de Owen y Carlyle, hasta llegar a los secularistas de mediados 
de la época victoriana, como Holyoake y Bradlaugh, y, a partir 
de 1880, hasta los marxistas. De esta tradición derivan algunos 
de los mecanismos de organización más importantes del movi-
miento obrero: la Corresponding Society de la década de 1790, el 
panfleto, el periódico de la clase obrera, la petición al Parlamento, 
el mitin y el debate públicos entre otros; y también, por supuesto, 
su interés —nada excesivo sin duda— por la teoría.

En cierto sentido, esta primera tradición se remonta hasta la 
rama de aquellos disidentes del siglo XVII que en el siglo si-
guiente evolucionaron hacia el deísmo y luego hacia el agnosti-
cismo. Una parte de la otra tradición —sobre todo en la Escocia 
calvinista— se remonta directamente a la revolución del siglo 
XVII, que todavía combatía en el plano de la ideología religio-
sa. Incluso, en Inglaterra, el sectario independiente siguió siendo 
un tipo puro, retratado, por ejemplo, en el Zechariah Coleman 
de Mark Rutherford.8 Sin embargo, la tradición obrera de disen-
sión deriva en su mayor parte del resurgimiento del metodismo; 
más particularmente, de la serie de rupturas que se produjeron 
a partir de 1810, la más conocida de las cuales es el Metodismo 
Primitivo. Esa fue la escuela en que los nuevos proletarios de 
las fábricas, los braceros rurales, los mineros y otros trabajadores 
de esa clase aprendieron cómo organizar un sindicato tomando 
como modelo la capilla y la parroquia. Basta con leer el informe 
de distrito de un sindicato de braceros de granja de East Anglia9 

8.	 Mark Rutherford, The revolution in Tanner’s Lane.
9.	 Reimpreso en E. J. Hobsbawm, ed., Labour’s turning poínt 1880-1890, 



Tradiciones obreras10

para advertir cuánto deben a ese modelo. Como ha mostrado el 
doctor Wearmouth, del metodismo también procedieron impor-
tantes mecanismos de agitación de masas y de propaganda: el mi-
tin de campo, el mitin de clase, etc. Sin embargo, la disidencia 
proporcionó, por encima de todo, el fondo ideológico común del 
grupo dirigente del movimiento, sobre todo en las áreas mine-
ras. Cuando en 1843 lord Londonderry expulsó a los líderes de 
la agitación de los mineros de Durham, dos tercios de los me-
todistas primitivos de la zona resultaron perseguidos;10 y cuan-
do en la década de 1870 un sindicato de braceros de labranza 
de Lincolnshire se encontró en dificultades, contempló la posi-
bilidad de fusionarse con los metodistas primitivos. Es evidente 
que esta secta era para los mineros de Durham de la década de 
1840 o para los braceros de Lincolnshire de la década de 1870, lo 
mismo que el Partido Comunista es actualmente para los trabaja-
dores franceses: el marco de referencia para su grupo dirigente.

Semejante fenómeno religioso no es totalmente desconocido 
en Francia. En algunas zonas del sur, la minoría hugonote siem-
pre ha sido, por razones obvias, más bien anticonservadora y, por 
consiguiente, de ella ha surgido un gran número de líderes de 
izquierdas. Pero en conjunto ese fenómeno no tiene gran impor-
tancia para el movimiento obrero francés. Esta diferencia de tra-
dición proporciona una explicación fácil de los diferentes grados 
de radicalismo político de Gran Bretaña y de Francia. ¿Pero es 
válida esta explicación?

Una tradición revolucionaria puede ser políticamente mode-
rada; una tradición religiosa no tiene por qué serlo necesariamen-

Londres, 1948, p. 89.
10.	 R. F. Wearmouth, Some working-class movements of the nineteenth century, 

Londres, 1948, p. 305.
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te. Cuando los principales communards volvieron del exilio en 
1880 se encontraron por lo general situados en la extrema dere-
cha11 de un movimiento que rápidamente estaba cayendo bajo la 
influencia socialista. La disposición para levantar barricadas no 
indica necesariamente la existencia de un programa extremista. 
Durante gran parte del siglo XIX la tradición revolucionaria fran-
cesa era sólo un aspecto del radicalismo liberal francés, cuyos 
partidarios se encontraban ideológicamente bastante cerca de res-
petables secularistas republicanos británicos como George Od-
ger. Resulta significativo que la forma moderna de movimiento 
revolucionario, el Partido Comunista, haya supuesto, en ciertos 
aspectos, una ruptura igualmente grande con respecto a las tradi-
ciones francesas que con respecto a las inglesas, aunque en otros 
aspectos sea una continuación de ambas.

Los avatares de la corriente anarquista —evidentemente una 
de las más violentas del movimiento obrero francés— ilustran 
este punto. En general, los pequeños maestros y artesanos que 
constituían el soporte principal del anarquismo francés eran 
muy combativos. (Sin embargo, su padre espiritual, Proudhon, 
era notablemente pacífico.) Lucharon, a menudo de forma des-
controlada —como lo hicieron sus homólogos de los pequeños 
gremios metalúrgicos de Sheffield—, y atrajeron con facilidad 
a ciertos intelectuales radicales. Pero así como los terroristas de 
Sheffield eran muy moderados en su política,12 del mismo modo 
los anarquistas franceses estaban situados básicamente en el ala 
derecha de su movimiento. Después del estallido de la primera 
guerra mundial, su mayor logro —la CGT— se desplazó con no-

11.	 A. Zévaès, De l’introduction du marxisme en France, París, 1947, pp. 116 ss.
12.	  Acerca de la combinación de acción directa con moderación extrema en 

Sheffield, cf. S. Pollard, A history of labour in Sheffield, Liverpool, 1959.
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table celeridad desde una posición aparentemente ultrarrevolu-
cionaria hacia una prudente posición socialdemócrata. Además, 
el sector del socialismo francés que más tarde apoyaría con más 
entusiasmo la política de apaciguamiento, y que colaboraría con 
Pétain —Dumoulin, Belin y otros—, derivaba en gran parte del 
ala anarquizante del movimiento obrero de antes de 1914. En 
general, el sistema político francés había aprendido, hacía mucho 
tiempo, a manejarse con estas formas revolucionarias más anti-
guas, a menudo intrínsecamente moderadas. Cuando en 1920 se 
formó el Partido Comunista Francés, de inmediato se adhirieron 
a él una serie de respetables figuras de clase media, porque, se-
gún una tradición muy arraigada, “el hijo de la familia comienza 
su carrera en la extrema izquierda, bajo la indulgente mirada del 
clan, para terminarla en la más respetable de las posiciones”.13 
De hecho, un grupo de ferroviarios revolucionarios, que más 
tarde daría una serie de líderes al nuevo partido (Sémard, Mon-
mousseau, Midol), al principio se negó a afiliarse por esa razón. 
Sólo se “bolchevizó” unos años más tarde.14

Por otra parte, una tradición religiosa puede ser muy radical. 
Es cierto que algunas formas de religión se utilizan como droga 
para calmar el dolor provocado por las tensiones sociales intole-
rables, y proporcionan una alternativa con respecto a la rebelión. 
Algunas, como el wesleyanismo, lo hacen de modo deliberado. 
Sin embargo, en la medida en que la religión es el lenguaje y 
el marco de toda acción general en las sociedades no desarrolla-
das —y también lo fue en gran medida entre la gente común de 

13.	 A. Rossi, Physiologie du parti communiste français, 1948, p. 317.
14.	 Acerca de la crisis en el Partido Comunista Francés, cf. L. Trotski, The 

first five years of the Comintern. II, Nueva York, 1953, casi passim, pero 
especialmente pp. 153-155, 281-282, 321.
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la Gran Bretaña preindustrial—, las ideologías de rebelión serán 
también religiosas.

Dos factores ayudaron a mantener a la religión como una 
fuerza potencialmente radical en la Gran Bretaña del siglo XIX. 
En primer lugar, el acontecimiento político decisivo de nuestra 
historia, la revolución del siglo XVII se había producido en una 
época en que la gente común todavía no había adoptado el len-
guaje secular moderno de la política: fue una revolución purita-
na. A diferencia de Francia, pues, la religión no se identificaba 
primariamente con el statu quo. Por otra parte, los hábitos tardan 
mucho en morir. Todavía en la década de 1890 encontramos un 
ejemplo casi puro de la perspectiva medieval o puritana: las igle-
sias obreras. Su fundador, John Trevor, era un retoño inadaptado 
de una de esas sectas, pequeñas y muy piadosas, formadas por 
puritanos resentidos de clase obrera o de baja clase media, que 
continuamente se dividían para constituir comunidades más de-
votas. Como otros movimientos intelectuales de mediados de la 
época victoriana, la disidencia se fue resquebrajando lentamente 
por la presión de los cambios sociales y políticos que se produje-
ron a partir de 1870; y durante la Gran Depresión, Trevor se sintió 
atraído hacia el movimiento obrero, después de varias crisis de 
conciencia y de una carrera espiritual bastante llena de altibajos. 
Incapaz de concebir un nuevo movimiento político que no tuviera 
su expresión religiosa, hizo del trabajo una religión. No era un 
socialista cristiano; creía que el movimiento obrero era Dios, y 
alrededor de esta creencia construyó su aparato de iglesias, escue-
las dominicales, himnos, etc. Por supuesto, los tercos artesanos 
disidentes de Yorkshire y de Lancashire no compartían su pecu-
liar teología, cuya mejor caracterización es la de un unitarismo 
espiritualizado. Sin embargo, habían crecido en una atmósfera en 
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la que la capilla era el centro de su vida social y espiritual. La 
Gran Depresión (y acontecimientos tales como el arancel de Mc-
Kinley de 1891) les fue volviendo cada vez más conscientes de 
la separación de intereses existente entre el hermano patrono y el 
hermano obrero en el seno de las capillas; y nada les pareció más 
natural que suponer que la división política tenía que asumir la 
forma de una secesión de capilla, así como antes la división entre 
los metodistas wesleyanos y los metodistas primitivos había sido 
una división entre grupos políticamente conservadores y grupos 
políticamente radicales. De ese modo surgieron en el norte de 
Inglaterra las iglesias obreras, con su conocida parafernalia de 
himnos, escuelas dominicales, bandas de música y coros de capi-
lla, reuniones de damas para actividades benéficas en favor de los 
pobres, etc. En realidad, eran algo que se encontraba a mitad de 
camino entre el radicalismo liberal político ortodoxo y el Partido 
Laborista Independiente (ILP), con el que las iglesias no tardaron 
en fusionarse.15 Este fenómeno, producido hace menos de sesen-
ta años, hubiese sido imposible por cierto en un país en el que las 
tradiciones políticas preseculares no hubiesen desarrollado unas 
raíces especialmente hondas.

El segundo factor era la extraordinaria presión psicológica 
ejercida por el industrialismo inicial en el primer país industrial, 
la rápida transformación de una sociedad tradicional, basada en la 
costumbre, el horror, el desarraigo repentino. Era inevitable que 
las masas de desarraigados y la nueva clase obrera buscaran una 
expresión emocional de su inadaptación, algo que reemplazara el 
viejo marco de vida. Así como en la actualidad los mineros del 

15.	 C.f. K. S. Inglis, “The labour church movement”, International Review of 
social History, III (1958).
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cobre del norte de Rhodesia se congregan alrededor de los Testi-
gos de Jehová, y así como entre los basutos el cataclismo social 
se expresa a través de un resurgimiento de los cultos de magia y 
brujería, del mismo modo los comienzos del siglo XIX fueron 
en toda Europa una era de atmósfera religiosa sobrecargada, in-
tensa y a menudo apocalíptica, que se tradujo en campañas de 
renovación de la fe en las áreas mineras, en gigantescos mítines 
campestres, en conversiones, etc. Ahora bien, allí donde la reli-
gión organizada era en especial una importante fuerza conserva-
dora —como la Iglesia católica— el movimiento obrero activo se 
desarrolló necesariamente al margen de ella. En Francia, además, 
la gran experiencia emocional de la revolución había generado, a 
partir de un combustible puramente secular, su propio fuego emo-
cional capaz de calentar la fría vida de los obreros. Recordemos al 
viejo obrero de la década de 1840 que murió con estas palabras, 
“Oh, sol de 1793, ¿te veré salir otra vez?”. La gran imagen de la 
República jacobina ejercía su atracción, y alrededor de la repú-
blica personificada se agrupaban las emociones de los hombres y 
mujeres que luchaban, del mismo modo en que más tarde se agru-
paron en Alemania y en Austria alrededor de la personificación de 
sus propias luchas: los partidos marxistas y sus líderes. En Gran 
Bretaña no existía esa experiencia viva, pero estaban los conven-
tículos y las sectas disidentes, independientes del Estado, com-
parativamente democráticas y vivas. Esto explica la experiencia 
singular del movimiento obrero británico: el joven obrero que “ve 
la luz”, a menudo como metodista primitivo, y que traduce sus 
metas políticas al lenguaje de la nueva Jerusalén.16

16.	 Para este pasaje y los siguientes, véase el capítulo sobre Sectas obreras 
en mi libro Primitive rebels, Manchester. 1959 (hay trad. Cast.: Rebeldes 
primitivos, Ariel, Barcelona, 1968).
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No por ello ese joven obrero tiene que ser menos militante 
o tener menos conciencia de clase. Abundan las pruebas de la 
naturaleza muy combativa de los metodistas primitivos; y a veces 
—como en remoto Dorset— incluso los conservadores wesleya-
nos podían ser el punto de convergencia de los dirigentes obreros 
locales. Esta tradición tampoco impedía que los obreros hicieran 
progresos políticos ulteriores. En nuestros días, hombres como 
Arthur Horner (evangelista en su infancia) y William Gallacher 
(cuya primera experiencia política se desarrolló en el movimiento 
por la abstinencia, subproducto de la disidencia) llegaron a ser 
comunistas.

¿Hemos de considerar entonces a estas dos tradiciones como 
si se tratara de otros tantos trozos de plastilina, susceptibles de 
ser modelados hasta ajustarse a la forma de la situación concreta 
y a la modalidad de los movimientos obreros de cada país? Nin-
guna teoría se presta menos a convertirse en una doctrina de la 
“inevitabilidad del desarrollo gradual” de la teoría de Marx. Sin 
embargo, entre finales de la Gran Depresión y la primera guerra 
mundial esa conversión se cumplió —en forma tácita o bien me-
diante llamativas piezas de acrobacia exegética— en una serie de 
países. La Iglesia católica en pocas máximas de política social ha 
insistido con más firmeza que en la indeseabilidad de organizar a 
los patronos y a los obreros de forma separada; sin embargo, sin 
excepciones significativas, las organizaciones conjuntas que ha 
respaldado en los países industriales o bien quedaron al margen 
del movimiento obrero o bien —después de algunas luchas— se 
convirtieron en sindicatos normales.17 En realidad, las ideas son 
más elásticas que los hechos. Sin embargo, una tradición política 
o ideológica, sobre todo si resume auténticos modelos de activi-

17.	 Cf. R. Goetz-Girey, Ga pensée syndicale française, París, 1948, pp. 96 ss.
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dad práctica del pasado o si está incorporada a unas institucio-
nes estables, tiene vida y fuerza independiente, y debe afectar el 
comportamiento de los movimientos políticos. Evidentemente, la 
teoría de la plastilina supone una simplificación exagerada.

Sin embargo, cuando tratamos de calcular el peso efectivo que 
tienen tales tradiciones, abordamos una de las tareas más difíciles 
que se le plantean al historiador. No obstante, podemos sugerir 
legítimamente algunas conclusiones. En primer lugar, que, al ser 
más bien imprecisa políticamente, la tradición de disidencia era 
mucho más maleable que la revolucionaria. Detrás de ella no había 
una experiencia histórica específica como la revolución francesa, 
con sus programas, lecciones de táctica y divisas políticas, aun-
que éstas fueran inaplicables. Era muy difícil eliminar el hecho de 
que la tradición revolucionaria glorificaba la rebelión armada del 
“pueblo” contra el “rico”; o eliminar los métodos consagrados de 
tal rebelión: comunas revolucionarias, dictaduras revolucionarias, 
etc. Sí había que convertirla en su opuesto —por ejemplo, en una 
teoría de la evolución gradual y de la colaboración social—, sólo 
podía hacerse de una manera indirecta; por ejemplo, utilizando sus 
aspectos liberales radicales contra los comunistas, como la CGT 
del período de entreguerras y la Iglesia católica posterior a 1945 
trataron de hacer al idealizar su tradición vinculada con Proud-
hon contra sus tradiciones vinculadas con Babeuf y con Blanqui; o 
bien —como hizo Gambetra—18 poniendo el énfasis en el interés 
común de todas las clases integrantes del “pueblo” contra algún 
enemigo externo, como la “Reacción” o el “Clericalismo”. Pero 
el verdadero proceso de limar sus asperezas sólo podía realizarse 

18.	 Cf. sobre todo el Discours prononcé le 12 aût 1881 à la réun’son électo-
rale du XXe arrondissementent (Discours... de Léon Gambetra, ed. por J. 
Reinach, París, 1895).
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en la práctica mediante la glorificación de la revolución en teoría. 
Tarde o temprano el auténtico conservador tenía que romper ne-
tamente con esta tradición. La tradición de disidencia, en cambio, 
en la medida en que era religiosa, no estaba ligada con ningún pro-
grama o experiencia pasada específicos, aunque durante mucho 
tiempo hubiera estado asociada con unas exigencias políticas par-
ticulares. En esto reside precisamente la falacia de la afirmación 
moderna según la cual “el socialismo británico deriva de Wesley 
y no de Marx”. En la medida en que el socialismo (o, en este sen-
tido, también el liberalismo radical) era una crítica específica de 
un determinado sistema económico y un conjunto de propuestas 
para el cambio, derivaba de las mismas fuentes seculares que el 
marxismo. En la medida en que era sólo una manera vehemente de 
señalar la existencia de la pobreza, no tenía ninguna vinculación 
intrínseca con ninguna doctrina política particular. En todo caso, 
bastaba con un leve desplazamiento del énfasis teológico para con-
vertir al disidente activamente revolucionario en el disidente más 
tranquilo (como lo habían hecho ya tanto los anabaptistas como 
los cuáqueros), o para que el militante de izquierdas se convirtiese 
en un moderado. La diferencia de elasticidad de ambas tradiciones 
puede ilustrarse mediante casos individuales: la transformación de 
John Burns de la posición de agitador revolucionario a la de minis-
tro liberal supone inevitablemente una ruptura con sus creencias 
marxistas de la primera época. Por otra parte, el señor Love, pro-
pietario minero de Brancepeth, que en su juventud fue sindicalista 
y que en 1863-1864 destruyó la Asociación de Mineros de Durha, 
pudo terminar su vida tal como la había iniciado: como un meto-
dista primitivo, activo y piadoso.19

19.	 E. Welbourne, The miners’ unions of Northumbertand and Durham, Cam-
bridge, 1823, p. 115.
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De este primer punto deriva un segundo. Una tradición revo-
lucionaria es de por sí una constante incitación tácita a la acción, 
o a simpatizar con la acción. El levantamiento de Newport de 
1839 fue, desde el punto de vista numérico, un asunto mucho más 
serio —aunque mucho peor manejado— que el del este de Du-
blín de 1916. Sin embargo, sus efectos sobre la década siguiente 
fueron mucho menores que los de la intentona irlandesa, y su re-
percusión en la tradición popular británica, o incluso en la galesa, 
fue incomparablemente menor. Uno encajaba dentro de un cuadro 
en el que “el rebelde” tenía asignado ya un puesto desde hacía 
mucho tiempo; el otro, no.

Por consiguiente, uno se convirtió fácilmente en fuente de 
inspiración o en mito; el otro sólo se convirtió en un oscuro inci-
dente histórico. Esa diferencia es muy importante, porque lo que 
determina que un movimiento sea revolucionario no es la dispo-
sición a utilizar la violencia, sino una cierta manera de usar la 
violencia o de amenazar con usarla. Ningún otro país europeo 
tiene una tradición más fuerte de amotinamientos que Gran Bre-
taña; tradición que perduró hasta bastante más allá de la mitad del 
siglo XIX. En el siglo XVIII el motín estaba reconocido como 
una parte habitual de la negociación colectiva.20 La coerción y la 
intimidación eran vitales en las primeras épocas del sindicalismo, 
cuando la inmoralidad del hecho de romper una huelga todavía 
no formaba parte del código ético del obrero organizado. Sería 
insensato afirmar que, si Gran Bretaña hubiera contado con una 
tradición revolucionaria, habría tenido una revolución. Sin em-
bargo, es lícito afirmar que episodios como los levantamientos 
de Derbyshire y de Newport hubiesen podido producirse con más 

20.	  Halévy, op. cit., I, pp. 148 ss.
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frecuencia, y que situaciones muy tensas, como la que se planteó 
en Glasgow en 1919, no hubiesen podido ser controladas con tan-
ta facilidad.21

Por supuesto, es bastante cierto que en la vida cotidiana nor-
mal del movimiento obrero la presencia o la ausencia de una tra-
dición revolucionaria no tiene una importancia inmediata. Desde 
el punto de vista de la obtención de salarios más elevados y mejo-
res condiciones de trabajo, la disposición de los picapedreros de 
Trelazé a proclamar la república social arrojando sombreros hacia 
el cielo sólo era una forma específicamente combativa de mani-
festación de masas. Incluso pudo no haber sido la manera más 
efectiva de imponer sus reivindicaciones económicas inmediatas. 
O bien, quizás hubiera sido útil sólo porque cuando se trata de 
organizar a unos obreros débiles y no organizados, que han de en-
frentarse con una fuerte oposición, la táctica agresiva y aparatosa 
siempre resulta la más eficaz. (Por esa razón, los revolucionarios 
políticos siempre han desempeñado un papel extraordinario en 
ese modo de organización, ya fuese en los movimientos del “nue-
vo sindicalismo” británico de 1889 y 1911, entre los enlatadores 
de sardinas de Douarnez, en la industria mecánica ligera británica 
de la década de 1930 o incluso en los sindicatos norteamericanos 
y canadienses en la misma década. Sin embargo, en épocas de rá-
pido cambio político y de gran tensión, su presencia o su ausencia 
puede ser un factor independiente importante; por ejemplo, en 
Alemania a partir de 1918.

Por consiguiente, la tradición revolucionaria era política por 
naturaleza; la tradición de disidencia, en cambio, no lo era de una 

21.	  Cf. W. Gallacher, Revolt on the Clyde, Londres, 1936, cap. X, para un 
relato autocrítico de uno de los “dirigentes huelguistas, sólo eso; habíamos 
olvidado que éramos dirigentes revolucionarios”.
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manera tan directa. No es fácil decir hasta qué punto este hecho ha 
contribuido a que el movimiento obrero francés tenga un carácter 
mucho más político. Los movimientos sindicales débiles suelen 
volcarse hacia el activismo político en busca de fuerza adicional; 
mientras que los fuertes no tienen que preocuparse en tal sentido; 
y a lo largo de todo el siglo XIX y del XX los sindicatos franceses 
han sido mucho más débiles que los británicos. Sin embargo, esto 
no explica del todo dos hechos llamativos: la mayor velocidad 
con que la opinión de la clase obrera francesa se volvió socialista 
y la mayor intercambiabilidad de la agitación política y sindical.

Así, en Francia el movimiento socialista y obrero comenzó a 
ganar municipios unos veinte años antes que en Gran Bretaña. El 
primer ayuntamiento británico que tuvo una mayoría laborista-
radical-irlandesa fue el de West Ham en 1898. Ya en 1881 el Parti 
Ouvrier ganó su primera mayoría en Commentry. Hacia 1892, 
cuando los consejeros socialistas (a menudo aún no electos como 
tales) todavía eran poquísimos en Gran Bretaña, sólo los marxis-
tas revolucionarios —sin contar a los posibilistas, a los alema-
nistas y a varios otros grupos que lucían la etiqueta socialista— 
gobernaban en doce municipios, entre ellos Marsella, Toulon y 
Roubaix. La disparidad es todavía más marcada en las elecciones 
parlamentarias.

Además, las actividades políticas de los sindicatos británi-
cos siempre han sido muy limitadas, aunque este hecho hubiera 
quedado oscurecido por la circunstancia de que quienes tomaban 
parte en las mismas a menudo eran también sindicalistas. Los sin-
dicatos financian al Partido Laborista, aunque dista de estar cla-
ro (salvo en determinados casos especiales) hasta qué punto los 
miembros de los sindicatos votan por el Partido Laborista por el 
hecho de que sus sindicatos apoyen a ese partido, o bien, son tanto 
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miembros de sindicatos como votantes del Partido Laborista por 
el hecho de ser “gente de la clase obrera”. Por cierto, los candida-
tos puramente sindicales muy pocas veces han tenido éxito. En el 
Londres de las décadas de 1870 y 1880 los candidatos propuestos 
por el London Trades Council obtuvieron muchos menos votos 
que los propuestos por organizaciones políticas como la National 
Secular Society,22 y en la década de 1950, el representante electo 
de los delegados sindicales (comunista) de una gran fábrica auto-
motriz sólo obtuvo una cantidad ridícula de votos en una región 
llena de obreros que en su fábrica votaban por él y —hecho aún 
más importante— le seguían. El carácter tajante de la distinción 
resulta especialmente claro en el caso de un hombre como Arthur 
Homer, quien fue tanto una figura política como un sindicalista, 
combinación muy poco frecuente (Aneurin Bevan, por ejemplo, 
fue una figura política muy importante, pero nunca desempeñó 
un papel muy significativo en el sindicato de mineros). La carrera 
de Homer se divide en dos partes: el primer período, en que era 
fundamentalmente un líder político, con una poderosa base local 
en Maerdy; y el segundo, en que —después de su salida de los 
puestos dirigentes del Partido Comunista se concentró en la tarea 
sindical. Pero el Horner que llegó a ser el más hábil líder que 
jamás hayan tenido los mineros británicos, nunca fue un líder de 
su partido en ningún sentido significativo, aunque haya sido un 
ornamento del mismo.23

22.	 Así, en las elecciones de 1882 para la Junta de Educación de Londres (Lon-
don School Board), los candidatos sindicales (salvo uno que ya era miembro 
de la Junta) hicieron un papel muy mediocre; mientras que Helen Taylor 
y Avelíng, cuyas vinculaciones eran básicamente políticas o ideológicas, 
resultaron elegidos.

23.	 A la inversa, en Francia, Pierre Semard, que comenzó siendo un sindicalista 
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Del mismo modo, es difícil encontrar huelgas políticas con 
éxito o tan sólo seriamente emprendidas en Gran Bretaña, aun-
que sean corrientes las huelgas de simpatía y de solidaridad (que 
corresponden a los más estrictos cánones del sindicalismo). La 
huelga general de 1926 pertenece a esta clase. Resulta difícil 
pensar en un equivalente británico de las huelgas generales en 
favor de la reforma electoral, emprendidas en otros países de Eu-
ropa por movimientos dirigidos por marxistas entre 1890 y 1914; 
como ocurrió en Bélgica y en Suecia. Sin embargo, las huelgas 
políticas no son inconcebibles en Gran Bretaña, especialmente en 
épocas de agitación intensa y casi revolucionaria, como en 1920, 
en que hubo una amenaza de huelga de ese tipo contra la interven-
ción británica en la guerra ruso-polaca. No obstante, la existencia 
de una tradición política casi siempre las favorece, aunque por 
supuesto el alcance de las mismas es siempre más limitado (salvo 
en épocas de revolución) de lo que suelen suponer sus defensores.

En tercer lugar —aspecto este muy importante—, una tradi-
ción revolucionaria apunta por definición a la transferencia del 
poder. Puede hacerlo de una manera tan poco eficiente, como los 
anarquistas, que no es preciso tomarlo en serio. Pero esa posibili-
dad siempre es explícita. El historiador del cartismo, por ejemplo, 
difícilmente puede dejar de apenarse por la extraordinaria debili-
dad del mayor de todos los movimientos de masas de los trabaja-

puro, fue durante un tiempo secretario general del Partido Comunista, y 
Léon Mauvais (secretario de la CGTU en 1933) llegó a ser secretario de 
organización del Partido Comunista en 1947. Charles Tillon, que también 
tenía una base principalmente sindical en Bretaña —pero combinada con 
la política municipal— llegó a ser el jefe de la organización militar de la 
resistencia comunista y ministro del gobierno de De Gaulle; otro tanto 
sucedió en el caso de Lucien Midol. Esta lista podría ampliarse.
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dores británicos; y más aún por la ecuanimidad con que lo obser-
vaba la clase dominante británica, cuando no estaba asustada por 
una revolución extranjera.24 Esta ecuanimidad estaba justificada. 
Los cartistas no tenían la menor idea de qué hacer si su campaña 
de recolección de firmas para una petición no lograba transformar 
al Parlamento, como por supuesto inevitablemente ocurriría. Por-
que incluso la propuesta de una huelga general (“mes sagrado”) 
era, como señalaron quienes se oponían a ella, sólo otra forma de 
expresar una incapacidad para pensar en lo que había que hacer: 
“¿Vamos a echar sobre la sociedad a centenares de miles de hom-
bres desesperados y hambrientos, sin ninguna meta específica a 
la vista o sin haber establecido ningún plan de acción, sino con-
fiando en un conjunto de afirmaciones azarosas sobre las conse-
cuencias que ese hecho pudiera entrañar? [...] Me opondré a que 
se fije un día para la huelga (holiday) hasta que dispongamos de 
más pruebas, primero respecto de su viabilidad o de la probabili-
dad de que sea llevada a cabo, y después respecto de la manera en 
que se la ha de utilizar”.25 Además, cuando en el verano de 1842, 
se produjo una especie de huelga general espontánea, los cartistas 
fueron incapaces de utilizarla de alguna manera, y tuvo menos 
consecuencias que el amotinamiento espontáneo de los braceros 
agrícolas de 1830, quienes de hecho tuvieron gran éxito en su 
objetivo limitado de detener el avance de la mecanización en las 
granjas. Y la causa de la falta de efectividad del cartismo residía, 
al menos en parte, en la poca familiaridad de los ingleses con la 
auténtica idea de insurrección, de la organización necesaria para 
la insurrección, y de la transferencia del poder.

24.	  Cf. F. C. Mather, Public order in the age of the chartists, Manchester, 1960.
25.	  William Carpenter en The Charter (21 de julio 1839).
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Por el contrario, el movimiento de la Resistencia francesa du-
rante la segunda guerra mundial deliberadamente se abstuvo de 
ser un intento de toma del poder, en todo caso por parte de los 
comunistas, quienes, como es habitual, constituían con mucho su 
contingente más importante y activo. El argumento de que sí lo 
era, propuesto como excusa para fines propagandísticos después 
de 1945 y durante la “guerra fría”, es un canard, y ha sido categó-
ricamente refutado.26 Nunca ha tenido grado alguno de plausibi-
lidad ni han habido pruebas que lo respaldaran, salvo las previsi-
bles acciones de ciertos grupos locales que no aceptaban la políti-
ca central o que la desconocían. Sin embargo, lo interesante es el 
hecho de que, dadas las condiciones particulares del movimiento 
francés, hubo que hacer un esfuerzo especial para evitar que la 
Resistencia aceptara lo que bien hubiese podido parecer una ló-
gica (aunque no necesariamente muy aconsejable) invitación al 
poder; el hecho de que los grupos de la Resistencia, abandonados 
a su propia dinámica, hubiesen terminado comprometiéndose con 
los intentos locales de toma del poder.27 Es muy poco probable 
que un movimiento británico, por combativo y radical que fuera, 
se comportase espontáneamente de esa manera.

Seguirá siendo motivo de especulación la manera de valorar 
la importancia de tales diferencias de tradición en la práctica. Es 
evidente que no son decisivas. Hacen al estilo de las actividades 
de un movimiento, más que a su naturaleza. Sin embargo, el estilo 
puede tener un interés más profundo, y pueden haber épocas don-
de ese estilo es el hombre, o mejor dicho el movimiento social. Es 
obvio que muy pocas veces puede serlo donde —por ejemplo— 

26.	  A. J. Rieber, Stalin and the French Communist Party 1941-1947. Nueva 
York y Londres, 1962, analiza el tema in extenso, pp. 142-155.

27.	  Rieber, op. cit., pp. 150-151.
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los movimientos se ajustan a una pautas de organización, de ideo-
logía y de comportamiento rígidamente determinadas, como en 
el caso de los partidos comunistas. Sin embargo, cualquiera que 
conozca los movimientos comunistas sabe que la extrema unifor-
midad internacional que se impuso a los mismos a partir de me-
diados de la década de 1920 (“bolchevización”) fue tan incapaz 
de evitar la aparición de diferencias llamativas en la atmósfera 
nacional y en el estilo de los comunistas, como la uniformidad 
del clero católico de evitar que la Iglesia irlandesa se diferenciara 
de la italiana o de la holandesa. Allí donde las fuerzas conscientes 
que dan forma al movimiento no son tan fuertes, los efectos esti-
lísticos de la tradición pueden ser incluso más patentes.

Un ejemplo instructivo es el del “movimiento pacifista”, que 
siempre ha sido extraordinariamente fuerte en Gran Bretaña y re-
lativamente débil en Francia. (No hay que confundirlo con el mo-
vimiento antimilitarista, que suele acompañarle.) Desde la época 
de los jacobinos, un patriotismo agresivo y a veces militante ha 
echado profundas raíces en la extrema izquierda francesa, y, de 
hecho, ha dominado en ella, salvo en ciertos períodos históricos 
(por ejemplo, desde aproximadamente 1880 hasta 1934) en que 
la bandera tricolor fue empuñada por otras manos. Podríamos su-
gerir incluso que los períodos de mayor unidad y poder del movi-
miento obrero francés fueron aquellos en los que se estigmatizó a 
las clases dominantes, no sólo como explotadoras, sino también 
como traidoras: como ocurrió durante la Comuna de París, duran-
te el período del Frente Popular y en especial durante la Resisten-
cia. (En cierto sentido, se trata sólo de una expresión más de la 
aspiración intrínseca al poder propia de una tradición revolucio-
naria: los jacobinos y sus herederos siempre se consideraron po-
tencial o realmente como portadores de una capacidad estatal o de 
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una fuerza gobernante).28 Por otra parte, en el movimiento obrero 
británico siempre arraigó profundamente un rechazo moral por la 
agresión y por la guerra, que constituye evidentemente uno de los 
componentes más importantes de su herencia radical liberal, y a 
menudo específicamente de su herencia de disensión. No es ca-
sual que en 1914 el Partido Laborista Independiente (ILP) fuese 
el único partido socialista no revolucionario de un país en guerra 
—y, de hecho, el único partido socialista de todos los países im-
plicados— que se hubiera negado en conjunto a apoyar la guerra; 
pero en ese momento Gran Bretaña fue el único país beligerante 
en el que dos ministros —ambos liberales— renunciaron al gabi-
nete por la misma razón. En repetidas ocasiones, la oposición a la 
agresión o a la guerra ha sido el método más eficaz para unificar o 
dinamizar a la izquierda británica: a finales de la década de 1870, 
en la época de la guerra de los bóers, durante la década de 1930 y 
nuevamente a finales de la década de 1950.

El contraste entre los movimientos pacifistas de Francia y de 
Gran Bretaña a partir de 1945 resulta particularmente esclarece-
dor, porque es difícil encontrar otros factores que no sean los vin-
culados con la tradición, capaces de explicar sus diferencias. En 
Francia no había habido ningún movimiento pacifista de masas 
espontáneo, salvo en una etapa en la que el Partido Comunista 

28.	 El ejemplo en contrario aparentemente más obvio, el caso Dreyfus, de-
muestra lo que estamos afirmando. Su efecto sobre el movimiento obrero 
fue la división y no la unión; porque frente a «la adhesión de los políticos 
socialistas a la causa de la República amenazada y a un rapprochement entre 
la mayoría de los grupos socialistas» hay que descartar el fortalecimiento 
de un sindicalismo anti político (G. D. H. Cole, History of socialist thought, 
III, p. 343 (hay trad. cast.: Historia del pensamiento socialista, Fondo de 
Cultura Económica, México), para no mencionar la división causada por 
la aceptación de un ministerio por parte de Millerand.
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puso todas sus energías tras un llamamiento antinuclear y reco-
gió una gran cantidad de firmas. Los británicos no habían tenido 
ninguna organización política importante que desease movilizar 
a la opinión pública contra la guerra nuclear o que fuera capaz 
de lograrlo. (La estrecha relación existente entre el “movimiento 
mundial por la paz” y los comunistas probablemente retardó la 
emergencia de un movimiento pacifista de masas de amplia base 
en Gran Bretaña, hasta que terminó la peor histeria de la “guerra 
fría”.) En cambio, un grupo oficioso de personas fue capaz de im-
provisar la campaña para el desarme nuclear, implícitamente pa-
cifista, que no sólo se ha convertido en el movimiento antinuclear 
más masivo del mundo —salvo quizás el de los japoneses— y en 
un modelo para los extranjeros (que han tenido menos éxito), sino 
también en una gran fuerza de la política británica al margen de 
sus estrechos cánones propios. Porque el tema de la “paz” fue en 
gran medida el que permitió al ala izquierda unirse para derrocar 
la larga dominación ejercida sobre el partido por un grupo diri-
gente de derecha.

 



EL NACIMIENTO DE UNA FIESTA: 
EL PRIMERO DE MAYO1

En 1990 Michael Ignatieff, refiriéndose a la Pascua en el Observer,2 
comentó que “las sociedades seculares nunca han conseguido 
proporcionar soluciones sustitutivas de los rituales religiosos”. 
Y señaló que la revolución francesa “puede que convirtiera los 
súbditos en ciudadanos, puede que pusiera las palabras liberté, 
égalité y fraternité en el dintel de todas las escuelas y que saqueara 
los monasterios, pero, aparte del Catorce de Julio, nunca hizo 

1.	 Este trabajo se presentó para conmemorar el centenario del Primero de Mayo 
socialista, en 1990, en el Queen Mary and Westfield College de la Univer-
sidad de Londres, como la primera conferencia “S. T. Bindoff” en recuerdo 
de un eminente miembro del departamento de historia del college. Fue pub-
licado aparte por el college, y de nuevo, modificado, como aporte a Chris 
Wrigley y John Shepherd, eds., On the Move: Essays in Labour and Trans-
port History Presented to Philip Bagwell (Londres y Rio Grande, 1994).

2.	 Michael Ignatieff, “Easter Has Become Chocolate Sundap”, Observer, 15 
de abril de 1990.
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mella en el antiguo calendario cristiano”. Mi tema es tal vez la 
única mella indiscutible que un movimiento secular ha hecho en el 
calendario cristiano o en cualquier otro calendario oficial, una fiesta 
que no se instauró en uno o dos países, sino, en 1990, oficialmente 
en 107 Estados. Más aún, se trata de una celebración que no fue 
instaurada por el poder de los gobiernos o los vencedores, sino 
por un movimiento totalmente extraoficial integrado por hombres 
y mujeres pobres. Me refiero al May Day o, para ser más exacto, 
el Primero de Mayo, la fiesta internacional del movimiento obrero 
cuyo centenario debería haberse conmemorado en 1990, puesto 
que se celebró por primera vez en 1890.

Digo “debería” y digo bien, porque, aparte de los historia-
dores, pocos han mostrado mucho interés por esta celebración, 
ni siquiera en los partidos socialistas que son los descendientes 
directos de los que en los congresos de apertura de lo que se con-
vertiría en la Segunda Internacional, en 1889, pidieron que se ce-
lebrase una manifestación de obreros internacional y simultánea a 
favor de una ley que limitase la jornada laboral a ocho horas y que 
tendría lugar el primero de mayo de 1890. Así lo hicieron tam-
bién los partidos que estuvieron representados en los congresos 
de 1889 y que existen todavía. De estos partidos de la Segunda In-
ternacional o sus descendientes de hoy, salen los gobiernos o las 
principales oposiciones o alternativas de gobierno en casi todas 
las regiones de Europa situadas al oeste de lo que hasta reciente-
mente era la región que se afirmaba “de socialismo real”. Hubiera 
sido de esperar que se mostrasen más orgullosos de su pasado, o 
que se interesasen más por él.

La reacción política más fuerte que el centenario del Primero 
de Mayo despertó en Gran Bretaña fue la de sir John Hackett, ex 
general y, lamento decirlo, ex director de un college de la Univer-
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sidad de Londres, que exigió la abolición de dicha fiesta porque, 
al parecer, consideraba que era algún invento soviético. A su jui-
cio, no debía seguir existiendo después de la caída del comunis-
mo. Sin embargo, el origen de la fiesta primaveral del Primero de 
Mayo de la Comunidad Europea no es bolchevique ni tan sólo 
socialdemócrata, sino todo lo contrario. Se remonta a los políticos 
antisocialistas que, reconociendo hasta qué punto eran profundas 
las raíces del Primero de Mayo en las clases obreras europeas, 
quisieron contrarrestar el atractivo de los movimientos obreros y 
socialistas haciendo suya su fiesta y transformándola en otra cosa. 
Citaré una propuesta parlamentaria francesa de abril de 1920, que 
fue apoyada por cuarenta y un diputados a quienes no unía nada 
salvo el hecho de no ser socialistas:

“Esta fiesta no debería contener ningún elemento de celos y 
odio [la lucha de clases en lenguaje cifrado]. Todas las clases, 
si todavía puede decirse que existen clases, y todas las energías 
productivas de la nación deberían confraternizar, inspiradas por la 
misma idea y el mismo ideal”.3

Antes de que existiera la Comunidad Europea, los que llega-
ron más lejos en lo que se refiere a hacer suyo el Primero de Mayo 
estaban en la extrema derecha, y no en la izquierda. El gobierno 
de Hitler fue el primero, después de la URSS, en dar a esta fies-
ta carácter oficial: el Día Nacional del Trabajo.4 El gobiemo de 

3.	 Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai, París, 1953, pp. 350-351. 
El libro de Dommanget es uno de los pocos que se ocupan del tema antes 
de los años setenta y sigue siendo importante, pero no está tan orientado a 
la iconografía como los que se han publicado recientemente.

4.	 Cfr. Helmut Hartwig, “Plaketten zum 1. Mai 1934-39”. Aesthetik und Kom-
munikation 7, N° 26 (1976), pp. 56-59. A. Riosa, ed., Le Metamorfosi del 
1.° maggio, Venecia, 1990, contiene ensayos sobre los intentos italianos, 
nazi y salazarista de adueñarse del Primero de Mayo.
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Vichy encabezado por el mariscal Pétain declaró el primero de 
Mayo Fiesta del Trabajo y la Concordia, inspirado, según se dice, 
por el Primero de Mayo falangista de la España de Franco, donde 
el mariscal había sido embajador y a la que admiraba.5 A decir 
verdad, la Comunidad Económica Europea que hizo del Prime-
ro de Mayo una fiesta oficial era una organización que, a pesar 
de los puntos de vista de la señora Thatcher sobre el asunto, no 
se componía de gobiernos socialistas, sino de gobiernos predo-
minantemente antisocialistas. Los primeros de mayo oficiales de 
Occidente fueron el reconocimiento de la necesidad de aceptar la 
tradición de los primeros de mayo extraoficiales y despegarla de 
los movimientos obreros, la conciencia de clase y la lucha de cla-
ses. Pero ¿qué sucedió para que esta tradición fuera tan fuerte que 
hasta sus enemigos pensaron que tenían que hacerla suya, incluso 
cuando, como Hitler, Franco y Pétain, destruyeron el movimiento 
obrero socialista?

Lo extraordinario del progreso de esta institución es que no 
fue deliberado ni planeado. Tuvo menos de “tradición inventada” 
que de tradición que surgió de repente. El origen inmediato del 
Primero de Mayo no se discute. Fue una resolución aprobada por 
uno de los dos congresos rivales que fundaron la Internacional 
—la marxista— en París en junio de 1889, año del centenario 
de la revolución francesa. La resolución pedía que se celebrara 
una manifestación internacional de obreros en un mismo día para 
reivindicar la jornada laboral de ocho horas ante las respectivas 
autoridades públicas y de todo tipo. Y como la Federación Nor-
teamericana del Trabajo ya había decidido celebrar dicha mani-
festación el primero de mayo de 1890, debía escogerse este día 
para la manifestación internacional. Irónicamente, en Estados 

5.	 Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 301 ss.
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Unidos el Primero de Mayo nunca arraigó como en otras partes, 
aunque sólo fuera porque ya existía un día de fiesta cada vez más 
oficial, el Día del Trabajo, que se celebraba el primer lunes de 
septiembre.

Como es natural, los estudiosos han investigado los oríge-
nes de esta resolución y de qué manera estaba relacionada con la 
historia anterior de la lucha por la jornada laboral de ocho horas 
en Estados Unidos y otras partes; pero estos asuntos no nos in-
cumben aquí. Lo que sí tiene que ver con nuestro argumento es la 
diferencia entre lo que preveía la resolución y lo que sucedió real-
mente. Señalemos tres hechos relativos a la propuesta original. En 
primer lugar, lo que se pidió no fue más que una única manifes-
tación internacional que se celebraría una sola vez. No hay nada 
que sugiera que debía repetirse, y mucho menos que iba a conver-
tirse en un acontecimiento que se celebraría con regularidad todos 
los años. En segundo lugar, no había ninguna indicación de que 
el acontecimiento tuviera que ser especialmente festivo o ritual, 
aunque se autorizó a los movimientos obreros de todos los países 
a “llevar a cabo esta manifestación de la manera que la situación 
en su país haga necesaria”. Esto, desde luego, era una salida de 
urgencia para el Partido Socialdemócrata alemán, que a la sazón 
seguía siendo ilegal bajo la ley antisocialista de Bismarck. En 
tercer lugar, no hay ninguna señal de que esta resolución se con-
siderase de especial importancia en aquel momento. Al contrario, 
la prensa de entonces apenas habla de ella, o no la menciona en 
absoluto, y, con una sola excepción (curiosamente un periódico 
burgués), sin la fecha propuesta.6 Incluso el informe oficial del 
congreso, publicado por el Partido Socialdemócrata alemán, se 
limita a mencionar a “los que propusieron la resolución y publica 

6.	 lbid., pp. 100-101.
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su texto sin ningún comentario ni impresión obvia de que se trata-
ra de un asunto importante. En resumen, como Édouard Vaillant, 
uno de los delegados más eminentes y políticamente sensibles del 
congreso, recordó al cabo de unos años: “¿Quién podía predecir 
[...] la rápida ascensión del Primero de Mayo?”7

Sin duda, la rapidez con que ascendió y se institucionalizó 
fue debida al éxito extraordinario de la primera manifestación, 
la de 1890, al menos en la Europa situada al oeste del imperio 
ruso y los Balcanes.8 Los socialistas habían escogido el momen-
to oportuno para fundar o, si se prefiere, reconstituir una Inter-
nacional. La primera celebración de esta fiesta coincidió con un 
avance triunfante de la fuerza y la confianza del trabajo en nume-
rosos países. Por citar sólo dos ejemplos conocidos: la irrupción 
del Nuevo Sindicalismo en Gran Bretaña después de la huelga 
portuaria de 1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el 
Reichstag se negó a continuar la ley antisocialista de Bismarck 
en enero de 1890 y, a resultas de ello, al cabo de un mes el Par-
tido Socialdemócrata obtuvo el doble de votos en las elecciones 
generales y recibió poco menos del veinte por ciento del total 
de votos. Convertir las manifestaciones de masas en un éxito en 
aquel momento no era difícil, porque tanto los activistas como los 
militantes ponían el corazón en ellas, a la vez que las masas de 
trabajadores participaban en ellas para celebrar sus sentimientos 
de victoria, poder, reconocimiento y esperanza.

7.	  Ibid., p. 102.
8.	  El estudio internacional más completo es Andrea Panaccione, ed., The 

Memory of May Day: An Iconographic History of the Origin and Implant-
ing of a Workers’ Holiday, Venecia, 1989. Para el Primero de Mayo, véase 
del mismo autor Un giorno perché. Cent’auni di storia internazionale del 
1 ° maggio, Roma, 1990, capítulo 4.
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Y, pese a ello, el número de obreros que tomaron parte en es-
tos mítines llenó de asombro a quienes les habían instado a ello, 
en especial los 300.000 que llenaron Hyde Park en Londres, que 
de esta forma, por primera y última vez, resultó la mayor mani-
festación de la época. Porque, si bien, como era natural, todos los 
partidos y organizaciones socialistas habían convocado mítines, 
sólo algunos habían reconocido todo el potencial del aconteci-
miento y le habían dedicado todo su entusiasmo desde el princi-
pio. El Partido Socialdemócrata austríaco fue excepcional porque 
en seguida captó el estado anímico de las masas y el resultado fue 
que, como comentó Frederick Engels al cabo de unas semanas, 
“en el continente fue Austria, y en Austria, Viena, la que celebró 
esta fiesta de la manera más espléndida y apropiada”.9

Efectivamente, en varios países, lejos de dedicarse de todo 
corazón a preparar el Primero de Mayo, los partidos y movimien-
tos se enzarzaron, como era habitual en la política de la izquier-
da, en discusiones y divisiones ideológicas en torno a la forma o 
formas legítimas de tales manifestaciones —volveremos a hablar 
de ello posteriormente— o actuaron con demasiada cautela. De-
bido a la reacción de gran nerviosismo, incluso histérica a veces, 
de los gobiernos, la clase media y los patronos, que amenazaron 
con la represión policial y represalias, ante la perspectiva de la 
celebración, los líderes socialistas responsables, a menudo pre-
ferían evitar formas de enfrentamiento demasiado provocadoras. 
Así ocurrió especialmente en Alemania, donde la prohibición del 
partido se había levantado poco antes tras once años de ilegali-
dad. “Tenemos todos los motivos para controlar a las masas en la 
manifestación del Primero de Mayo”, escribió August Bebel, el 

9.	  Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Berlín, 1963, vol. 22, p. 60.
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líder del partido, a Engels. “Tenemos que evitar los conflictos.” Y 
Engels estuvo de acuerdo.10

El asunto de la mayor importancia que se estaba discutiendo 
era si debía pedirse a los obreros que se manifestaran en horas 
de trabajo, es decir, que se declararan en huelga, porque en 1890 
el Primero de Mayo cayó en jueves. Básicamente, los partidos 
prudentes y los sindicatos arraigados y fuertes —a menos que de-
liberadamente quisieran estar o estuvieran embarcados en algún 
conflicto laboral, como planeaba la Federación Norteamericana 
del Trabajo—, no veían por qué debían arriesgarse y exponer a 
sus afiliados por un gesto simbólico. Por consiguiente, querían 
que la manifestación se celebrase el primer domingo de mayo y 
no el primer día del mes. Así se hizo y seguiría haciéndose en 
Gran Bretaña, donde la primera celebración tuvo lugar el cuatro 
de mayo. También fue lo que prefirió el partido alemán, aunque 
en Alemania, a diferencia de Gran Bretaña, en la práctica pre-
valecería el Primero de Mayo. De hecho, la cuestión se debatió 
oficialmente en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas 
de 1891, en el que los ingleses y los alemanes se opusieron a los 
franceses y los austríacos en este asunto y fueron vencidos en las 
votaciones.11 Una vez más, este asunto, como tantos otros aspec-
tos del Primero de Mayo, fue la consecuencia casual de la elec-
ción internacional de la fecha. La resolución original no hablaba 
para nada de interrumpir el trabajo. El problema surgió sencilla-
mente porque el Primero de Mayo cayó en día laborable, como de 
manera inmediata y forzosa descubrieron todos los que planeaban 
la manifestación.

10.	  Dieter Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, Frankfurt, 1980, p: 30 - 
31.

11.	  Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 156.
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La prudencia dictó otra cosa. Pero lo que en realidad consa-
gró el Primero de Mayo fue precisamente la elección del símbolo 
por encima de la razón práctica. Fue el acto de detener simbóli-
camente el trabajo lo que convirtió el Primero de Mayo en algo 
más que otra manifestación u otra conmemoración. Fue en los 
países o las ciudades donde los partidos, aun contra el parecer 
de los sindicatos vacilantes, insistieron en la huelga simbólica 
donde el Primero de Mayo realmente pasó a ser una parte central 
de la vida de la clase obrera y de la identidad laboral, cosa que en 
realidad nunca ocurrió en Gran Bretaña, a pesar de su brillante 
principio. Porque abstenerse de trabajar en un día laborable era a 
la vez una afirmación del poder obrero —de hecho, la afirmación 
por excelencia de dicho poder— y la esencia de la libertad, a 
saber: no verse obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino 
hacer lo que quisieras en compañía de la familia y los amigos. 
Fue, pues, tanto un gesto de afirmación y de lucha de clase como 
una fiesta: una especie de avance de la buena vida que llegaría 
después de la emancipación del trabajo. Y, por supuesto, en las 
circunstancias de 1890 fue también una celebración de la victo-
ria, la vuelta de honor que el vencedor da por el estadio. Visto 
así, el Primero de Mayo llevaba consigo un rico cargamento de 
emoción y esperanza.

Victor Adler se dio cuenta de ello y, desoyendo los conse-
jos del Partido Socialdemócrata alemán, insistió en que el parti-
do austríaco debía provocar precisamente el enfrentamiento que 
Bebel quería evitar. Al igual que Bebel, reconoció el sentimiento 
de euforia, de conversión en masa, casi de expectación mesiánica 
que se apoderó de tantas clases obreras de entonces. “Las eleccio-
nes se les han subido a la cabeza a las masas políticamente menos 
educadas (geschult). Creen que basta con querer algo para poder 
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conseguirlo todo”, como dijo Bebel.12 Adler, a diferencia de Be-
bel, todavía necesitaba movilizar estos sentimientos para edificar 
un partido de masas basándose en una combinación de activistas 
y de creciente simpatía de las masas. Además, a diferencia de los 
alemanes, los obreros austríacos aún no tenían derecho al voto. 
Por tanto, el movimiento aún no podía demostrar su fuerza en las 
urnas. Asimismo, los escandinavos comprendieron el potencial 
que para la movilización tenía la acción directa cuando, después 
de la primera celebración del Primero de Mayo, votaron a favor 
de repetir la manifestación en 1891, “especialmente si se combi-
na con el cese del trabajo, y no meramente simples expresiones 
de opinión”.13 La propia Internacional opinó lo mismo cuando 
en 1891 votó (contra los delegados británicos y alemanes, como 
hemos visto) a favor de celebrar la manifestación el Primero de 
Mayo y “dejar el trabajo dondequiera que ello no sea imposible.”14

Esto no quería decir que el movimiento internacional pidie-
ra que se llevase a cabo una huelga general como tal, porque, a 
pesar de las expectativas sin límite del momento, en la práctica 
los obreros organizados eran conscientes tanto de su fuerza como 
de su debilidad. Si la gente podía o no hacer huelga el Primero 
de Mayo o si se podía esperar de ella que renunciase a la paga de 
un día en aras de la manifestación eran cuestiones que se comen-
taban mucho en las tabernas y los bares del Hamburgo proleta-
rio, según los policías de paisano que el Senado envió para que 
escuchasen las conversaciones de los obreros en aquella ciudad 
masivamente “roja”.15 Se tenía entendido que muchos obreros no 

12.	  Fricke, Kleine Geschichte des Ersten Mai, p. 30.
13.	 Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 136.
14.	 Ibid., p. 156.
15.	 R. Evans, ed., Kneipengespräche im Kaiserreich. Stimmungsberichte der 
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podrían salir a la calle aunque lo desearan. Así, los ferroviarios 
enviaron un cable a la primera celebración de la fiesta en Copen-
hague que fue leído en voz alta y vitoreado: “Aunque no podemos 
estar presentes en el mitin debido a la presión que ejercen los que 
están en el poder, no dejaremos de apoyar plenamente la reivin-
dicación de la jornada laboral de ocho horas” .16 Sin embargo, 
donde los patronos sabían que los obreros eran fuertes y estaban 
firmemente comprometidos, a menudo aceptaban de manera tá-
cita que podían tomarse el día libre. Esto ocurría con frecuencia 
en Austria. Así, a pesar de que el Ministerio del Interior prohibió 
claramente las manifestaciones y dijo que no debía permitirse que 
nadie se tomara tiempo libre; y a pesar de la decisión oficial de los 
patronos de no considerar festivo el Primero de Mayo —y a veces 
incluso sustituirlo declarando festivo el día antes—, la Fábrica 
Estatal de Armamentos en Steyr, Alta Austria, cerró el Primero 
de Mayo de 1890 y de todos los años sucesivos.17 En todo caso, 
suficientes obreros salieron a la calle en suficientes países para 
que el movimiento partidario de suspender el trabajo lograra su 
propósito. Después de todo, en Copenhague alrededor del cuaren-
ta por ciento de los obreros de la ciudad estuvieron presentes en la 
manifestación de 1890.18

Dado este éxito notable y a menudo inesperado de la primera 
celebración, era natural que se exigiese su repetición. Como ya 
hemos visto, los movimientos escandinavos unidos lo pidieron 
en el verano de 1890, y lo mismo los españoles. A finales de año 

Hamburger Politischen Polizei, 1892-1914, Reinbek, 1989, pp. 58-59.
16.	 Panaccione, The Memory, p. 247.
17.	 Kurt Greussing, ed., Die Roten am Land. Arbeitsleben und Arbeiterbewe-

gung im westlichen Österreich, Steyr, 1989, pp. 58-59.
18.	 Calculado a partir de Panaccione, The Memory, p. 247
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el grueso de los partidos europeos había seguido su ejemplo. Que 
la celebración se convirtiera en un acontecimiento anual regular 
puede que lo sugiriesen por primera vez los militantes de Tou-
louse que aprobaron una resolución en tal sentido en 1890,19 aun-
que también es posible que no fuera así; pero nadie se sorprendió 
cuando en el congreso de la Internacional que tuvo lugar en Bru-
selas en 1891 el movimiento se comprometió a celebrar con regu-
laridad el Primero de Mayo todos los años. Sin embargo, también 
hizo otras dos cosas, al tiempo que insistía, como hemos visto, en 
que el Primero de Mayo se celebrase con una sola manifestación 
el primer día del mes, fuera cual fuese dicho día, con el fin de 
poner de relieve “su verdadero carácter de reivindicación eco-
nómica de la jornada de ocho horas y afirmación de la lucha de 
clases”.20 Exigió como mínimo dos cosas además de la jornada de 
ocho horas: la promulgación de leyes laborales y la lucha contra 
la guerra. Aunque en lo sucesivo fue parte oficial del Primero de 
Mayo, en sí misma la consigna pacifista no se integró realmente 
en la tradición popular del Primero de Mayo, excepto como algo 
que reforzaba el carácter internacional del día. Sin embargo, ade-
más de ampliar el contenido programático de la manifestación, 
la resolución incluía otra novedad. Hablaba de “celebrar” el Pri-
mero de Mayo. El movimiento lo reconocía oficialmente no sólo 
como actividad política, sino como fiesta.

Una vez más, esto no formaba parte del plan original. Por 
el contrario, el ala combativa del movimiento y, huelga decirlo, 
los anarquistas se opusieron con vehemencia, por motivos ideo-
lógicos, a la idea de la fiesta. El Primero de Mayo era un día de 
lucha. Los anarquistas hubieran preferido que el día único de ocio 

19.	 Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 155.
20.	 Ibid., p. 156.
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arrancado a los capitalistas se ampliara hasta convertirse en la 
gran huelga general que provocaría la caída de todo el sistema. 
Como sucede tan a menudo, los revolucionarios más exaltados 
tenían una visión sombría de la lucha de clases, como también tan 
a menudo confirma la iconografía de masas negras y grises en las 
que sólo alguna bandera roja pone una nota de color alegre.21 Los 
anarquistas preferían ver el Primero de Mayo como una conme-
moración de los mártires: los mártires de 1886 en Chicago, “un 
día de dolor más que un día de celebración”,22 y allí donde eran 
influyentes, como en España, América del Sur e Italia, el aspecto 
del Primero de Mayo, como martirologio, se convirtió en parte 
de la conmemoración. Los pasteles y la cerveza no tenían cabida 
en la estrategia revolucionaria. De hecho, como señala un estudio 
reciente del Primero de Mayo anarquista en Barcelona, negarse a 

21.	 Cfr. la comparación de la iconografía socialdemócrata y comunista del 
Primero de Mayo en la Alemania de Weimar en: W. L. Guttsman, Workers’ 
Culture in Weimar Germany: Between Tradition and Commitment, Nueva 
York, Oxford y Munich, 1990, pp. 1.989-1.999. El mejor ejemplo que co-
nozco de esta combinación de colores es la obra sin fecha de A. Steinlen “La 
Manifestation” (N° 314 en Le Bel Heritage: Th. A. Steinlen Retrospective, 
1885-1922, Montreuil, 1987). Para comparación: una verdadera manifesta-
ción de obreros del Primero de Mayo en una época de lucha revolucionaria, 
“Demonstration at the Putilovskij Factory for May Day 1906”, de Kustodiev, 
en: Panaccione, The Memory, pp. 530-531. Si bien es obvia la influencia de 
la convención negro-rojo, el pintor refleja claramente la gama más amplia 
de colores en tales ocasiones en la vida real. Para las otras aportaciones 
de este artista a la iconografía radical, véase David King y Cathy Porter, 
Images of Revolution: Graphic Art from 1905 Russia, Nueva York, 1983.

22.	 Lucía Rivas Lara, “El Primer de Maig a Catalunya, 1900-1931”, L’Avenç 
(mayo de 1988), p. 9. Lo esencial de este artículo procede de la misma au-
tora, Historia del 1° de mayo en España: desde 1900 hasta la 2° República, 
Madrid, 1987, que es el estudio más completo del tema para ese país.
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tratarlo como fiesta o llamarlo “Festa del Trebal” era una de las 
características principales antes de la República.23 Las acciones 
simbólicas podían irse al diablo: o la revolución mundial o nada. 
Algunos anarquistas incluso se negaban a apoyar la huelga del 
Primero de Mayo, alegando que cualquier cosa que no comenzara 
la revolución no podía ser más que otra diversión reformista. La 
Confédération Générale du Travail (CGT) francesa, que era de 
signo sindicalista revolucionario, no se resignó a que el Prime-
ro de Mayo fuese una fiesta hasta después de la primera guerra 
mundial.24

Es muy posible que los líderes de la Segunda Internacional 
fomentaran la transformación del Primero de Mayo en una fies-
ta, toda vez que no cabe duda de que querían evitar las tácticas 
de enfrentamiento de los anarquistas y, como es natural, también 
eran partidarios de que las manifestaciones tuvieran la base más 
amplia posible. Pero es indudable que la idea de una fiesta de cla-
se, a la vez lucha y ocasión para pasárselo bien, no estaba en su 
pensamiento en los primeros momentos. ¿De dónde salió?

23.	 Rivas Lara, “El Primer de Maig”, passim. Véase también Lucía Rivas Lara, 
“Ritualización sncialista del 1° de mayo. ¿Fiesta, huelga, manifestación?”, 
Historia Contemporánea, Revista del Departamento de Historia Contem-
poránea de la Universidad del País Vasco, N° 3, 1990. Debo esta referencia 
a Paul Preston.

24.	 Para un intento (fallido) anarquista de convertir la manifestación en la 
revolución, véase David Ballester y Manuel Vicente, “El Primer de Maig a 
Barcelona. Vuit hores de treball, d’instrucció i de descans”, L’Avenç, mayo 
de 1990, pp. 12-17: estudio del Primero de Mayo de 1890 en dicha ciudad. 
Para la CGT francesa, véase Maxime Leroy, La Coûtume ouvrière, París 
1913, vol. 1, p. 246, que señala que, una vez la CGT tomó la celebración 
de manos de los socialistas después de 1904, “plus de féte du travail”. 
Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 334.
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Es casi seguro que al principio la elección de fecha fue de-
cisiva. Las fiestas primaverales están profundamente arraigadas 
en el ciclo ritual del año en el templado hemisferio norte, y, de 
hecho, el mes de mayo en sí simboliza la renovación de la natura-
leza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de Mayo ya era casi una 
fiesta oficial en virtud de una larga tradición.25 Éste, dicho sea de 
paso, era uno de los problemas que comportaba celebrar el Pri-
mero de Mayo en invierno en la, por lo demás, radical Australia. 
A juzgar por el abundante material iconográfico y literario que 
en años recientes ha sido puesto a nuestra disposición,26 es muy 

25.	 Para una crónica interesantísima de a) la transferencia (bajo Pedro el Grande) 
de la fiesta de primavera occidental a Rusia, por medio del barrio periférico 
alemán de Moscú, y b) la fusión de esta maevka con las minúsculas mani-
festaciones de obreros socialdemócratas del decenio de 1890, para las cuales 
proporcionaban una tapadera, véase Vjaceslav Kolomiez, “Dalla storia 
del 1° maggio a Mosca tra la fine del ottocento e gli inizi del novecento: 
i luoghi delle manifestazioni”, en Panaccione, l luoghi e i soggetti del 1.° 
maggio, pp. 105-122, N. B., pp. 110-111, para la utilización del símil de la 
primavera en un contexto político.

26.	 Entre este material merecen señalarse las siguientes obras: André Rossel, 
Premier mai: 90 ans de lutte populaire dans le monde, París, 1977: Udo 
Achten, Illustrierte Geschichte des Ersten Mai, Obserhausen, 1979; Udo 
Achten, Zum Lichte Empor: Maifestzeitungen der Sozial-demokratie, 1891-
1914, Berlín y Bonn, 1980; Sven Bodin y Carl-Adam Nycop, Första Maj, 
1890-1980, Estocolmo, 1980; Upp till kamp: Social-demokratins första 
majmärken, 1894-1986, Estocolmo, 1986; U. Achten, M. Reichelt y R. 
Schulz, eds., Mein Vaterland ist international. lnternationale illustrierre 
Geschichte des ersten Mai van 1886 his heute, Oberhausen, 1986; Fondazio-
ne Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno un maggio nuovo: il centenario del 
Primo Maggio, Milán, 1988; Comune di Milano, Fondazione Giangiacomo 
Brodolini, Per i cent’anni della festa del lavoro, Milán, 1988; Maurizio 
Antonioli y Giovanna Ginex, 1.° Maggio. Repertorio dei numeri unici dal 
1890 al 1924, Milán, 1988; y, sobre todo, Panaccione. The Memory. Véase 
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evidente que la naturaleza, las plantas y, sobre todo, las flores se 
consideraban automática y universalmente símbolos del Primero 
de Mayo. En las reuniones rurales más sencillas, como el mitin 
de 1890 en un pueblo de Estiria, no vemos pendones, sino ta-
bleros adornados con guirnaldas en los que aparecen consignas, 
además de músicos.27 Una fotografía encantadora de un Primero 
de Mayo provinciano y posterior, también en Austria, muestra a 
los obreros-ciclistas socialdemócratas, hombres y mujeres, des-
filando con las ruedas y los manillares adornados con flores y a 
un pequeño niño de mayo, también adornado con flores, en una 
especie de sillita suspendida entre dos bicicletas.28

Las flores aparecen con naturalidad alrededor de los severos 
retratos de los siete delegados austríacos en el congreso de la In-
ternacional de 1889, que se repartieron la primera vez que la fies-
ta se celebró en Viena. Las flores incluso se infiltran en los mitos 
de los radicales. En Francia la fusillade de Fourmies de 1891, 
con sus diez muertos, está simbolizada en la nueva tradición por 
Maria Blondeau, la muchacha de dieciocho años, que bailó a la 
cabeza de 200 jóvenes de uno y otro sexo agitando una rama de 
espino en flor que su prometido le había dado, hasta que las tro-
pas la mataron a tiros. Es obvio que en esta imagen se funden dos 
tradiciones de mayo. ¿Qué flores? Al principio, como sugiere la 
rama de espino, colores que hacen pensar en la primavera más 
que en la política, aunque el movimiento pronto se decide por 
flores de su propio color: rosas, amapolas y, sobre todo, claveles 
rojos. Sin embargo, los estilos nacionales varían. No obstante, 

también para Suiza, Bildarchiv und dokumentation zur Geschichte der 
Arbeiterbewegung, Zurich, I. Mai in der Schweiz, Zurich, 1989.

27.	 Panaccione, The Memory, pp. 356-357.
28.	 Greussing, Die Roten am Land, p. 168.
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las flores son fundamentales, como lo son también las mujeres 
jóvenes, otro símbolo de pujanza, de juventud, de renovación y 
de esperanza. No es casualidad que los iconos más universales del 
Primero de Mayo, reproducidos una y otra vez en diversas len-
guas, sean obra de Walter Crane, especialmente la famosa joven 
con gorro frigio rodeada de guirnaldas. El movimiento socialista 
británico era pequeño y poco importante y sus Primeros de Mayo, 
después de los años iniciales, fueron marginales. Sin embargo, a 
través de William Morris, Crane y el movimiento arts ands crafts, 
que inspiraron el “arte nuevo” o art nouveau más influyente del 
período, encontró la expresión exacta del espíritu de la época. La 
influencia iconográfica británica no es la menor de las pruebas del 
internacionalismo del Primero de Mayo.

De hecho, la idea de una fiesta oficial o fiesta del trabajo 
surgió una vez más espontáneamente y de forma casi inmediata 
sin duda, ayudada por el hecho de que la palabra alemana feiern 
puede significar tanto “no trabajar” como “celebrar oficialmente”. 
(El empleo de “jugar” como sinónimo de “hacer huelga”, que era 
común en Inglaterra en la primera mitad del siglo, ya no lo parece 
en las postrimerías del mismo.) En todo caso, parecía lógico, en 
un día en que la gente no trabajaba, complementar los mítines 
políticos y las marchas de la mañana con la sociabilidad y la di-
versión por la tarde, sobre todo teniendo en cuenta la importancia 
de las posadas y los restaurantes como lugares de encuentro del 
movimiento. Los taberneros y los cabaretiers formaban una sec-
ción significativa de los activistas socialistas en más de un país.29

Una consecuencia importante de esto debe mencionarse in-
mediatamente. A diferencia de la política, que en aquel tiempo era 

29.	 Claude Willard, Les Guesdistes, París, 1964, p. 237n.; W. L. Guttsman, The 
German Social Democratic Party, 1875-1933, Londres, 1981, p. 160.
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“cosa de hombres”, en las fiestas participaban las mujeres y los 
niños. Tanto las fuentes visuales como las literarias demuestran 
que las mujeres estuvieron presentes y participaron en el Prime-
ro de Mayo desde el principio.30 Lo que hacía de él una auténti-
ca manifestación de clase, y, ocasionalmente, como en España, 
atraía de forma paulatina a obreros que en el plano político no 
estaban con los socialistas,31 era precisamente que no era privati-
vo de los hombres sino que pertenecía a las familias. Y a su vez, a 
través del Primero de Mayo, mujeres que no estaban directamente 
en el mercado de trabajo como asalariadas, esto es, el grueso de 
las casadas de clase obrera en varios países, se identificaban en 
público con el movimiento y su clase. Mientras que la vida de tra-
bajo asalariado pertenecía principalmente a los hombres, negarse 
a trabajar durante una jomada unía a las edades y los sexos en la 
clase obrera.

Prácticamente todas las fiestas que se celebraban con regula-
ridad eran de carácter religioso en toda Europa excepto en Gran 
Bretaña, donde el Primero de Mayo de la Comunidad Europea se 
ha asimilado a un día festivo. El Primero de Mayo compartía con 
las fiestas cristianas la aspiración a la universalidad o, en términos 
del mundo del trabajo, al internacionalismo. Esta universalidad 
marcaba de modo profundo a los participantes y aumentaba el 
atractivo del día. Las numerosas hojas sueltas impresas del Pri-
mero de Mayo, a menudo de producción local, que son una fuente 
tan valiosa para la iconografía y la historia cultural de la celebra-
ción —se conservan 308 ejemplares diferentes sólo en el caso de 
la Italia prefascista— hablan constantemente de esto. El primer 

30.	 Cfr. Renata Ameruso y Gabriela Spigarelli, “Il 1° maggio delle donne”, en: 
Panaccione, I luoghi e i soggetti del 1.° maggio, pp. 9-104.

31.	 Rivas Lara, El Primer de Maig, pp. 7-8.
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diario del Primero de Mayo, aparecido en Bolonia en 1891, con-
tiene no menos de cuatro artículos que se ocupan específicamente 
de la universalidad del día.32 Y, por supuesto, la analogía con la 
Pascua o Pentecostés parecía tan obvia como la analogía con las 
celebraciones primaverales de carácter popular.

Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo es-
pontáneo que la nueva festa del lavoro tenía para una población 
que en gran parte era católica y analfabeta, utilizaron la expresión 
“la Pascua de los obreros” desde, a más tardar, 1892, y estas ana-
logías pasaron a ser comunes internacionalmente en la segunda 
mitad del decenio de 1890.33 Es fácil ver por qué. La similitud del 
nuevo movimiento socialista con un movimiento religioso, inclu-
so, en los primeros y embriagadores años de la fiesta de mayo, 
con un movimiento evangelista con expectativas mesiánicas era 
patente. También era, en algunos sentidos, la similitud de los pri-
meros líderes, activistas y propagandistas con los sacerdotes o, 
al menos, con los predicadores laicos. Un folleto extraordinario 
publicado en Charleroi, Bélgica, en 1898, reproduce lo que repre-
sentó un verdadero sermón del Primero de Mayo: no hay otra pa-

32.	  Antonioli y Ginex, Repertorio, pp. 4-5. Ballester y Vicente, El Primer de 
Maig, p. 13, para el sentido (típicamente) fuerte de la internacionalidad de 
la manifestación de 1890 en Barcelona. F. Giovanoli, Die Maifeierbewe-
gung. Ihre wirtschaftlichen und soziologischen Ursprünge und Wirkungen, 
Karlsruhe, 1925, pp. 90-91, hace hincapié en la fuerza inesperada de este 
sentimiento internacional tal como revelaron las primeras manifestaciones.

33.	  El poeta auarquista Pietro Gori creó su famoso himno del Primero de Mayo 
(“Sweet Easter of the Workers”), que debía cantarse con la música del coro 
de Nabucco, de Verdi, en 1896, como parte de una obra teatral de un solo 
acto sobre el Primero de Mayo. F. Andreucci y T. Detti, eds., “Il movimiento 
operario italiano”, Dizionario biografico, Roma, 1976, vol. 2, p. 526. Véase 
E. J. Hobsbawm, Worlds of Labour, Londres, 1984, p. 77.
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labra para describirlo. Lo redactaron diez diputados y senadores 
(u otras personas en su nombre) del Parti Ouvrier Belge, sin duda 
ateos todos ellos, bajo los epígrafes conjuntos de “Trabajadores 
del mundo entero, uníos (Karl Marx)” y “Amaos los unos a los 
otros (Jesús)”. Unas cuantas muestras darán idea de su tono:

“Esta —empieza diciendo— es la hora de primavera y ale-
gría en que Evolución perpetua de la naturaleza brilla con todo 
su esplendor. Al igual que la naturaleza, llenaos de esperanza y 
preparaos para la Nueva Vida”.

Después de algunos pasajes de instrucción moral (“Respetaos 
a vosotros mismos: Guardaos de los líquidos que os embriagan y 
de las pasiones que degradan”, etcétera) y de aliento socialista, 
concluía con un mensaje de esperanza milenaria:

“¡Pronto desaparecerán las fronteras! ¡Pronto dejará de haber 
guerras y ejércitos! Cada vez que practiquéis las virtudes socialis-
tas de la Solidaridad y el Amor, haréis que este futuro esté más cer-
ca. Y entonces, en paz y alegría, nacerá un mundo en el cual triun-
fará el Socialismo, una vez se comprenda, como es debido, que la 
obligación social de todos es traer el progreso total de cada uno”.34

Sin embargo, lo importante del nuevo movimiento obrero no 
es que fuese una fe ni que a menudo recordara el tono y el estilo 
del discurso religioso, sino que en él influyera tan poco el modelo 
religioso, incluso en los países donde las masas eran profunda-
mente religiosas y estaban impregnadas de las costumbres de la 
Iglesia.35 Asimismo, había poca convergencia entre la fe antigua 

34.	  Jules Destrée y Emile Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, Parfs, 
1903, pp. 417-418. Giovanoli, Die Maifeierbewegung, pp. 114-115, señala 
el elemento religioso en el lenguaje.

35.	  Véase, Hobsbawm, “Religion and the Rise of Socialism”, en: Worlds of 
Labour, capítulo 3,  (hay trad. cast.: El mundo del trabajo, Crítica, Barce-
lona, 1987).
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y la nueva, excepto a veces (pero no siempre) donde el protes-
tantismo tomó la forma de sectas extraoficiales e implícitamente 
oposicionistas en vez de iglesias, como en Inglaterra. El movi-
miento obrero socialista era un movimiento radicalmente secular, 
antirreligioso, que convirtió en masa a poblaciones que eran o 
habían sido piadosas.

También podemos comprender por qué fue así. El socialis-
mo y el movimiento obrero atraían a hombres y mujeres para los 
cuales, como clase nueva y consciente de sí misma como tal, no 
había un lugar apropiado en la comunidad cuya expresión tradi-
cional eran las iglesias oficiales, y en particular la Iglesia católica. 
Es verdad que había asentamientos de “extraños” por ocupación, 
como en la minería o los pueblos protoindustriales o industriales; 
por origen, como los albaneses del lugar que se convirtió en la 
quintaesencia del pueblo “rojo”, Piana deii Greci en Sicilia (lla-
mado ahora Piana degli Albanesi), o unidos por algún otro criterio 
que los separaba colectivamente de la sociedad general. Allí “el 
movimiento” podía funcionar como la comunidad por antonoma-
sia y asumir muchas de las antiguas prácticas populares que hasta 
entonces había monopolizado la religión. Sin embargo, esto era 
poco habitual. De hecho, una razón importante del gran éxito del 
Primero de Mayo fue que era visto como la única fiesta asociada 
exclusivamente con la clase obrera como tal, sin compartirla con 
nadie, y, además, arrancada por la acción de los propios obreros. 
Más aún: era un día en el cual los que normalmente eran invisi-
bles se exhibían en público y, al menos por un día, se apoderaban 
del espacio oficial de los gobernantes y la sociedad.36 En esto, las 

36.	  El concepto del Primero de Mayo como única fiesta exclusivamente asociada 
con los obreros, y su consiguiente efecto en la formación de la conciencia 
de clase, se señaló desde el principio. “Este día es suyo. Es suyo y de nadie 
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fiestas de los mineros británicos, cuyo exponente más perdurable 
es la de Durham, se anticiparon al Primero de Mayo, pero se basa-
ban en una sola industria y no en el conjunto de la clase obrera.37 
En este sentido, la única relación entre el Primero de Mayo y la 
religión tradicional era la reivindicación de derechos de igualdad. 
El primero de mayo de 1898 la hoja suelta de Voghera, en el Valle 
del Po, proclamó: “Los sacerdotes tienen sus fiestas. Los modera-
dos tienen sus fiestas. Y lo mismo los demócratas. El Primero de 
Mayo es la fiesta de los obreros de todo el mundo”.38

Pero había otra cosa que distanciaba el movimiento de la re-
ligión. Su palabra clave era “nuevo”, como en Die Neue Zeit, la 
revista teórica marxista de Kautsky, y como en la canción obrera 
austríaca que todavía se asocia con el Primero de Mayo y que dice: 
“Mit uns zíeht die neue Zeit” (“Los nuevos tiempos avanzan con 
nosotros”). Como quedó demostrado tanto en Escandinavia como 
en Austria, a menudo el socialismo penetraba en el campo y en las 
ciudades de provincias literalmente con los ferrocarriles, con quie-
nes los construían y quienes se encargaban de hacerlos funcionar, 
y con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que estos hombres 
traían.39 A diferencia de otras fiestas oficiales, sin olvidar la mayo-
ría de las celebraciones rituales del movimiento obrero hasta en-
tonces, el Primero de Mayo no conmemoraba nada, al menos en 
los lugares donde no tenían influencia los anarquistas, que, como 

más”: J. Diner-Denes, «Der erste Mai», Der Kampf, Viena, 1 de mayo de 
1908. Diner-Denes también señala la conquista del espacio público por los 
trabajadores en este día.

37.	  Hobsbawm, Worlds of labour, p. 73, y, de forma más general, “The Trans-
formation of Labour Rituals”, cap. 5.

38.	  Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 23.
39.	  Greussing, Die Roten am Land, pp. 18-21.
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hemos visto, lo vinculaban a sus correligionarios de Chicago en 
1886. No trataba de nada excepto del futuro, el cual, a diferencia 
de un pasado que sólo podía ofrecer malos recuerdos al proleta-
riado (“Du passé faisons table rase”, cantaba la Internacional, y 
no por casualidad), ofrecía la emancipación. A diferencia de la re-
ligión tradicional, “el movimiento” no prometía ninguna recom-
pensa después de la muerte, sino la nueva Jerusalén en esta tierra.

La iconografía del Primero de Mayo, que muy pronto creó 
sus propias imágenes y simbolismo, está orientada totalmente al 
futuro.40 Lo que traería el futuro no estaba nada claro, sólo que 
sería bueno y llegaría de forma inevitable. Por suerte para él, el 
Primero de Mayo se convirtió en algo más que una manifestación 
y una fiesta. En 1890 la democracia electoral todavía era rarísi-
ma en Europa, y la reivindicación del sufragio universal no tardó 
en añadirse a la reivindicación de la jomada de ocho horas y las 
demás consignas del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivin-
dicación del voto, aunque pasó a ser parte integrante del Primero 
de Mayo en Austria, Bélgica, Escandinavia, Italia y otros países 
hasta que se consiguió, nunca formó una parte ex oficio de su 
contenido político internacional como la jornada de ocho horas 
y, más adelante, la paz. No obstante, donde era de aplicación se 
convirtió en parte integrante de la celebración e incrementó en 
gran medida su significación.

De hecho, la costumbre de organizar huelgas generales (o 
amenazar con organizarlas) para reivindicar el sufragio universal, 

40.	  El análisis más interesante del simbolismo del Primero de Mayo es Giovanna 
Ginex, “L’immagine del Primo Maggio in Italia (1890-1945)”, en: Comune 
di Milano, Per i cent’anni, pp. 37-41, y la misma, “Images on May Day 
Single Issue Newspapers (1891-1924): Their function and Meanings”, en: 
A. Panaccione, ed., May Day Celebration, Venecia, 1988, pp. 13-25.
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que tuvo cierto éxito en Bélgica, Suecia y Austria, y ayudó a man-
tener la unión del partido y los sindicatos, nació de las interrup-
ciones simbólicas del trabajo del Primero de Mayo. La primera 
de estas huelgas la empezaron los mineros belgas el 1 de mayo de 
1891.41 Por otro Lado, a los sindicatos les interesaba mucho más 
la consigna sueca del Primero de Mayo que decía “horarios más 
cortos y salarios más altos” que cualquier otro aspecto del gran 
día.42 Había veces, como en Italia, en que se concentraban en esto 
y dejaban incluso la democracia a los demás. Los grandes avan-
ces del movimiento, incluida su eficaz defensa de la democracia, 
no se basaron en un estrecho egoísmo económico.

Por supuesto, la democracia era fundamental para los movi-
mientos obreros socialistas. No sólo era esencial para su progre-
so, sino inseparable de él. La primera fiesta de mayo celebrada 
en Alemania se conmemoró con una placa que mostraba a Karl 
Marx en una cara y a la Estatua de la Libertad en la otra.43 Un 
grabado del Primero de Mayo austríaco que data de 1891 muestra 
a Marx, sosteniendo El Capital y señalando al otro lado del mar, 
en dirección a una de aquellas islas románticas que la gente de 
la época conocía por los cuadros de estilo mediterráneo, detrás 
de la cual sale el sol del Primero de Mayo, que iba a ser el más 
duradero y poderoso de los símbolos del futuro. Sus rayos lle-
vaban las consignas de la revolución francesa: Libertad, Igual-
dad, Fraternidad, que se encuentran en tantas insignias y tantos 
recuerdos de los primeros tiempos en que se celebró el Primero 

41.	  El papel del Primero de Mayo en lo relativo a fomentar y catalizar la idea 
de la huelga general —no sólo del sufragio universal— ya se resaltó en 
Giovanoli, Die Maifeierbewegung.

42.	  Upp till kamp, p. 12.
43.	  Panaccione, The Memory, p. 223.
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de Mayo.44 Marx aparece rodeado de obreros, que es de suponer 
están preparados para tripular la flota de barcos que debe partir 
con rumbo a la isla, sea ésta lo que sea, y en cuyas velas aparecen 
estas inscripciones: Sufragio universal y directo, Jornada de ocho 
horas y Protección para los obreros. Esta era la tradición original 
del Primero de Mayo.

Esa tradición surgió con extraordinaria rapidez —en el plazo 
de dos o tres años— por medio de una curiosa simbiosis entre las 
consignas de los líderes socialistas y la interpretación, a menudo 
espontánea, de las mismas por parte de los militantes y de las 
bases obreras.45 Cobró forma en aquellos primeros y maravillosos 
años del súbito florecer de los movimientos y partidos obreros de 
masas, cuando diariamente se producía un crecimiento visible, 
cuando la existencia misma de tales movimientos, la afirmación 
misma de la clase, parecía garantizar el futuro triunfo. Más aún: 
parecía una señal de triunfo inminente al abrirse las puertas del 
nuevo mundo ante la clase obrera.

Pero él milenio no llegó y el Primero de Mayo, con tantas 
otras cosas del movimiento obrero, tuvo que regularizarse e ins-
titucionalizarse, aunque algo del antiguo florecer de la esperanza 
y el triunfo volvió a él en años posteriores después de grandes lu-
chas y victorias. Podemos verlo en los locos y futuristas primeros 
de mayo de los comienzos de la revolución rusa, y en casi toda 
Europa en 1919-1920, período en que la reivindicación original 
de la jornada de ocho horas propia del primero de mayo se consi-
guió realmente en muchos países. Podemos verlo en los primeros 

44.	  Ibid., p. 363.
45.	  E. J. Hobsbawm, “100 Years of May Dap”, Liber, 8 de junio de 1990 

(distribuido con el Times Literary Supplement), pp. 10-11.
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de mayo de los comienzos del frente popular en Francia en 1935 
y 1936, y en los países del continente liberados de la ocupación, 
después de la derrota del fascismo. No obstante, en la mayoría de 
los países donde había movimientos obreros socialistas de masas, 
el Primero de Mayo pasó a ser normal antes de 1914.

Curiosamente, durante este período de normalización fue 
cuando adquirió su vertiente ritualista. Como ha dicho un histo-
riador italiano, cuando dejó de considerarse la antesala inmediata 
de la gran transformación, se convirtió en “un rito colectivo que 
requiere sus propias liturgias y divinidades”,46 divinidades que 
normalmente son identificables como las jóvenes de cabello lar-
go, suelto, y vestidos holgados que muestran el camino que lleva 
al sol naciente a multitudes de hombres y mujeres cada vez más 
imprecisas. ¿Era la Libertad, o la Primavera, o la Juventud, o la 
Esperanza, o el Alba con sus dedos sonrosados o algo de cada una 
de ellas? ¿Quién sabe? Desde el punto de vista iconográfico, no 
tiene ninguna característica universal excepto la juventud, porque 
ni siquiera el gorro frigio, que es sumamente común, o los atribu-
tos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre. Podemos 
seguir esta ritualización de la jornada por medio de las flores que, 
como hemos visto, están presentes desde el principio, pero que 
pasan a ser oficiales, por así decirlo, en las postrimerías del siglo. 
Así, el clavel rojo adquirió su categoría oficial en las tierras de 
los Habsburgo y en Italia alrededor de 1900, momento en que su 
simbolismo quedó explicado especialmente en la estupenda hoja 
suelta de Florencia que llevaba su nombre. (Il Garofano Rosso 
apareció el Primero de Mayo de todos los años hasta la gran gue-
rra.) En Suecia la rosa roja pasó a ser oficial en 1911-1912.47 Y, 

46.	  Ginex, «L’immagine», p. 40.
47.	 La ascensión del clavel rojo en Italia se sigue con la mayor facilidad en 

Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Ogni anno (que incluye la colección 
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con gran pesar de los revolucionarios incorruptibles, el lirio de los 
valles, que es una planta totalmente apolítica, empezó a infiltrarse 
en el Primero de Mayo de los obreros franceses a comienzos del 
siglo XX, hasta convertirse en uno de los símbolos regulares de 
la jornada.48

No obstante, la gran época del Primero de Mayo no terminó 
mientras siguió siendo a un tiempo legal —esto es, capaz de hacer 
que grandes masas salieran a la calle— y extraoficial. Cuando se 
convirtió en una fiesta dada o, peor aún, impuesta desde arriba, 
su carácter fue necesariamente distinto. Y, dado que la moviliza-
ción pública de masas era esencial para ellos, no podían resistir la 
ilegalidad, aunque los socialistas (más adelante los comunistas) 
de Piana degli Albanesi se enorgullecían, incluso en los negros 
días del fascismo, de mandar sin falta algunos camaradas, cada 
Primero de Mayo, al paso de la montaña donde, desde el lugar 
que todavía se conoce por el nombre de la roca del doctor Bar-
bato, el apóstol local del socialismo, les había dirigido la palabra 
en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido Giuliano per-

de Números Únicos de la Biblioteca Feltrinelli, en la cual hay, al parecer, 
algunos que no constan en el Repertorio) y contiene numerosas ilustracio-
nes. La primera referencia a la flor como símbolo “oficial” parece ser un 
poema publicado en un número de 1898 (p. 94), aunque las otras flores no 
desaparecen hasta 1990. Para la explicación de Il Garofano Rosso, ibid., p. 
105, y Repertorio, p. 130. Para la rosa sueca, Upp till kamp, pp. 21-23.

48.	 Al menos, así dice Dommanget, Histoire du Premier Mai, pp. 361-363. Pero 
él mismo sitúa la utilización política del lirio de los valles en un grabado 
austríaco de comienzos del decenio de 1890 (pp. 175-176), es decir, una 
época en que la asociación política también era con flores primaverales, 
no por fuerza con flores simbólicamente rojas. Para una imagen alemana 
del Primero de Mayo en la que se ve a una niña vendiendo esas flores y se 
adoptó internacionalmente, Ogni anno, p. 100 (Der Wahre Jacob, 26 de 
abril de 1898).
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petró una matanza al reanudarse la manifestación comunitaria y 
merienda familiar del Primero de Mayo tras el final del fascismo 
en 1947.49 Desde 1914, y en especial desde 1945, el Primero de 
Mayo ha pasado de forma paulatina a ser o bien ilegal o, con 
más frecuencia, oficial. Una verdadera continuidad de la antigua 
tradición sólo existe en las partes relativamente raras del tercer 
mundo donde los movimientos obreros socialistas de masas y ex-
traoficiales aparecieron en condiciones propicias al florecimiento 
del Primero de Mayo.

Desde luego, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas 
características en todas partes. Sin embargo, no es exagerado 
afirmar que, incluso donde no está asociado con la caída de vie-
jos regímenes que otrora fueron nuevos, como en la URSS y en 
la Europa oriental, para la mayoría de la gente, incluso para los 
movimientos obreros, las palabras Primero de Mayo evocan el 
pasado más que el presente. La sociedad que dio origen al Prime-
ro de Mayo ha cambiado. ¿Qué importancia tienen hoy aquellas 
pequeñas comunidades provincianas y proletarias que recuerdan 
los italianos viejos? “Marchábamos por el pueblo. Luego se ce-
lebraba una comida en público. Todos los miembros del parti-
do estaban allí, y cualquier otra persona que quisiese venir”.50 
¿Qué ha sido en el mundo industrializado de las personas que 
en el decenio de 1890 aún podían reconocerse en “la famélica 
legión” de la Internacional? Como una anciana señora italiana 
dijo en 1980, recordando el Primero de Mayo de 1920, cuando, 

49.	 El incidente se recuerda vívidamente en Salvatore Giuliano, la excelente 
película de Franco Rosi.

50.	  Un altra Italia nelle bandiere dei lavoratori: simboli e cultura dall’unità 
d’Italia all’avvento del fascismo, Turín, 1980, p. 276. Este catálogo de 
una exposición de banderas de obreros confiscadas por los fascistas es una 
excelente aportación a la historia artística de la ideología popular.
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siendo una obrera textil de doce años que acababa de empezar en 
la fábrica, llevó la bandera: “Hoy día todos los que van a trabajar 
son señoras y caballeros, consiguen todo lo que piden”.51 ¿Qué ha 
sido del espíritu de aquellos sermones de confianza en el futuro, 
de fe en la marcha de la razón y el progreso, que se oían el Pri-
mero de Mayo? “¡Educaos! ¡Las escuelas y los cursos, los libros 
y los periódicos son instrumentos de libertad! Bebed en la fuente 
de la Ciencia y el Arte: entonces tendréis fuerza suficiente para 
traer la justicia”.52 ¿Qué ha sido del sueño colectivo de construir 
Jerusalén en nuestra verde y agradable tierra?

Y, pese a todo, aunque el Primero de Mayo ha pasado a ser una 
fiesta más, un día —cito un anuncio francés— en que uno no ne-
cesita tomar cierto tranquilizante porque no tiene que ir a trabajar, 
sigue siendo una fiesta especial. Puede que ya no sea, como decía 
la frase orgullosa, “una fiesta fuera de todos los calendarios”,53 
porque en Europa ha entrado en todos los calendarios. De hecho, 
es una fiesta más universal que cualquier otra excepto el 25 de 
diciembre y el 1º de enero,54 y ha dejado muy atrás a sus rivales 
religiosas. Pero surgió de la base. Le dieron forma los propios 
obreros anónimos que, por medio de ella, se reconocieron a sí 
mismos como una sola clase, a pesar de las barreras del oficio, de 
la lengua, incluso de la nacionalidad, cuando decidieron que una 

51.	  Ibid., p. 277.
52.	  Destrée y Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, p. 418.
53.	  L’Aurora del 1 ° Maggio 1950 (Antonioli y Ginex, Repertorio, p. 290). 

Paradójicamente, se anticipó a esto el burgués weberiano de Barcelona que 
en 1890 predijo con amargura que si los obreros insistían en hacer huelga el 
Primero de Mayo, significaría “la suma de una fiesta más a las muchas con 
que la tradición y la Iglesia han cargado el calendario”: Ballester y Vicente, 
“El Primer de Maig”, p. 14.

54.	  T. Ferenczi, «Feastdays», Liber, 8 de junio de 1990, p. 11
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vez al año se abstendrían deliberadamente de trabajar: harían caso 
omiso de la obligación moral, política y económica de trabajar. 
Como dijo Víctor Adler en 1893: “Este es el sentido de la fiesta de 
mayo, del descanso del trabajo, que temen nuestros adversarios. 
Esto es lo que les parece revolucionario”.55

Este centenario interesa al historiador por varias razones. En 
cierto sentido, es significativo porque ayuda a explicar por qué 
Marx llegó a influir tanto en movimientos obreros que se compo-
nían de hombres y mujeres que no habían oído hablar de él, pero 
reconocieron su llamamiento a adquirir conciencia de sí como 
clase y a organizarse como tal. En otro sentido, es importante 
porque demuestra el poder histórico del pensamiento y el senti-
miento de las bases, e ilumina la manera en que hombres y muje-
res que, como individuos, no saben expresarse, no tienen poder y 
no cuentan para nada, pueden, a pesar de ello, dejar su huella en 
la historia. Pero, sobre todo, es para muchos de nosotros, histo-
riadores o no, un centenario profundamente conmovedor porque 
representa lo que el filósofo alemán Ernst Bloch llamó (y trató 
por extenso en dos gruesos volúmenes) El principio esperanza: 
la esperanza de un futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie más 
se acordó de ello en 1990, nos correspondió a los historiadores 
recordarlo.

55.	  Victor Adler’s Aufusätze, Reden und Briefe, Viena, 1922, p. 73.
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