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Presentación

La Asociación de Institutores de Antioquia (Adida), ha 
sido el segundo sindicato en Colombia que ha sufrido el 
mayor número de asesinatos de sus miembros en Colombia. 
344 asesinatos ha sido el triste saldo de una violencia que ha 
atacado, no sólo la humanidad de hombres y mujeres, padres, 
madres, hijos, hijas, hermanos, hermanas, compañeros y com-
pañeras, sino de heroínas y héroes cotidianos, trabajadores en 
la construcción de una sociedad democrática y con justicia 
social.

Una larga historia de violencia, nos había puesto en deuda 
con nuestras víctimas. Deuda que, en parte, intenta saldar la 
presente investigación, y que en memoria de cada una y cada 
uno de nuestros compañeros asesinados ha delineado los 
rostros de hombres y mujeres, ha recogido sus palabras, sus 
ideas, sus proyectos y sueños que la muerte no pudo borrar, 
sino que por el contrario, sembró en quienes compartimos la 
idea de trabajar para construir una historia diferente.

Esta violencia no ha estado aislada de un agitado contexto 
social y político, en el que los maestros y maestras han jugado 
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un papel importante, un papel crítico, activo y constructor 
de nuevas realidades, ni tampoco ha estado aislada de las 
luchas del movimiento sindical, que ha resistido e impulsado 
cambios sociales de la mano y con el apoyo fundamental del 
magisterio.

La presente investigación, construye un entramado con-
ceptual, que aporta valiosos elementos a la comprensión e 
interpretación de la violencia contra el magisterio. Tal entra-
mado evidencia el que la violencia, la actividad y liderazgo 
social, y la actividad sindical de los maestros y maestras, se 
encuentran en trágicas relaciones teóricas.

Se presenta además un contexto sindical, social y político 
que brinda elementos claves en la lectura de la violencia con-
tra el magisterio en Antioquia; unas tendencias y dinámicas 
propias de esta violencia, y termina develando los rostros, 
las luchas y la vida de nuestros compañeros y compañeras 
víctimas de la absurda violencia que por décadas ha ensom-
brecido nuestro país.

Sea ésta pues, una herramienta de maestros y maestras 
para mantener viva la memoria de nuestros compañeros y 
compañeras, y un aporte del magisterio a la construcción de 
la verdad como camino para la realización de los derechos de 
nuestras víctimas.
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Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos 
las ofensas fantásticas, 

las culpas fantasmas. 
Por bruma, por nadie, por sombra, hemos expiado.

Alejandra Pizarnik
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Introducción

Paradójicamente, la violencia antisindical en el país, bajo el 
telón de fondo de los tratados de libre comercio, resuena en los 
últimos años como un fenómeno novedoso. De un momento a 
otro, como una especie de flash informativo, los medios de co-
municación elaboraron un reflejo de realidad articulado desde 
sus acostumbradas sospechas e intenciones políticas, para dar-
le a conocer a la opinión pública que en Colombia asesinaban 
sindicalistas y que muchas de estas muertes era necesario re-
visarlas con detalle para encontrar oscuros vínculos, o la exis-
tencia de algún posible artificio manipulador que obstaculiza 
con cadáveres el confuso progreso económico de la nación.

El asesinato de trabajadores sindicalizados, una violación 
que en el país se ha sostenido de forma siniestra durante los 
últimos veintiséis años, y que ha sido denunciada con toda 
firmeza por los sindicatos, las centrales sindicales y la Escuela 
Nacional Sindical (ENS), se reduce hoy inescrupulosamente 
a un juego de noticieros y crónicas sin víctimas, sin dolor, 
sin pérdidas humanas, sin tragedia de vida. La amnesia 
generalizada se cree revertir al interrogar los cadáveres, al 
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preguntarse por las cifras, por los móviles de los crímenes, 
siempre manteniendo una singular sospecha ante las voces 
de las víctimas. La crudeza de las cifras se interroga, se es-
culca, se vuelve hipótesis estadística, se anula, se oculta, o 
sencillamente se rechaza. La trascendencia de las pérdidas 
humanas y sociales producto del exterminio, se ha reducido 
a un juego de malabares estadísticos. El escenario del debate 
de los derechos humanos se ha trasladado al espacio acadé-
mico de los análisis cuantitativos. De este modo, la discusión 
frente a la vida de los trabajadores se ha desplazado hacia una 
retórica academicista que versa sobre la variabilidad de los 
datos y las tasas, o la correlación estadística entre muerte, ac-
tividad sindical y gasto energético, sólo por nombrar algunas 
aproximaciones positivistas que buscan explicar o negar esta 
tragedia humana.

La vida de miles de trabajadores sindicalizados se discu-
te hoy con la lógica del accionista de bolsa; o sea, como un 
asunto de indicadores que suben o bajan dependiendo de las 
estrategias de investigadores o especuladores. Pero las esta-
dísticas no han logrado demostrar cómo en el momento en 
que el asesinato de sindicalistas se convirtió en un obstáculo 
para la negociación de tratados de libre comercio, éste pasó de 
ser un tema de violación de derechos humanos, a un obstácu-
lo comercial. Aun así, algunos sectores se han atrevido a se-
ñalar que la violencia antisindical no tiene correlación alguna 
con la actividad de los sindicalistas, pese al desconocimiento 
generalizado del escenario sindical colombiano.

En esta suerte de transformación, el debate se ha trasla-
dado de la estrategia de la protección a la de la negación, o 
a la de la tergiversación. Ahora bien, mientras el tema de la 
protección sólo parece tener como interlocutores a los y las 
sindicalistas, el tema de la negación o verificación convoca 
a organizaciones sociales, instituciones internacionales, es-
tadísticos, estrategas, publicistas, gobierno y academia. Esto 
ha supuesto un despliegue ininterrumpido de tácticas con un 
objetivo claro: negar y deformar.

Con ellas se han encargado, en primer lugar, de construir 
categorías paralelas con el fin de ocultar la dimensión de la 
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violencia. De este modo, con el fin de señalar positivamente 
reducciones inexistentes, los maestros sindicalizados fueron 
desplazados de los datos generales de asesinatos. En segundo 
lugar, se han ocupado de construir biografías equívocas de 
las víctimas para explicar el móvil de la violación, llegando 
incluso a desestimarlas. En este escenario, los sindicalistas 
pasaron de ser víctimas de violencia a ser posibles subversi-
vos y terroristas, frente a quienes resultaría innecesaria una 
preocupación.

Como tercer aspecto tenemos que las organizaciones 
sociales que investigan las violaciones contra los derechos 
humanos, fueron señaladas como instrumentos políticos 
sesgados, carentes de verdad científica. Sumado a lo anterior, 
y como cuarto aspecto, la academia se ha involucrado en el 
debate para despejar las sospechas estadísticamente.1

1. En noviembre de 2009 dos académicos colombianos, Daniel Mejía y María 
José Uribe, del Centro de Estudios sobre Desarrollo Económico (CEDE) de la 
Universidad de los Andes, publicaron un estudio titulado “¿Es la violencia 
antisindical en Colombia sistemática y dirigida?” El documento concluye 
que, en promedio, la violencia contra los sindicalistas en Colombia no es ni 
sistemática ni dirigida. Singularmente este estudio publicado solo en inglés 
(a modo de exclusión del debate a nivel interno) se convirtió en una especie 
de “verdad científica”, que a partir de análisis estadísticos parecía resolver 
el complejo escenario de violaciones contra sindicalistas y desestimar la im-
portancia de las mismas, al señalar que no existía evidencia para soportar la 
sistematicidad de los crímenes y por tanto había que dejar de obstaculizar 
los tratados de libre comercio con el pretexto de los derechos humanos. En 
un malabar de fórmulas estadísticas, los investigadores, pretendiendo esta-
blecer un determinismo correlacionado entre actividad sindical (concepto 
jurídico restrictivo) y otras variables que ellos consideran determinantes, 
procuraron superar la realidad y la tragedia personal y colectiva de las 
víctimas del sindicalismo al no encontrar demasiadas respuestas en sus 
fórmulas. Las bendiciones gubernamentales al informe no demoraron en 
aparecer y de inmediato se asumió que el texto resolvía de golpe y contra-
decía irrefutablemente a las víctimas y a las organizaciones que por más 
de 26 años vienen señalando con la contundencia de los cadáveres de sus 
compañeros, esposos e hijos que no requieren de estadísticas para responder 
a la pregunta de las violaciones. Sin embargo, para despejar y desestabilizar 
la aparente tranquilidad que ofrecen las estadísticas, otros dos investigado-
res con amplia trayectoria en derechos humanos y expertos en estadísticas 
emprendieron un esfuerzo por demostrar los errores e imprecisiones del do-
cumento incuestionado por el gobierno y empresarios. Megan Price y Daniel 
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Es de aclarar que este texto no busca inscribirse en la lógica 
actual del debate. Convencidos como estamos de la invaluable 
pérdida y de la profundidad de la tragedia que ha significado 
el asesinato, la desaparición y otras violaciones de miles de 
trabajadores y trabajadoras sindicalizados, nuestra intención 
es clara: recuperar la memoria, honrar y dignificar la existen-
cia de las víctimas, así como sus acciones y sus vidas.

Presentamos en este documento treinta años de exter-
minio contra los educadores sindicalizados a la Asociación 
de Institutores de Antioquia (Adida), procurando establecer 
una trama relacional entre las acciones reivindicativas de las 
víctimas, los contextos, las acciones sindicales y las violacio-
nes. Nuestra mirada se centra en el reconocimiento de los 
nombres propios de líderes que perdieron su vida ejerciendo 
el derecho fundamental de la libertad sindical, y que fueron 
asesinados tanto por su compromiso docente como por su 
pasión comunitaria, por su trabajo social y reivindicativo, por 
tener una voz disidente, por atreverse a exigir respeto a los 
valores y principios inherentes al Estado social de derecho y 
al pacto nacional de la Constitución de 1991; y por defender el 
derecho a la educación y a la libertad frente al ejercicio de una 
ciudadanía plena.

Este texto es el resultado de un trabajo cuidadoso de bús-
queda y revisión de archivos históricos, de rastreo de prensa, 
de actas, de las voces de algunas víctimas; una búsqueda que 
procuró recorrer los territorios, obtener testimonios de testi-
gos, de familiares y amigos de las víctimas, así como las voces 
de los actuales dirigentes, las palabras de líderes del pasado, 
la revisión de escritos y testimonios de las víctimas, para hilar 
con todos los fragmentos y ausencias un relato con voces y 
nombres propios.

Guzmán, del Programa de Derechos Humanos de Benetech, basándose en 
una cuidadosa revisión crítica, concluyen que el estudio de Mejía y Uribe no 
resuelve la pregunta: ¿Es la violencia antisindical en Colombia sistemática 
y dirigida?, señalando razones de subregistro desconocido, violación de los 
supuestos del modelo, falta de una asociatividad significativa entre activi-
dad sindical y violencia antisindical, y la deficiente calidad de los modelos. 
Las cuestionables decisiones sobre el modelo afirman que las fuertes conclu-
siones del estudio de Mejía y Uribe no tienen asidero ni fundamentación en 
los análisis, y menos en las conclusiones.
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Sin embargo, advertimos que, como todo esfuerzo inves-
tigativo, este texto resulta incompleto. Se trata de una aproxi-
mación a una realidad que sin duda resulta más compleja, de 
un relato asimétrico por las dificultades metodológicas. En el 
caso de algunas víctimas fue posible la obtención de informa-
ción, y los testimonios ayudaron a integrar los relatos; pero 
en otros casos, dada la ausencia de datos, el desconocimiento 
de familiares o del hecho violento mismo, sólo quedaron re-
gistrados sin mayor profundidad. Pedimos pues excusas por 
lo fragmentarios que resultan algunos datos y los posibles 
olvidos y vacíos, en ningún caso intencionados; y rendimos 
homenaje a todas las personas que hicieron posible este relato 
y honramos la memoria de todas las víctimas.

En términos muy generales, el proceso de investigación 
sobre recuperación de la memoria de las y los educadores 
sindicalizados de Adida que fueron víctimas de la violencia, 
se construyó siguiendo los siguientes criterios metodológicos:

En primer lugar, se hizo una definición clara de los al-
cances, referentes y objetivos del proyecto. En este sentido, 
se construyeron definiciones conceptuales del orden político, 
teórico e institucional, sobre las cuales se diseñó la ruta in-
terpretativa del trabajo, planteando los conceptos centrales 
que orientaron la investigación, o sea lo que en sentido am-
plio se entiende por ejercicio sindical, los roles sindicales de 
un educador, la noción de víctima y la noción de violencia 
antisindical, entre otros. Al mismo tiempo se señalaron las 
problematizaciones de estos conceptos o categorías en el or-
den institucional y legal. Posteriormente, se diseñó el trabajo 
de campo y la revisión documental. Para esto se partió de una 
revisión de los hechos de violencia contra educadores sindi-
calizados registrados en la base de datos de la ENS y en la 
prensa nacional durante todo el periodo estudiado. Se revisa-
ron periódicos locales y subregionales (donde fue posible ha-
cerlo), se construyeron archivos de fichas, listados de víctimas 
y diferentes hechos de violación. Se revisaron y sistematiza-
ron los archivos existentes en Adida: actas, comunicados de 
prensa, artículos, fotografías, grabaciones de audio y video, 
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galerías de la memoria, entre otros. El trabajo de campo se 
estructuró a partir de la identificación inicial de un listado de 
víctimas, se distribuyó subregionalmente y se construyó una 
cartografía de posibles fuentes de información, como familia-
res, amigos e instituciones.

Es necesario tener en cuenta que investigaciones concer-
nientes a temas de violencia, en múltiples ocasiones remueven 
aspectos que se consideraban enterrados o en el olvido, tan-
to para las víctimas, los victimarios, los órganos de control, 
miembros de la fuerza pública, como para los ciudadanos en 
general. Por tal razón, en esta investigación fue fundamental 
el respeto a la negativa a hablar, al dolor de las víctimas, a 
mantener el buen nombre de las personas que fueron ase-
sinadas y, ante todo, el manejo adecuado de la información 
obtenida mediante testimonios.

El proceso de investigación se llevó a cabo en tres fases. 
La primera correspondió a la construcción del proyecto de 
investigación,2 la ubicación de las fuentes y el establecimiento 
de los municipios, ciudades y regiones. En la segunda fase 
se efectuó la recolección de información como insumo para 
la elaboración del contexto político de la región de estudio, 
los antecedentes históricos de la organización, así como la 
cronología de movilizaciones y paros. Para ello se recurrió a 
técnicas como la entrevista a profundidad y la revisión docu-
mental.3 En la tercera y última fase se elaboraron los capítulos 
que conforman el respectivo estudio.4

El enfoque metodológico empleado fue de corte cualitati-
vo, basado en la investigación documental y la historia oral. 

2. Con el fin de elaborar el proyecto se procedió a la creación de un equipo 
político integrado por miembros de Adida, representantes de las diferentes 
corrientes políticas que coexisten en su interior, con quienes se discutieron 
los puntos centrales de la investigación.

3. Fue necesario elaborar varias guías de preguntas, y no una sola, debido a 
que el trabajo de campo con las víctimas marcó diferencias sustanciales se-
gún el nivel educativo, la zona de residencia y el parentesco con la víctima.

4. Los resultados de la investigación no se deben limitar al texto investigativo, 
se debe propugnar por generar productos simbólicos, fílmicos y auditivos 
que aporten en la reconstrucción de la memoria histórica, que dignifiquen a 
las víctimas y que sirvan como mecanismos para superar el olvido.
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La fuente oral permitió dar luces sobre aspectos desconoci-
dos en cuanto a la participación de los docentes asesinados 
en el movimiento profesoral, las tareas que llevaban a cabo, 
sus ideas políticas, en cuáles procesos organizativos del pro-
fesorado se vincularon y qué preferencias orgánicas tenían. 
Para ello se realizaron entrevistas a profundidad por medio 
de preguntas abiertas, que permitieron indagar sobre la ex-
periencia personal del docente, su vida cotidiana, aspectos 
familiares y una serie de componentes afectivos. Los testi-
monios de familiares, amigos y compañeros de trabajo de las 
personas asesinadas y desaparecidas constituyen un insumo 
central del trabajo.

Las fuentes orales se contrastaron con información de 
publicaciones periódicas de tiraje local y nacional. Asimismo, 
fue fundamental abordar publicaciones de los sindicatos de 
profesores, entendiéndose por esto magazines informativos, 
comunicados emitidos por las juntas directivas y pliegos de 
peticiones, entre otros.

La elaboración de cronologías sobre movilización, así 
como el establecimiento de temporalidades de la violencia 
antisindical, resultaron centrales para construir los periodos 
analíticos de la violencia. Con este fin se siguieron dos rutas. 
En la primera se apeló a los procesos de movilización, luchas 
y violencia ejercida en contra de las organizaciones sindicales 
de educadores de carácter nacional, y la segunda se centró 
en las lógicas de la violencia ejercida contra la organización 
sindical, los actores y las tendencias de la violencia en el área 
de influencia de la organización sindical.

Este recorrido analítico por el tiempo, las palabras de 
las víctimas, las movilizaciones y los archivos permitieron 
constatar que es necesario ampliar la mirada interpretativa y 
explicativa de las violencias contra educadores sindicalizados 
en Antioquia, y posibilitaron reinsertarlas y anudarlas en su 
dimensión antisindical, en las lógicas de la actividad sindical 
del sector educativo que desbordan la noción simple y reduci-
da de la oficialidad.

A las maestras y maestros los han asesinado, desaparecido 
o han intentando exterminarlos debido al papel protagónico 
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que cumplen en la vida social y cotidiana de las comunidades 
en las cuales se inscriben. La comunidad no es sólo una cir-
cunscripción educativa, el mundo laboral no es sólo el espacio 
de las aulas; sus mundos laborales han estado vinculados a la 
complejidad de la vida de sus estudiantes, de los padres de 
familia, de los habitantes de un municipio y de las perspecti-
vas de una ciudad; y sus actuaciones sindicales están unidas 
a esta misma complejidad. Ellos y ellas han representado el 
eje transformador de la cultura, la experiencia política, la 
vida comunitaria; han estado resistiendo a la guerra y a los 
esfuerzos que hacen los grupos ilegales por establecer control 
territorial y social. Ellos han sido la disidencia, han represen-
tado la institucionalidad y les han arrebatado las armas a sus 
estudiantes. Ellos fueron y han sido los promotores y defen-
sores de los valores de la Constitución de 1991 y han ofrecido 
el valor de su sólido compromiso social como una voz de 
resistencia e insistencia de la moral social, han defendido los 
derechos humanos y han sido la voz de las víctimas, aun en 
territorios ocupados por la ilegalidad y las armas. Algunos 
fueron asesinados en el furor de la guerra, en sus apuestas de 
transformación convertidas en causas de guerra; otros per-
dieron la vida en contextos de violencias sociales y ejercicios 
delincuenciales.

Este texto deja claro que no existe un todo unitario al cual 
pueda nombrarse como sindicato de educadores. La organi-
zación sindical es compleja, diversa y plural y esta diversidad 
se expresa en formas y lógicas de actuación sindical. La forma 
de las violencias con ocasión o razón del ejercicio docente está 
amarrada a esa misma pluralidad. Esta claridad desestima las 
tesis que señalan que la violencia contra los educadores está 
inscrita en las lógicas del conflicto armado y que no presenta 
rasgos visibles de violencia antisindical. Esa explicación, sim-
plista y determinista, desconoce el mundo sindical de las y los 
educadores y trivializa las violencias contra ellos.

Es necesario reiterar que en la documentación de he-
chos violentos contra Adida, la investigación se enfocó en el 
registro de homicidios, atentados, desapariciones y demás 
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violaciones, por medio de revisión de prensa y el registro del 
archivo del sindicato como complemento a la información 
almacenada en el Sistema de Seguimiento a los Derechos 
Humanos (Sinderh) de la ENS. No obstante, es muy probable 
que el universo total de las amenazas, los desplazamientos 
forzados y las detenciones arbitrarias no se acerque a la reali-
dad documentada, ya que este tipo de casos, principalmente 
desde la víctima, muchas veces no se denuncia. Además, en 
las diferentes fuentes de información las violaciones no son 
tomadas en cuenta desde los primeros años del periodo de 
investigación. Dicho de otro modo, en la recolección de in-
formación sobre violaciones a los derechos humanos es muy 
factible que se presenten problemas de subregistro, entendido 
éste como la ausencia de registros de eventos que en realidad 
ocurrieron en una zona. “Por ejemplo, en una región especial-
mente violenta puede ser peligroso registrar los homicidios 
de sindicalistas. Por ello ninguna fuente registra o documen-
ta este tipo de homicidios en esa región. Los análisis basados 
en estos datos concluirían que los niveles de violencia en esa 
región fueron bajos, cuando la verdad sería que hubo niveles 
bajos de registros de violencia”.5

En este sentido, es pertinente dejar explícito que es difícil 
documentar completamente el universo total de violaciones 
contra las y los maestros sindicalizadas de Antioquia, en ra-
zón de la violencia generalizada y sus implicaciones, el mo-
dus operandi de los victimarios: amenazas, control territorial 
de grupos armados ilegales y miedo de la población. A esto 
se suman algunas complicaciones de acceso a la información 
por la distancia y la incomunicación con ciertos municipios.

La mirada analítica a las violaciones, la cercanía al ejer-
cicio y compromiso de las víctimas, y las palabras de los so-
brevivientes, nos han permitido confirmar que el grueso de 
la violencia contra educadores es una violencia antisindical 

5. Price, M. y Guzmán, D. (2010), Comentarios al artículo ¿Es la violencia anti-
sindical en Colombia sistemática y dirigida? Programa de Derechos Humanos 
de Benetech, p. 4. http://www.hrdag.org/resources/publications/Co-union-
violence-paper-response-ES.pdf
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que se escuda en retóricas de guerra para construir enemigos 
imaginarios y exterminar la amenaza que representan los 
educadores frente a la instauración de proyectos de socieda-
des controladoras, silenciadas por el miedo y dominadas por 
la ilegalidad. Queda claro que las violencias son múltiples, al 
igual que los victimarios. Sin embargo, gran parte de ellas se 
insertan en el entramado antisindical que se ha querido negar 
en los últimos años.
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Referentes conceptuales

Aproximaciones a la noción  de violencia 
Si bien existe una amplia producción académica sobre este 

tema, y en particular hay un continuo y plural debate en el caso 
colombiano, evitamos ingresar en las complejas discusiones 
que existen frente a lo polisémico de este concepto, y preferi-
mos partir de la acepción más elemental y el sentido más ge-
neral propuestos por Norberto Bobbio. Luego ubicamos algu-
nas características particulares sobre el concepto retomando 
a Hannah Arendt, Philippe Braud y Saúl Franco, para señalar 
la referencia conceptual sobre la cual se inscribe este trabajo.

Para Bobbio, la violencia se entiende como la intervención 
de un individuo o grupo contra otro individuo o grupo, in-
tervención que es voluntaria o consciente y tiene por objeto 
destruir, dañar y coartar. De acuerdo con este autor, la violen-
cia puede ser directa o indirecta. En el primer caso afecta de 
modo inmediato el cuerpo, y en el segundo actúa a través de 
la alteración del ambiente físico en que la víctima se encuen-
tra. Hannah Arendt, por su parte, presenta una referencia 
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similar, al señalar que es necesario entender la violencia, en 
su sentido primario, como el daño ejercido sobre las personas 
por parte de otros seres humanos. La misma autora señala 
que la violencia “es por naturaleza instrumental, como todos 
los medios siempre precisa de un guía y una justificación has-
ta lograr el fin que persigue”.1

Saúl Franco,2 cercano a los planteamientos anteriores, es-
tablece que la violencia hace referencia a cualquier interacción 
humana que, mediada por la fuerza, produce un daño a otro 
para conseguir un fin. Esta referencia supone, por tanto, unas 
características que la definen y unos contenidos propios que 
la diferencian de otras acciones. En primer lugar, Franco ubica 
su noción de humanidad aludiendo a que la violencia es una 
forma de relación, una manera de actuar que es aprendida y 
ejercida en las interacciones humanas, las instituciones y or-
ganizaciones que han sido creadas para la formalización y or-
denamiento de las relaciones. La especificidad de entenderla 
como conducta, forma de relación, acción o comportamiento 
aprendido, la separa de otras nociones conceptuales de amplia 
discusión que aluden a referencias de instinto, naturaleza, o 
nociones biológicas de especie y fuerza, de salvajismo y vida 
animal, entre otros.

Entender la violencia como una forma de relación huma-
na, conducta, comportamiento significa separarla de las no-
ciones biologisistas que afirman que los seres son violentos 
por naturaleza, instinto animal. No es instintiva ni esencia-
lista sino una forma de relación humana. Entenderla en ese 
sentido nos ayuda a separarla de esas otras corrientes.

Como forma humana, la violencia se relaciona con las ca-
racterísticas que a lo humano le son propias en su acción, su 
racionalidad, direccionalidad, inteligencia y su pasión. Esto 
supone, por tanto, entenderla como una actividad racional e 
inteligente, y como una realidad relacional. Su permanencia y 

1. Arent, Hannah, Sobre la violencia, Alianza, Madrid, 2005, p. 10
2. Franco Saúl, El quinto: no matar. Contextos explicativos de la violencia en Colom-

bia, TM Editores, IEPRI, Bogotá, 1999, pp. 2-9.
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repetición en el tiempo, sus variaciones y transformaciones le 
asignan un carácter de historicidad. En esta dirección hay que 
entender la violencia como un asunto histórico-social.

Para Franco, además de su referencia histórica-social, lo 
que le otorga identidad y delimitación a la violencia, distan-
ciándola de otras acciones humanas, son tres características: 
la relación de fuerza, la direccionalidad y el daño. Esta re-
ferencia concuerda con este trabajo y ayuda a entender las 
lógicas de la violencia antisindical.

De otro lado, Johan Galtung, afirma que la violencia está 
presente cuando los seres humanos se ven influidos de tal 
manera que sus realizaciones efectivas, somáticas y mentales 
están por debajo de sus realizaciones potenciales. En este sen-
tido, la violencia se define como la causa de la diferencia entre 
lo potencial y lo efectivo, y el espectro de violencia surgiría, 
por consiguiente, cuando por motivos ajenos a su voluntad 
los sujetos o las organizaciones no serían lo que podrían ser 
como movimiento, y no obtendrían lo que pudieran y debe-
rían tener en cuanto a reivindicaciones.3

Philippe Braud plantea una referencia complementaria 
que podría denominarse como enfoque incluyente (enfoque 
clínico), superando la noción o perspectiva moral, que ha sido 
la perspectiva de mayor abordaje en los estudios de violencia. 
Para este autor, en la perspectiva moral se asocia la violencia 
al empleo inaceptable de la fuerza, lo que supondría además 
la existencia de normas universales éticas y jurídicas acepta-
das en un consenso pretendidamente universal. “El recurso a 
la coacción o a la fuerza es inmoral cuando afecta a víctimas 
inocentes; también lo es si resulta desproporcionado o si per-
sigue fines ilegítimos; se le pone en entredicho si se ejerce en 
el marco de la ilegalidad, aunque, en definitiva, es la causa 
justa la única que puede justificar que se recurra a la fuerza”.4 
Braud señala que esta perspectiva posee un valor necesario 

3. Galtung, Johan, en: Fisas, Vicenc, Cultura de paz y gestión de conflictos, Barcelo-
na, Icaria, 2006, p. 26.

4. Braud, Philippe, Violencias políticas, España, Alianza, 2006, pp. 14-15.
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y pragmático en los enfrentamientos políticos, sin embargo, 
reconoce que la noción de justicia es compleja y polémica 
en relación a las formas en que dicha noción subjetivamente 
pueda representarse, en especial en los contextos específicos 
culturales que la interpretan. Para él “todas las sociedades tie-
nen su visión particularista de los valores universales”.5 Ano-
ta, además, que históricamente los regímenes más represivos 
han sido precisamente los que han ubicado un concepto más 
amplio de las violencias jurídicamente autorizadas.

Braud sostiene también que la dificultad principal de las 
definiciones estructurales, en las cuales se puede ubicar a Gal-
tung, es la indiferenciación que estas nociones suponen entre 
la responsabilidad personal y el fenómeno de violencia. Para 
él las nociones positivistas se enfocan con cierta exclusividad 
en los fenómenos mensurables y observables, por tanto la re-
ducen a violencias físicas, entendidas éstas como fenómenos 
que hieren o dañan físicamente a las personas o bienes. En 
este enfoque el autor ubica a Zimmerman.

Citando a Nieburg, frente a la noción de violencia política, 
define a ésta 

como el conjunto de los actos de desorganización y des-
trucción, y las lesiones cuyo objetivo, elección de blancos 
o de víctimas, circunstancias, ejecución y efectos adquie-
ren un significado político. Es decir, tienden a modificar 
el comportamiento ajeno en una situación de negociación 
con repercusiones en el sistema social.6 

Para este autor, esta noción es posible rastrearla en la ma-
yoría de trabajos empíricos realizados en las ciencias sociales, 
a lo que podríamos agregar que también ha sido ampliamente 
abordada en los trabajos de derechos humanos.

El valor central de esta propuesta reside fundamental-
mente en la claridad conceptual, pese a que determinadas 
situaciones, especialmente las que Braud nombra como de 
resistencia pasiva, sean complejas, difíciles de calificar, como 
la huelga. Sin duda la objeción que el autor le ubica a este 

5.  Ibíd., p. 15.
6.  Ibíd., p. 16.
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enfoque es la tentación de reducir la violencia sólo a su esfera 
física, olvidando que “no hay nunca violencias físicas sin una 
dimensión psicológica. Ésta es, por otra parte, la que confiere 
a la violencia su significado político”.7 En este trabajo interesa 
entender la noción de violencia en su sentido político, físico y 
psicológico de formas vinculantes con la intencionalidad, la 
intensidad, la repetición y los intereses que le confieren. De 
igual forma vincula las características que define Franco y el 
sentido complejo que le otorga Braud, que permite al tiempo 
cuantificarla y describirla sin reducirla al dato.

Configuración de la categoría “Lo antisindical”
En sentido amplio “Lo antisindical” lo nombramos como 

el modo histórico de tratamiento, representación y construc-
ción del sujeto y de las prácticas sindicales en el escenario 
social, económico, cultural y político del país. Este modo hace 
referencia a la trama surgida de negaciones, representacio-
nes, ilegitimación, exclusión, distorsión, disuasión y extermi-
nio de lo sindical. En este sentido es necesario entender que 
“Lo sindical” en el país surge precisamente bajo el contexto 
de la negación, y que dicha aparición en el escenario social 
está fundada precisamente sobre discursos del desprestigio, 
desprecio y anulación, reforzada en imágenes negativas que 
lo sitúan del lado de los enemigos económicos y políticos del 
país y lo vinculan a referencias de perversidad en tanto sujeto 
social.

Sin duda no es aceptable establecer que “Lo antisindical“ 
supone una noción vinculante a todas las esferas, lógicas po-
líticas y representaciones en la historia nacional. Es claro que 
en el país, pese al dominio bipartidista de lo político, a las 
hegemonías y elites dominantes en lo económico y cultural, y 
a los monopolios empresariales que han marcado la historia 
laboral, también han existido y existen diferencias amplias 
frente al tratamiento y representación de lo sindical. La exis-

7.  Ibíd, p. 17.
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tencia de estas diferencias ha hecho posible que en algunos 
gobiernos el sindicalismo sea incorporado en la instituciona-
lidad, que en algunos espacios empresariales el sindicato sea 
un actor protagónico, y que en algunos sectores sociales lo 
sindical haya sido representado como sujeto esencial para la 
reivindicación laboral y fundamental en el juego nivelador de 
asimetrías del poder. Afirmar que “Lo antisindical” es un ras-
go histórico, no supone un determinismo monolítico que lo 
vincula a un todos nacional o todas las esferas sin distinción. 
Sin embargo, reconocer tales diferencias no equipara o borra 
el modo violento y excluyente como lo sindical ha sido tratado 
en el país.

Ahora bien, uno de los rasgos de “Lo antisindical” es 
precisamente su permanencia histórica. De hecho es posible 
señalar que simultáneamente con las transformaciones que 
acompañan lo sindical en el tiempo, las negaciones y los 
imaginarios negativos se han deslizado por los momentos 
históricos, encadenándose, reproduciéndose y mutando, pero 
sosteniendo en dichas transformaciones y movimientos el 
modo diferenciado de exclusión.

Para este texto interesa entender “Lo antisindical” como 
un conjunto amplio de prácticas culturales, imaginarios y 
representaciones construidas e instaladas frente al ejercicio 
sindical y al sujeto sindicalista. Algunas de estas prácticas 
hacen referencia a formas violentas de tratamiento, intención 
de daño y extermino, que pueden ser nombradas en un sub-
conjunto como violencia antisindical.

Violencia antisindical
Como se señaló anteriormente, en sentido amplio podría 

afirmarse que el modo y tratamiento de “Lo sindical” en el 
país ha estado transversalizado por múltiples formas de vio-
lencia. Sin embargo, para no caer en inflaciones conceptuales, 
y con el ánimo de brindar mayor claridad argumentativa, la 
violencia antisindical será asumida en este texto como el con-
junto de prácticas que tienen como objetivo lesionar, dañar la 
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integridad física y moral de los y las sindicalistas, o buscan su 
desaparición, control o cooptación; prácticas que persiguen, 
mediante coacción y uso de la fuerza, el exterminio de las or-
ganizaciones sindicales, su desintegración, inmovilización y 
su exclusión. Es una violencia articulada en su materialidad 
y su dimensión simbólica, es decir, entre un orden físico y 
psicológico que se traduce en asesinatos, desapariciones for-
zadas, amenazas de muerte, torturas, atentados de muerte, 
hostigamientos, secuestros, desplazamiento forzado, allana-
mientos ilegales y persecución.

Los objetivos que determinan la violencia le otorgan su 
connotación sociopolítica, al procurar transformar o revertir 
una realidad-situación determinada (reivindicación-libertad 
sindical) en otra realidad-situación (controlada, coartada, bo-
rrada) mediante el uso de la violencia. En otras palabras, las 
intenciones de la violencia antisindical se dirigen a encontrar 
múltiples estrategias para crear barreras de contención a las 
formas de reivindicación y ejercicio de la actividad sindical; 
estrategias que van desde la intención material de exterminio 
hasta el esfuerzo estratégico por su control y regulación. En 
este conjunto de prácticas violentas subyace la intención de 
reordenar y, singularmente, anular un actor social. En este 
caso la violencia antisindical busca borrar a la organización 
sindical y a los líderes sindicales como actores claves en pro-
cesos de negociación del orden laboral, social o político.

Este conjunto de prácticas posee un carácter histórico por 
su permanencia en el tiempo como elementos configurantes 
de lo sindical en el país, y un rasgo fundacional que se nombra 
desde su forma preconfigurativa de la existencia sindical, lo 
que algunos investigadores han nombrado como el bautismo 
de sangre del sindicalismo colombiano.

Singularmente, estas prácticas violentas poseen un co-
rrelato social que oscila entre la indiferencia, la justificación 
disciplinante (lo asesinaron porque algo debía), el mutismo y 
la invisibilización. Sin embargo, es preciso señalar que existe 
una diferencia entre el modo histórico de “Lo antisindical”, es 
decir, desde las prácticas culturales que configuran el modo 
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de exclusión y las formas o manifestaciones de la violencia. 
La violencia dirigida contra lo sindical es una violencia que 
divide un otros que recibe sanción de un nosotros legitimado, 
lo que la configura como una violencia disciplinante.

En sentido restringido podemos señalar formas explici-
tas de violencia física evidenciadas en homicidios, atentados, 
desapariciones y torturas. Esta categoría también trasciende 
los objetivos de los otros tipos de violencia, generando con-
secuencias que atentan contra la integridad moral y mental 
de un ser humano, y formas de violencia psíquica o moral 
donde se enmarcan las amenazas, hostigamientos, detencio-
nes arbitrarias. Los objetivos de unas y otras están siempre 
vinculados.

Ejercicio sindical

La actividad sindical, o el rol del liderazgo y ejercicio sin-
dical, se define en relación con las potencialidades que ofrece 
la noción de libertad sindical construida desde la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT). Sin embargo, de acuerdo 
con los contextos en los cuales se enuncian sus contenidos, se 
puede plantear que existen en sentido general dos enfoques 
de abordaje: una referencia amplia desde la noción de la OIT, 
que ubica la actividad sindical como un derecho fundamental 
en el marco de la libertad de asociación; y un enfoque res-
trictivo, que la circunscribe jurídicamente en un escenario 
netamente laboral.

Desde la perspectiva de las libertades sindicales el rol 
sindical como un derecho fundamental se define y se moldea 
en relación con los intereses propios que cada organización 
sindical construye.8 En este sentido el ejercicio de un derecho 

8. De acuerdo con el Comité de Libertad Sindical en la declaración de principios 
se señala: “Todos los trabajadores y todos los empleadores tienen el derecho 
de constituir libremente grupos y afiliarse a los mismos para promover y 
defender sus intereses laborales. Este derecho humano fundamental va a 
la par con la libertad de expresión. Constituye la base de la representación 
y la gobernanza democráticas. Todos ellos deben poder ejercer su derecho 
a influir en las cuestiones que les conciernen directamente. Dicho de otra 
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El cadáver de Luis Felipe Vélez es velado en la sede de Adida. 
“Un crimen que hace sentir a muchos la muerte más cerca”, El 
Mundo, Nº 3010, Medellín, miércoles 26 de agosto de 1987, p. 7.
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está dirigido a las aspiraciones propias de la organización y de 
quienes la integran. “El derecho de organizar libremente sus 
propias actividades significa que las organizaciones de traba-
jadores y de empleadores tienen el derecho de determinar en 
forma independiente cuál es la mejor manera de promover y 
defender sus intereses laborales”.

La noción restrictiva se ubica en la legislación colombiana 
desde el Código Sustantivo del Trabajo,9 la cual circunscribe 

manera, su voz debe ser escuchada y tenida en cuenta. Los trabajadores y los 
empleadores tienen el derecho de constituir las organizaciones que estimen 
convenientes sin injerencia alguna, ya sea por parte de unos u otros o del 
Estado. Evidentemente, tienen que respetar la legislación nacional, si bien, 
a su vez, la legislación nacional debe respetar los principios de la libertad 
sindical y de asociación. Estos principios no pueden dejarse de lado con res-
pecto a ningún sector de actividad o grupo de trabajadores.

9. En el artículo 373 del Código Sustantivo del Trabajo se afirma: “Son fun-
ciones principales de todos los sindicatos: 1) Estudiar las características de 
la respectiva profesión y los salarios, prestaciones, honorarios, sistemas de 
protección o de prevención de accidentes y demás condiciones de trabajo 
referentes a sus asociados para procurar su mejoramiento y su defensa. 2) 
Propulsar el acercamiento de (empleadores) y trabajadores sobre las bases 
de justicia, de mutuo respeto y de subordinación a la ley, y colaborar en el 
perfeccionamiento de los métodos peculiares de la respectiva actividad y en 
el incremento de la economía general. 3) Celebrar convenciones colectivas y 
contratos sindicales; garantizar su cumplimiento por parte de sus afiliados y 
ejercer los derechos y acciones que de ellos nazcan. 4) Asesorar a sus asocia-
dos en la defensa de los derechos emanados de un contrato de trabajo o de la 
actividad profesional correspondiente, y representarlos ante las autoridades 
administrativas, ante los (empleadores) y ante terceros. 5) Representar en 
juicio o ante cualesquiera autoridades u organismos los intereses económi-
cos comunes o generales de los agremiados o de la profesión respectiva, y 
representar esos mismos intereses ante los (empleadores) y terceros en caso 
de conflictos colectivos que no hayan podido resolverse por arreglo directo, 
procurando la conciliación. 6) Promover la educación técnica y general de 
sus miembros. 7) Prestar socorro a sus afiliados en caso de desocupación, 
enfermedad, invalidez o calamidad. 8) Promover la creación y fomentar el 
desarrollo de cooperativas, cajas de ahorros, préstamos y auxilios mutuos, 
escuelas, bibliotecas, institutos técnicos o de habilitación profesional, ofici-
nas de colocación, hospitales, campos de experimentación o de deportes y 
demás organismos adecuados a los fines profesionales, culturales, de solida-
ridad y previsión contemplados en los estatutos. 9) Servir de intermediarios 
para la adquisición y distribución entre sus afiliados de artículos de consu-
mo, materias primas y elementos de trabajo a precio de costo. 10) Adquirir a 
cualquier título y poseer los bienes inmuebles y muebles que requieran para 
el ejercicio de sus actividades.
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la noción de actividad sindical exclusivamente al ámbito labo-
ral, dándole, además, contornos muy definidos y restringidos 
en cuanto a sus actuaciones, y singularmente restringiendo la 
posibilidad del ejercicio de este derecho y de los beneficiarios.

La referencia a una noción restrictiva del ejercicio sindical, 
para el caso colombiano, constituye una clara violación a las 
libertades sindicales, violación que ha sido señalada amplia-
mente por el movimiento sindical colombiano en las distintas 
conferencias de la OIT, donde ha denunciado la intromisión 
e injerencia estatal en las actuaciones sindicales, las restric-
ciones en la creación de sindicatos, la restricciones frente a 
la negociación colectiva y particularmente las restricciones 
frente al papel que cumplen los sindicatos en la sociedad co-
lombiana.

Ejercicio sindical del educador
En uso del pleno ejercicio de las libertades sindicales, los 

educadores sindicalizados en Colombia han construido múl-
tiples rutas y definiciones de su actuación sindical que van 
más allá del escenario restrictivo planteado en el Código Sus-
tantivo del Trabajo. En este sentido, los educadores sindicali-
zados no se inscriben con exclusividad en las reivindicaciones 
y tareas propias de su escenario laboral. Sus actuaciones y 
redefiniciones vinculan su rol a un compromiso sindical y 
político con la esfera de la democracia plena, de tal forma que 
la dimensión de su escenario laboral, es decir, la dimensión 
educativa, está cruzada y transversalizada con los asuntos 
políticos, sociales, económicos y culturales. Esta redefinición 
de lo sindical puede ser observada en el devenir histórico del 
movimiento sindical del sector educativo en el país y en los 
lineamientos construidos colectivamente desde los diferentes 
espacios académicos y sindicales.

Las movilizaciones y actuaciones de la Federación Colom-
biana de Educadores (Fecode), enmarcados en el movimiento 
pedagógico (1982), junto a las grandes movilizaciones de 1971, 
en las cuales tuvo lugar el paro nacional por el estatuto do-
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cente, establecieron un amplio escenario de discusión frente 
a propuestas alternativas de educación vinculado a aspectos 
políticos, económicos y culturales, como nuevas rutas peda-
gógicas de actuación sindical. Sin duda este camino de rein-
vindicaciones y movilización estableció la ruta para construir 
un ejercicio sindical más allá de las actuaciones propiamente 
gremiales, lo que supuso al tiempo un renovado interés por 
ampliar la dimensión de la actuación sindical. En igual direc-
ción, las conclusiones del XII Congreso de Fecode, en 1982, 
señalaron tres rutas centrales desde las cuales es fundamen-
tal entender el ejercicio sindical de los educadores en sus ac-
tividades diarias:

Como trabajador de la cultura, el maestro debe tener un 
compromiso pedagógico que necesita rescatar para colocarlo 
al servicio de las masas populares y contribuya a la liberación 
nacional.
• El maestro como luchador consecuente por sus derechos 

laborales y salariales.
• El maestro como ciudadano, luchador por sus derechos 

democráticos.10

Desde estas referencias es necesario entender que el ejer-
cicio sindical del educador no se restringe a su ámbito neta-
mente laboral. En otras palabras, que su noción del mundo 
laboral implica un escenario complejo donde se entrecruzan 
diferentes esferas sociales, políticas, culturales y económicas; 
de modo que las reivindicaciones y el ejercicio sindical se ins-
criben precisamente en la articulación de este entramado.

De ahí que las violencias perpetuadas en razón de un lide-
razgo comunitario, cultural, deportivo, político y social, entre 
otros, deben ser interpretadas en su connotación antisindical 
y no como violencias de orden social o del conflicto. Si bien 
no son excluyentes las categorías, reducir tales acciones a un 
plano de lo social, supone borrar su vínculo político con la 
actividad sindical. Esto supone asignarle un sentido sindical 

10. Dussán, Jaime (2007), “Primeras iniciativas y perspectivas del  movimiento 
pedagógico”, Educación y Cultura, Nº 77,  Bogotá, Fecode, p. 12.
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al complejo rol del educador, es decir, que su papel como líder 
social, comunitario, transformador cultural, modernizador, 
defensor de la Constitución de 1991, reivindicador del paro, 
de los intereses de gremio o dinamizador sociopolítico no 
están, o no se manifiestan, de formas aisladas a su sentido 
sindical.

El derecho de organizar libremente sus propias activida-
des significa que las organizaciones de trabajadores y de 
empleadores tienen el derecho de determinar en forma 
independiente cuál es la mejor manera de promover y 
defender sus intereses laborales. Esto se aplica tanto a las 
estrategias a largo plazo como a las acciones puntuales, 
lo cual comprende el recurso a la huelga y al cierre pa-
tronal. Asimismo, pueden afiliarse independientemente 
a las organizaciones internacionales y cooperar con las 
mismas.
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No más sangre anonadada,  
no más fila para morir 

Violencias, formas y movilizaciones,  
Adida 1978-2008

Este capítulo presenta, a modo de balance, la violencia 
letal ejercida contra la Adida, en el período 1978-2008,1 inter-
pretadas a partir de un enfoque de derechos humanos y li-
bertades sindicales (lo que no supone un desconocimiento de 
las múltiples formas de violencia efectuadas contra la organi-
zación y sus educadores). Simultáneamente establece algunos 

1. Las violaciones a la vida, la libertad e integridad contra esta organización 
gremial, política y social se han analizado bajo un marco conceptual de cate-
gorías sobre violaciones a los derechos humanos, violencia política, violencia 
urbana, infracciones graves al Derecho Internacional Humanitario, con base 
en el tipo de victimario registrado y la definición de conflicto. Las categorías 
se interpretan dentro de una perspectiva multidisciplinaria que se apoya 
en áreas de las Ciencias Sociales y que se tipifica en el campo jurídico de la 
normatividad colombiana e internacional que regula, define y propugna por 
una defensa y respeto a los derechos humanos, derechos fundamentales y 
derechos políticos y sociales reconocidos en la Carta Constitucional de 1991, 
y en tratados Internacionales como el Estatuto de Roma y Conferencias de 
las Naciones Unidas.
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elementos centrales del contexto sociopolítico (nacional y 
departamental), así como la dinámica y movilización sindi-
cal magisterial. Desde esta trama se anudan, se coimplican 
o se enmarcan los hechos de violencia antisindical. Para este 
estudio, el fin o intencionalidad de la violencia se enmarca, 
en gran parte de los casos registrados, en objetivos de desar-
ticulación de la organización sindical, eliminación de líderes, 
activistas y trabajadores de base y afectación del grupo en su 
fuerza, relevancia e identidad dentro de la sociedad.

De esta manera, se pretende tomar distancia de inter-
pretaciones que asocian la violencia antisindical a móviles 
de delincuencia común, crímenes pasionales, o de violencia 
generalizada como explicaciones exclusivas de las violaciones 
contra las organizaciones sindicales. Así, aunque no se des-
conocen los móviles anteriores como causas de la violencia 
en contra de sindicalistas, el tipo de violencia que interesa en 
este capítulo es de componente político que afecta a los líde-
res, miembros y sindicato, obstaculizando una de las formas 
de organización social existentes y reconocidas en la sociedad 
colombiana a nivel rural y urbano, que deriva de procesos de 
participación, control político e incidencia en lo laboral.

Aproximaciones a las lógicas de la violencia
La historia de violaciones contra la vida, la libertad e in-

tegridad de docentes sindicalizados del departamento está 
ligada a las circunstancias de violencia que se han vivido a lo 
largo de las últimas décadas. Ahora bien, el conflicto armado 
entre grupos insurgentes, fuerzas estatales y paramilitares 
que entre 1978 y 2008 tuvo como escenario el departamento 
de Antioquia, se desarrolló de manera muy diferente en los 
distintos espacios regionales que lo conforman. Efectiva-
mente, si bien esta historia de tres décadas de violencia fue 
protagonizada por grupos ubicados en bandos específicos 
determinados por posturas ideológicas opuestas (fuerzas 
insurgentes, Ejército Nacional y grupos paramilitares), la in-
tensidad y la periodización de la violencia tuvo expresiones 



37TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

regionales diferenciadas, así también sus formas e, incluso, la 
configuración de sus actores.

Es importante resaltar que al hablar del conflicto como tra-
ma relacional desde la cual se lee la historia de las violaciones 
en contra de docentes sindicalizados, no se está haciendo una 
referencia unidireccional explicativa, es decir, no se pretende 
señalar que las violaciones a la vida, libertad e integridad se 
explican y se generan con exclusividad en y desde el mismo 
conflicto armado, como se observará a lo largo del capítulo 
y el texto. El conflicto está presente como trama relacional y 
telón de fondo, y en él los actores armados muchas veces se 
articulan como reguladores de conflictos laborales o movili-
zaciones sociales. Es decir, buscan controlar, dirigir o coartar 
tales acciones funcionando como intermediarios o media-
dores. Desestimamos la hipótesis que pretende vincular las 
violaciones a la participación del líder sindical en el conflicto 
como sujeto afiliado a determinado grupo. Sin desconocer al-
gunos casos reseñados en este texto, lo grueso de la violencia 
antisindical contra docentes aparece ligado a la esfera de las 
actividades cotidianas de los educadores sindicalizados, bien 
sea en el enfoque a su ejercicio docente, en su acción política 
sindical, en sus acciones comunitarias o en su transformación 
propia del tejido social.

Los victimarios que se pudieron identificar, como cons-
tante en el escenario del conflicto departamental, fueron 
principalmente los grupos guerrilleros, las fuerzas militares 
del Estado y los grupos paramilitares. Sumados a éstos se 
evidencian, principalmente en el Área Metropolitana, bandas 
delincuenciales y grupos armados privados que defendían 
los intereses del narcotráfico. Estos grupos tuvieron etapas de 
influencia que se diferencian de acuerdo con la región especí-
fica. Respecto de las dinámicas espaciales, el departamento de 
Antioquia no sólo vio cómo los efectos de los enfrentamien-
tos armados intensificaban sus efectos en el área rural, sino 
que también fue testigo de cómo éste se manifestaba en los 
cascos urbanos, como producto de las transformaciones que 
a cada momento sufrían los límites del conflicto. Debido a 
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esta expansión del conflicto a lo largo y ancho de la totalidad 
del departamento, los educadores vivieron amenazas, hosti-
gamientos y atentados –en ocasiones consumados y en otras 
no– contra su vida, su libertad e integridad personal, tanto en 
sectores rurales como urbanos.

A finales de los setenta, las movilizaciones sociales-sindi-
cales que se hicieron en procura de mejorar las condiciones 
materiales de existencia de la población en general, y el apoyo 
a los movimientos políticos de izquierda, eran cada vez más 
fuertes. Simultáneamente las guerrillas fueron expandiéndo-
se por el pais. En los ochenta la violencia política se hace cada 
vez más aguda, y ya a finales de la década se había acentuado 
en la mayoría de los municipios del departamento, cobrando 
la vida de miles de habitantes, entre los que se encontraban lí-
deres sociales y militantes de partidos políticos de izquierda, 
principalmente de la Unión Patriótica, que fueron aniquila-
dos como consecuencia de las intensa ofensiva del Estado, así 
como de la aparición y crecimiento del paramilitarismo. En 
los noventa la insurgencia se replegaba a las zonas rurales y, 
en la búsqueda de crear condiciones de la ruptura del Esta-
do de Derecho, incrementaba la cantidad y las modalidades 
de sus acciones subversivas. El paramilitarismo no escatimó 
esfuerzos en cometer asesinatos políticos de líderes comuni-
tarios y sindicales. El gobierno departamental del ex gober-
nador Álvaro Uribe Vélez manifestaba a la opinión pública 
la necesidad de una “mano dura” contra la subversión, como 
preludio a la reglamentación de las Convivir, por medio de las 
cuales se les autorizaba a particulares atribuciones y poderes 
de las Fuerzas Armadas y Policiales.2

2. El gobierno presidencial de César Gaviria expidió el decreto 356 de 1994 
que creaba los “servicios especiales de vigilancia y seguridad privada”, 
consistentes en grupos de civiles armados, que trabajarían de la mano con 
las Fuerzas Militares. Un año después, el 27 de abril de 1995, el gobierno de 
Ernesto Samper Pizano, a través de la Superintendencia de Vigilancia, expi-
dió una resolución que establecía que los servicios especiales de vigilancia y 
seguridad privada se denominarían Convivir. El decreto 356 fue demandado 
ante la Corte Constitucional. El 7 de noviembre de 1997, en la sentencia C-572 
del 97, la Corte decidió a favor de la constitucionalidad de las Convivir. De 
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Las maniobras adelantadas por estos tres grupos dieron 
lugar a una situación de violencia que ocupó territorios espe-
cíficos, convirtiéndolos en zonas de disputa, donde se crearon 
fronteras de control dentro de las que se encargaron de poner 
a docentes sindicalizados en medio del conflicto armado. En 
última instancia los docentes fueron los más afectados por 
las acciones y retaliaciones de unos y otros. Así lo evidencia 
una de las víctimas, quien narra cómo en el desplazamiento 
continuo que hacían al interior de su territorio, la comunidad 
es interrogada y utilizada para enviar mensajes intimidantes 
al enemigo:

¿Ustedes para dónde van? Vamos para Santana. Listo, 
dígale a esos hijuetantas de los guerrilleros que aquí los 
estamos esperando… Y en Santana la guerrilla pregun-
taba lo mismo: Aracelly, ¿qué pasa por allá? No, nada, 
todo normal. ¿Mucho paramilitar? Sí, hay muchos y les 
mandan muchas saludes, los están esperando. Listo, dí-
gales a esos hijuetantas que bajen que aquí los estamos 
esperando… Todo eso era un ir y venir. Nosotros salía-
mos y siempre nos estaban viendo para dónde salíamos. 
Llegábamos a alguna parte y allá también había gente 
que nos estaba esperando, regresábamos acá y también. 
Porque ellos pensaban que uno era un comunicador y 
todo ese cuento que llevaba cosas y traía. Y si uno decía 
que no encontraba nada, más duro le daban.3

Miles de docentes agremiados en la Asociación de Institu-
tores de Antioquia fueron objeto de persecución, amenazas y 
asesinatos a lo largo del período en el que se enmarca el pre-
sente estudio. Esta organización sindical ha promovido en el 
departamento innumerables acciones de presión en busca de 
las reivindicaciones propias del sector, en especial en defensa 

esta decisión salvaron su voto en puntos específicos los magistrados Vla-
dimiro Naranjo, José Gregorio Hernández, Carlos Gaviria Díaz y Eduardo 
Cifuentes. Fue precisamente Antioquia uno de los departamentos en donde 
en mayor grado fueron utilizadas estas figuras por los grupos paramilitares 
para cometer masacres, asesinatos y desapariciones contra la población civil.

3. Testimonio de víctima, realizado el 18 de marzo de 2010 en el municipio de 
Granada, oriente antioqueño.
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de la educación pública. Asimismo, muchos de sus integran-
tes, educadores cuyo papel dentro de la comunidad va más 
allá del ejercicio docente, se han convertido en líderes sociales, 
voceros de la comunidad, gestores y abanderados de proyec-
tos comunitarios en beneficio de las instituciones educativas y 
la comunidad en general. De igual forma, se han vinculado a 
expresiones organizativas sociales y comunitarias en sus res-
pectivas localidades, razón por la cual se han hecho visibles a 
los actores armados. Esta situación, desencadenó el asesinato 
de muchos de los docentes que se negaron a ser parte de algún 
interés en particular, o que fueron señalados, sin argumento 
alguno, de ser participes de un conflicto en el que no repre-
sentaban más que los intereses de la comunidad en general.

Sumado a lo anterior, otra de las dificultades que han 
aumentado los niveles de riesgo y vulnerabilidad en que se 
encuentran los docentes miembros de sindicato de Adida, es 
la generalizada creencia de que la labor sindical se encuen-
tra vinculada con los grupos subversivos. Dicho imaginario 
se ha hecho común entre la población, como resultado de 
campañas deliberadas de desprestigio y estigmatización ade-
lantadas principalmente por el Estado y por ciertos sectores 
económicos y políticos, con el fin de hacer de su opositor un 
enemigo que debe ser aniquilado en términos físicos. Este tipo 
de estrategias ha ocasionado un daño irreparable al ejercicio 
sindical en las diferentes subregiones del departamento, pues 
al ser estigmatizados de esta forma los docentes sindicaliza-
dos se han convertido en blancos directos de los ataques de 
grupos paramilitares:

Fuimos varios maestros acusados de ser servidores de la 
guerrilla… Había una presión porque todo lo que fuera 
Adida era guerrillero. Esa fue la expresión, y ese eslogan, 
ese logotipo no podía estar: ¿usted es educador? ¿Usted 
le cotiza al sindicato?... uno tenía que decir que no. Tenía 
que pagar vacunas pero nunca decir que Adida estaba 
presente.4

4. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 16 de marzo del 2010 en el 
municipio de San Carlos, oriente antioqueño.
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Esta situación generó un miedo tal, que durante algunos 
periodos fueron pocos los educadores que se arriesgaban a 
hacer trabajo sindical. Por tal motivo el sindicalismo terminó 
por ejercerse tímidamente, deteriorándose hasta tal punto 
que incluso llegó, en algunas regiones, al silenciamiento:

Yo he sido sindicalista. En ese tiempo nos callaron, no-
sotros no pudimos volver a pronunciarnos frente a las 
cosas. Aquí no se podía protestar, estaban prohibidos los 
paros, los maestros no podíamos hacer paros y desde ahí 
es que viene el temor. En San Carlos ya no hay un paro, 
los maestros son muertos de miedo para hacer un paro 
porque coartaron en ese tiempo y con la presencia de esa 
gente era peor, la orden era que nosotros no podíamos 
hacer paros. Entonces en cuanto al sindicalismo éramos 
una fuerza callada que nos dolía, pero hasta ahí nos lle-
gaba. No podíamos volcar esa rabia y esas cosas frente a 
la situación porque estábamos amenazados todos.5

Uno de los rasgos característicos de la violencia ejercida 
en contra de los docentes en el departamento de Antioquia 
tiene que ver con la falta de atención que han recibido las víc-
timas por parte de las autoridades estatales, quienes los han 
dejado abandonados en situaciones de absoluta indefensión 
frente a los diversos actores. Fueron infructuosas las múlti-
ples ocasiones en las que el sindicato de Adida emitió comu-
nicados solicitando protección para los docentes amenazados 
en Antioquia por causa de su actividad. A esta indiferencia 
estatal frente a la problemática se suma la gran ineficiencia 
de las autoridades judiciales al momento de resolver los casos 
en los que resultan como víctimas los docentes, lo cual se ma-
terializa en la impunidad existente en la mayoría de eventos, 
respecto de los cuales no se han esclarecido ni circunstancias, 
ni móviles o autores, dejando en el olvido a los cientos de edu-
cadores que han perdido sus vidas a lo largo de los últimos 
treinta años. La desprotección a la que se han expuesto los do-
centes en el departamento se ha convertido en una constante 
inscrita en el imaginario del docente:

5. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 16 de marzo del 2010 en el 
municipio de San Carlos, oriente antioqueño.
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Aquí asesinaron cuatro maestros y al Estado no le im-
portaron. Aquí hubo dos desaparecidos, una mamá que 
dejó tantos hijos y que a estas alturas el Estado nunca ha 
tenido una respuesta clara, y con mi hermano igual. Lo 
que sí duele es que le callen la boca al pueblo con dinero, 
eso es lo que hace el Estado: le doy 14 millones de pesos, 
una casa y el pueblo se calla. Nosotros no, nosotros lo 
que quisiéramos es encontrar una respuesta de dónde 
está él… En Colombia han sido premiados más los que 
han hecho la guerra, el conflicto, que quienes han trata-
do de crear paz. Usted ve que los que han hecho guerra 
gozan hoy por hoy de una serie de condiciones que en 
justicia deberían ser para aquellas personas que hacen 
las cosas bien.6

En esta realidad de impunidad, los familiares, amigos 
y compañeros del sindicato no sólo tuvieron que sufrir la 
ausencia del ser querido, sino además cargar con la humi-
llación de los rumores que circulan frente a lo que se conoce 
del hecho, que deterioran en muchos casos la imagen de la 
víctima, pues ante la inexistencia de investigaciones serias 
que den cuenta de la verdad de los sucesos, el rumor se ins-
taló en el imaginario de la comunidad haciéndose “verdad”. 
Esto fue una constante en la investigación, pues pocas veces 
se logró establecer la verdad en términos de responsables, 
móviles y circunstancias. Por el contrario, son más los casos 
donde no se tiene conocimiento de una investigación por 
parte de las autoridades competentes, y ni si quiera se tiene 
un solo testimonio. En la mayoría de los eventos se desco-
noce los móviles y los actores del hecho. El rumor o chisme 
del pueblo se convierte en una verdad absoluta que llena los 
vacíos existentes frente al esclarecimiento de los sucesos. 
Esta práctica cultural termina de alguna manera despresti-
giando la memoria de las víctimas, y en muchas ocasiones 
legitimando las muertes.

Cuando se asesina la persona inmediatamente corre el 
rumor de las causas que generaron el hecho, en muchas oca-

6. Ibíd.
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siones detonado por los responsables con el fin de distraer los 
motivos reales del crimen. Su identidad sexual, el compromiso 
con la comunidad, el ser un educador que además tenía otros 
negocios, el deber dinero, se convierten en pretextos explica-
tivos que tras el hecho violento producen comentarios que 
rápidamente se generalizan, tales como: lo asesinaron porque 
era homosexual, violó a alguien, era guerrillero, tenía muchas 
deudas, etc. Estas y muchas otras expresiones se encontraron 
a lo largo del trabajo de campo cuando se preguntaba sobre 
lo que se conoce del asesinato: “Primero empieza como una 
tergiversación de las cosas, empiezan a inventar, ya cuando 
más o menos pasa un tiempo, uno se toma la versión”.7

Frente a lo anterior, es claro que estas prácticas culturales 
terminan siendo una estrategia de los victimarios para justi-
ficar la muerte de aquellos que incomodan a sus intereses. Es 
el caso de los líderes, muchos de ellos docentes que ejercen 
resistencia en estas localidades donde operan los grupos ar-
mados. Ejemplo de ello es el siguiente testimonio:

Lo que se dice fue que él había violado la pelada. Yo 
pienso que como en eso se manejaba tanta cosa, quién 
sabe qué pasaba con él y necesitaban salir de él, pero aquí 
nunca se comprobó que ese muchacho violó esa pelada.8

Otra situación difícil por la que han tenido que atravesar 
las familias de docentes asesinados, además de enfrentar en 
soledad el dolor de la pérdida sin ningún tipo de ayuda psi-
cosocial o económica, es sobrellevar una nueva vida en la que 
la ausencia marca el destino al no poderse superar la muerte 
del ser querido. El gran amor de la vida ya no estará y su au-
sencia nunca podrá ser reemplazada; hijos e hijas huérfanos 
no conocieron a sus padres o madres, o tienen un recuerdo 
lejano de ellos, y enfrentan todas las dificultades que significa 
crecer sin su presencia. Hijos e hijas mayores tuvieron que 

7. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 22 de febrero del 2010 en el 
municipio de Chigorodó, Urabá antioqueño.

8. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 14 de abril del 2010 en el 
municipio de Santa Bárbara, suroeste antioqueño.
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asumir el papel de madres y perder la oportunidad de ser 
lo que hubiesen deseado: perseguir sus sueños y proyectos, 
ya que la crianza de sus hermanos y hermanas pasó a ser su 
prioridad. Madres y padres que además de enfrentar el incon-
cebible dolor de las muertes de un hijo e hija, son hoy abuelos 
desprotegidos, pues eran éstos quienes velaban por su sub-
sistencia. Las consecuencias de la muerte de docentes no sólo 
se limitan al ámbito personal o familiar, también implica en 
muchos eventos el estancamiento de iniciativas comunitarias, 
pues se acaba con la vida de un líder social cuyos proyectos 
quedan inconclusos, pues no encuentran herederos que los 
sigan jalonando, precisamente por el terror que siembra en la 
comunidad el asesinato del educador.

Los crímenes perpetrados contra docentes en el departa-
mento de Antioquia se efectuaron principalmente mediante 
ataques selectivos, realizados a nivel rural o urbano por parte 
de los actores del conflicto y como fruto de la violencia ge-
neralizada en el departamento. De acuerdo con sus objetivos 
estratégicos, en la perspectiva de imponer su control y organi-
zación en determinadas zonas y luego en todo el país, muchos 
de los crímenes efectuados por los actores armados en contra 
de docentes tenían el propósito de atemorizar y aterrorizar a 
individuos y grupos humanos considerados hostiles o peli-
grosos para el logro de sus fines, así como desalentar toda re-
sistencia y castigar a los insumisos, castigo que frecuentemen-
te se hizo extensivo a los familiares de las víctimas. En otras 
palabras, la violencia contra docentes sindicalizados en el de-
partamento constituyó claramente una práctica persecutoria.

Esta investigación se orientó principalmente a evidenciar 
dos formas de violencia en contra de las y los docentes: el 
asesinato y la desaparición forzada, como formas de exter-
minio físico. El asesinato y la desaparición forzada de docen-
tes fueron utilizados como un procedimiento de represión 
e intimidación de la población por parte de los actores del 
conflicto.

 
Recurrir a ella provocó situaciones de gran angus-

tia e incertidumbre entre la población en general, y su claro 
objetivo es precisamente la eliminación de los opositores de 



45TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

un determinado tipo de pensamiento. En el departamento, 
la desaparición forzada de personas se extendió durante los 
ochenta y noventa, especialmente en las regiones de mayor 
influencia paramilitar.

La práctica de desaparición forzada cobró una importan-
cia significativa a partir de los ochenta, cuando los grupos 
paramilitares en algunos casos reemplazaron (y en otros con-
tribuyeron) a las Fuerzas Militares y Policiales en las tareas de 
control del orden interno y el combate a la subversión en el 
departamento de Antioquia.

A partir de lo señalado, respecto del accionar de los actores 
del conflicto, en Antioquia se evidencia claramente el ejercicio 
de una violencia ejemplarizante que recae sobre una víctima 
específica que representa algún tipo de liderazgo para la co-
munidad. Dicha violencia aparece inscrita como fundación de 
los límites de acción que deberán tener los individuos de una 
comunidad frente a lo que se puede o no hacer, del “lugar” 
que a cada uno “le corresponde” en un orden social impuesto, 
que busca sofocar cualquier manifestación de oposición por 
medio del aniquilamiento físico de los líderes sociales de cada 
subregión, logrando tanto su silenciamiento como el del resto 
de la población. Sumado a esto, las formas de eliminación físi-
ca que incluyen torturas, descuartizamiento, desapariciones, 
hacen parte de esta estrategia de violencia disciplinante cuyo 
mensaje de miedo y zozobra coarta, acalla y limita cualquier 
otra iniciativa futura de liderazgo.

En algunos casos los docentes han sido víctimas de este 
tipo de manifestaciones de violencia principalmente por su 
rol de liderazgo dentro de las comunidades en las que se des-
empeñan. Sus funciones como educadores y activistas sindi-
cales no se han limitado al plano de la enseñanza, extendién-
dose hacia la lucha por el mejoramiento de las condiciones 
materiales y sociales de sus comunidades, así como hacia la 
protesta contra la violencia en la que se ha visto inmersos los 
habitantes de sus localidades. El liderazgo de los profesores 
se hizo notable durante los tiempos más feroces del conflicto 
armado en el departamento. Muchos educadores se convir-
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tieron en ejemplos de fortaleza moral. Con esa misma fuerza 
han trabajado muchos otros por la educación y el tejido social 
y humano de sus comunidades a costa, incluso, de su propia 
vida. Así lo hace saber un docente, quien expresa:

Lo de nosotros es un trabajo social, es un trabajo de 
formación, es lo único con lo que combatimos la guerra. 
Nosotros no tenemos armas, empuñamos los libros y 
el conocimiento… Entonces es donde entra uno como 
maestro a pensar: hay que replantear la misión de noso-
tros, que más que la academia pura es fortalecer valores 
y crear esos espacios de tejido social hasta donde más se 
pueda.9

La expansión paramilitar supuso el incremento de la vio-
lencia en contra de docentes dentro del departamento. Estas 
fuerzas paraestatales pusieron en marcha procesos de “pacifi-
cación” en las subregiones del departamento, que se llevaban 
a cabo a través de acciones tendientes a ejercer un dominio 
total sobre las distintas esferas de la población.

Nosotros teníamos que bajar a rendirles cuentas, los 
maestros, el grupo. Éramos obligados a ir, los empleados 
del hospital, los empleados de la alcaldía. Delante de la 
policía, de todo el mundo teníamos que ir a rendir infor-
mes allá, para que ellos nos escucharan lo que ellos qui-
sieran, el tiempo que quisieran, las veces que quisieran, 
que fue cuando pusieron a mucha gente de San Carlos a 
pagarles las vacunas. La gente recibía el sueldo y tenía 
que ir a entregarles las vacunas.10

Es evidente que estas fuerzas utilizaron formas de exter-
minio de población civil de acuerdo con perfiles que permitían 
la determinación de las personas identificados como “nodos” 
de activismo civil político, social y cultural. Estas personas 
fueron fijadas como blanco, y luego fueron estigmatizadas 
y amenazadas como forma de darle publicidad al blanco, y 
posteriormente asesinadas o desaparecidas.

9. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en San 
Carlos, oriente antioqueño, realizado el 16 de marzo del 2010.

10. Ibíd.
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Sumado a lo anterior, en término de actores, es claro que 
en cada subregión del departamento la avanzada parami-
litar estuvo acompañada por la colaboración de las fuerzas 
militares del Estado, principalmente –aunque no de forma 
exclusiva–11 bajo la forma de omisión, mediante el despeje de 
las áreas geográficas de actuación paramilitar en zonas ru-
rales y urbanas; aparte del otorgamiento de facilidades en la 
logística de comunicaciones y acciones de coordinación que 
permitían definir el lugar y el momento de la ejecución del 
hecho violento. 

Estos acontecimientos son claramente constitutivos de 
planificación sistemática de exterminio de población civil y 
líderes sociales.

La práctica de selección de víctimas por parte de los victi-
marios supone que éstos contaban con un perfil o una carac-
terización de quienes eran considerados blanco de la acción 
violenta. El maestro, debido a su formación, en muchos casos 
era la única persona de la comunidad que se encontraba en 
posibilidades de elevar la voz en contra de la violencia e in-
equidad a las que se sometía la población:

Yo digo que se ensañan en el maestro porque él a veces 
es capaz de enfrentar las situaciones, de justificar con 
razones por qué tanta injusticia, tal vez por querer de-
cir la verdad. Entonces mejor lo callan porque eso no le 
conviene a los que están metidos en esa guerra, que no 
somos los maestros. No tendría otra explicación de por 
qué se ensañan en los maestros. Soy amiga de todos los 
maestros de San Carlos, y no conozco a ninguno que se 

11. Además de organizar escuadrones de la muerte como “Los Cazadores”, 
el ejército ha promovido, apoyado, y participado en las acciones paramili-
tares. Human Rights Watch ha identificado otras unidades concretas con 
una práctica sistemática de esta actividad. Son la Primera, la Segunda y 
la Cuarta Divisiones; la Cuarta, la Quinta, la Séptima, la Novena, la Déci-
macuarta y la Décimoséptima Brigadas; las Brigadas Móviles Nº 1 y Nº 2; 
los Batallones Barbacoas, Bárbula, Batín Nº 6, Bomboná, Cacique Nutibara, 
Caycedo de Chaparral Nº 17, Héroes de Majagual, Joaquín París, La Popa, 
Los Guanes, Girardot, Palonegro Nº 50, Rafael Reyes, Ricuarte, Rogelio 
Correa Campos, y Santander. Estos constituyen más del 75% del Ejército de 
Colombia.
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haya visto involucrado directamente con uno de los gru-
pos armados.12

Como se mencionó, en todas las regiones del departamen-
to el surgimiento y la expansión de los paramilitares se vieron 
favorecidos a mediados de los noventa por las medidas esta-
tales, específicamente por las relacionadas con la autorización 
de creación de grupos armados privados denominados Con-
vivir. Con el surgimiento de estas organizaciones se agravó 
la situación de riesgo de los docentes en varias regiones, al 
igual que se presentó un incremento de las estrategias de 
guerra “sucia” en contra de los líderes sindicales y sociales, 
quienes fueron convertidos en objetivos de la guerra debido a 
su estigmatización y a ser vinculados indiscriminada e irres-
ponsablemente con los grupos de la insurgencia por parte de 
miembros del Estado.13 Al definir el escenario del conflicto en 
sus propios términos, los victimarios configuraban, entonces, 
los perfiles de las víctimas, tanto de su acción armada como 
de aquella desencadenada por la represión de las fuerzas es-
tatales.

El conflicto armado interno en el departamento, al igual 
que en el resto del país, ha tenido un carácter no convencional 
y los actores de la violencia se han mimetizado entre la po-
blación local, seleccionando a sus víctimas de acuerdo con el 
perfil general de quienes hacían parte de las luchas sociales y 
partidos de izquierda, o simplemente de quienes optaban por 

12. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 16 de marzo de 2010 en el 
municipio de San Carlos, oriente antioqueño.

13. “Denunciamos las aseveraciones hechas por el general de la IV Brigada, 
Jaime Ruiz Barrera. Estas afirmaciones mal intencionadas y peligrosas, no 
tienen otro fin que confundir a la opinión pública y poner en peligro la 
vida de todos los dirigentes sindicales, al afirmar que la CUT y la CGT 
tienen vínculos directos con la guerrilla para subvertir el orden y deses-
tabilizar las instituciones. Queremos dejar muy claro al magisterio y a la 
opinión pública, que las centrales obreras CUT y CGT no tienen ningún 
vinculo con organizaciones guerrilleras… “Valga la pena aclarar ante la 
opinión pública, la posición claramente antisindical y persecutoria que se 
manifiesta como un tópico común en las declaraciones de la cúpula militar. 
Adida Informa, Nº 5, sep.-oct., 1998.
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levantar su voz como protesta contra la violencia que arrecia-
ba sobre sus comunidades. No es por tanto una casualidad 
que el ejercicio sindical decayera significantemente durante 
los periodos crudos del conflicto.

Llega la época del conflicto, el sindicalismo cae al fondo. 
Aunque no fueron directamente amenazados, el rumor 
era que quien estaba en contra del gobierno, quien ha-
blara de defensa de derechos y quien vociferara que se 
debían respetar los derechos, debía ser eliminado. Eso 
creó temor y se fueron desplazando uno a uno los com-
pañeros educadores que hicieron del colegio una insti-
tución grande, buena. Se tuvieron que ir, y amañados en 
el pueblo los paramilitares el sindicalismo cayó, nadie 
quería saber de eso, esa época fue totalmente oscura.14

Más allá de las coincidencias existentes entre los perfiles 
de los docentes ejecutados o desaparecidos por los actores 
del conflicto, es evidente que una estrategia de selección de 
blancos de la represión y estigmatización basada en catego-
rías tan generales (líder social, sindical o docente) aplicada en 
forma masiva y sistemática, condujo inevitablemente a graves 
violaciones de los derechos humanos en el departamento. La 
violencia contra docentes, al igual que contra otros líderes 
sociales, se tradujo en destrucción y debilitamiento de las for-
mas de organización social y de las formas de representación 
local.

Periodicidades
Con base en una lectura y descripción general de las cifras 

de violencia contra el sindicato de Adida, junto con un análi-
sis paralelo de contextos de la organización, así como de las 
dinámicas de violencia local y nacional, se identificaron cinco 
periodos desde los cuales es posible describir e interpretar 
(con los sesgos que esto supone) las lógicas y formas de la 
violencia antisindical contra Adida. Se tomó como referencia 

14. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en 
San Carlos, oriente antioqueño, realizado el 16 de marzo del 2010.
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de lectura el comportamiento e intensidad de las cifras de vio-
laciones a la vida, libertad e integridad, y se ubicó como eje de 
referencia las secuencias y modalidades del uso del asesinato.

Es necesario aclarar que dicha división no coincide total-
mente con la clasificación que se presenta en el análisis de la 
violencia a nivel subregional (capítulo siguiente), en tanto la 
primera lectura tiene como punto de referencia un análisis 
departamental desde el comportamiento de las violencias. Y a 
nivel subregional la clave interpretativa está soportada desde 
la mirada del comportamiento de los victimarios.

La intención al dividir los años considerados en cinco pe-
riodos radica en el interés de explicar e identificar escenarios, 
contextos, dinámicas, intencionalidades y autores de esta vio-
lencia. De esta manera, dentro de los periodos establecidos, 
se procura indagar por hechos con características y patrones 
similares que se extienden en el tiempo, y que puedan contri-
buir al debate académico y político sobre la sistematicidad de 
la violencia antisindical.

Es necesario explicar que los periodos seleccionados para 
el análisis de la violencia antisindical contra miembros de 
Adida, no tienen un rango homogéneo respecto a la amplitud 
en los años que abarca cada uno. En este sentido, la compa-
ración estadística entre ellos no tendría la suficiente fuerza 
de validez para hallar parámetros de comportamiento, por lo 
que se optó por un análisis contextual periodo a periodo.

En consideración de lo anterior, y por razones metodoló-
gicas y de análisis, los cinco periodos se construyen a partir 
de la idea de explicar la violencia antisindical con base en la 
descripción y análisis cualitativo de las violaciones, las carac-
terísticas de la víctima, la organización afectada, el territorio y 
las realidades político-sociales existentes. El análisis cualitati-
vo prima sobre el cuantitativo, al entender la violencia como 
“una realidad relacional y no una materialidad constante”.15 
De tal forma, la violencia es cambiante por los diferentes con-
textos y condiciones materiales en donde se realiza, y a su vez 

15. Franco, Saúl, op. cit., p. 3.
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por las diferentes respuestas, motivaciones y significados que 
acumula y transforma en su desarrollo.

El objetivo de explicar la violencia desde una descrip-
ción de contextos, realidades y actores involucrados obedece 
a que la violencia y sus diferentes formas producen daños, 
consecuencias y significados no medibles en campos como 
el cognitivo, en el imaginario colectivo, en lo psíquico y en 
lo cultural de una sociedad. Tales características no medibles 
a simple vista hacen del enfoque cuantitativo un método de 
apoyo que, para una mejor aproximación y comprensión de 
este fenómeno, se complementa y se profundiza con herra-
mientas cualitativas.

El estudio empieza a documentar hechos a partir de fi-
nales de los setenta, periodo en el cual hay un proceso sig-
nificativo de la dinámica y unidad del movimiento sindical. 
El magisterio a nivel nacional y en Antioquia obtiene reivin-
dicaciones importantes. Se caracteriza “por ser uno de los 
sectores más activos y eficaces en la expresión huelguística 
en nuestro medio (…)”.16 Paralelo al activismo y visibilización 
de diferentes movimientos y actores sociales, de manera más 
organizada y no tan espontánea se configuran expresiones 
violentas y restrictivas contra estos actores, entre ellos contra 
el sindicalismo y el magisterio.

Los ochenta se caracterizan particularmente por la fuerte 
presencia y dominio de grupos guerrilleros en diversas re-
giones del departamento, por sus ataques contra docentes en 
zonas rurales, y por la presencia de grupos armados ilegales 
de connotación privada que se encargaron de ajusticiar a di-
ferentes sectores de la población colombiana, argumentando 
que su lucha era antisubversiva y contra delitos como el se-
cuestro. Sin embargo, las víctimas de sus crímenes son, en 
parte, un alto número de políticos de izquierda o alternativos, 
sindicalistas, campesinos y defensores de derechos huma-
nos. Antes de 1985 estos victimarios estaban en un proceso 

16. Archila, M. y Delgado, A., “¿Dónde está la clase obrera? Huelgas en Colom-
bia 1946-1990”, Documentos Ocasionales, Nº 72. Cinep, 1995, p. 60.
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de preconfiguración de sus acciones e intencionalidades, que 
dan paso a un periodo (entre 1985 y 1991) de intensa violencia 
política caracterizada por el silencio, la omisión, los magnici-
dios y la impunidad de los crímenes. El primer periodo, de 
acuerdo con sus características, lo hemos denominado como 
prefiguración de la violencia sistemática.

Dentro los periodos establecidos en la investigación, se 
tiene en cuenta que desde 1985 aparecen de manera conse-
cutiva los asesinatos políticos a nivel local y departamental. 
Ese año mueren dos profesores activistas de Adida en Urabá, 
en medio de una movilización que era liderada por ellos. Sin 
embargo, el segundo periodo comienza a partir de 1987, en 
razón de que el sindicato en este año sufre el asesinato de su 
presidente, Luis Felipe Vélez. Fue un crimen de gran impacto 
para el magisterio y marcó el comienzo de una campaña de 
asesinatos y otras violaciones contra maestros antioqueños, 
que se fue extendiendo, año tras año, hasta la actualidad. 

Es importante enunciar que la apertura política y el naci-
miento de nuevos movimientos y partidos políticos, fueron 
causas para que diferentes actores reaccionarios dirigieran su 
violencia hacia líderes que le apostaban a cambios pacíficos 
desde su vinculación a la institucionalidad y a la esfera de las 
decisiones políticas. Este periodo lo hemos nombrado como 
crímenes de impacto y la configuración de la violencia sis-
temática .

El período 1992-1997 se enmarca a nivel departamental 
por una amplia presencia de grupos paramilitares y narco-
traficantes que amplían su estructura armada y se consolidan 
en gran parte de las subregiones de Antioquia, depurando 
en esos territorios toda fuerza política que fuera antagónica 
a sus proyectos. Este es un periodo que golpea fuertemente a 
Adida, y en el que se registra el mayor número de asesinatos: 
99 educadores en total. Además, a escala departamental, se 
agrava el conflicto entre guerrillas, paramilitares y fuerzas de 
seguridad del Estado. A esto se suma un agravante adicional: 
la creación de grupos privados de seguridad, llamados Con-
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vivir, a los que el Estado les otorga permiso de utilizar armas 
de uso privativo de las Fuerzas Militares, y que fueron objeto 
de gran discusión en la opinión pública. Además, en el perio-
do comprendido entre 1995 y 1997 el sindicalismo nacional es 
víctima del mayor número de homicidios registrados: 677, que 
representan el 24,4% del total (2.767 homicidios) documenta-
dos en el Sistema de Seguimiento a los Derechos Humanos 
(Sinderh), de la ENS. Este periodo lo hemos nombrado como 
Acuerdos para matar y el silencio forzado .

El cuarto periodo (1998-2002) abarca una ola de violencia 
caracterizada por la expansión del proyecto paramilitar des-
de Antioquia hacia otras departamentos, y por las negocia-
ciones entre la guerrilla de las Farc y el gobierno de Andrés 
Pastrana. Para estos años hay una reducción en el número de 
violaciones contra sindicalistas a nivel de Antioquia y de Adi-
da con respecto al periodo anterior. Sin embargo, las cifras y 
su continuidad en el tiempo no representaron un cambio en 
las intencionalidades contra el magisterio y otros sindicatos. 
Este periodo lo hemos nombrado la violencia antisindical 
expansiva e instituyente .

Por último está el periodo 2003-2008, que concuerda con 
los gobiernos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez y su po-
lítica de Seguridad Democrática. En este período se da una 
reducción significativa en los homicidios contra miembros 
de Adida respecto al periodo anterior; reducción que puede 
ser leída, sin desestimar otras variables, como el producto del 
desmonte de gran parte de la estructura armada de los grupos 
paramilitares y por la consolidación de los objetivos de la vio-
lencia contra los sindicalistas. Cabe decir que las violaciones 
contra el movimiento sindical toman giros estratégicos, como 
lo es el incremento significativo de las amenazas y los hosti-
gamientos, que doblan las cifras del periodo que le antecede. 
Este periodo lo hemos nombrado como de giros estratégicos 
y la muerte atrapada en el juego estadístico .
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Prefiguración de la violencia sistemática
En el primer periodo, 1978-1986, se presentan 9 homicidios 

contra miembros de la Asociación de Institutores de Antio-
quia. Estos crímenes, según la información y documentación 
recopilada, comienzan a partir de 1981, con el homicidio de 
un educador afiliado a Adida, quien, según información de 
prensa, era un líder sindical.17 Para 1985, se registran 5 homi-
cidios, 2 de los cuales fueron contra líderes de Adida y tuvie-
ron lugar en la región de Urabá. Al momento de su asesinato 
coordinaban una protesta en esa región del departamento.18 
En el año de 1986, ocurrieron 3 homicidios de docentes afilia-
dos a la asociación.

A modo de contexto político y social, es necesario seña-
lar que el Frente Nacional representó la reconfiguración de 
los partidos tradicionales, así como la implementación de 
políticas mixtas de manejo económico, donde se combinaron 
medidas proteccionistas y aperturistas. Para Salomón Kalma-
novitz, significaron “[…] la puesta en práctica de mecanismos 
y reglas de juego que frenaban la hegemonía de cualquiera de 
sus fracciones, con un proyecto político económico acatado 
por dominantes y dominados”.19 La política durante el Frente 
Nacional estuvo soportada en un compromiso mutuo entre el 
Partido Liberal y el Partido Conservador,20 alianza que generó 

17. El Mundo. “Rechazan asesinato de maestro”, sábado 25 de abril de 1981, 
p. 8B.

18. El Colombiano, “En Carepa son asesinados dos profesores del IDEM”, mar-
tes 27 de agosto de 1985, p. 14B.

19. Kalmanovitz, Salomón, Economía y nación. Una breve historia de Colombia. Bo-
gotá, Siglo XXI, Centro de Investigación y Educación Popular, Universidad 
Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Económicas, 1985, p. 415.

20. La alianza frente-nacionalista fue concebida para permanecer vigente du-
rante 16 años a partir de 1958, alternando el cargo presidencial. En 1968 
una reforma constitucional determinó que el pacto “fuera gradualmente 
eliminado. La competencia electoral sin restricciones sería restablecida en 
1974, y el requisito de compartir puestos públicos de nombramiento del 
Ejecutivo terminaría en 1978”. Bushnell, David “El Frente Nacional: logros 
y fracasos”, en: Colombia una nación a pesar de sí misma. De los tiempos preco-
lombinos a nuestros días, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial, 3ª edición, 
1997, p. 309.
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una “visión intolerante frente a los demás grupos y relegó a 
un segundo plano los elementos sociales desencadenantes 
del conflicto político. En cuanto tuvo que responder a estos 
factores sociales, abusó del Estado de sitio”.21

En 1974, finalizado el periodo de 16 años estipulado para 
la vigencia del pacto frentenacionalista, las elecciones presi-
denciales representaron el primer enfrentamiento electoral 
real entre el Partido Liberal y el Partido Conservador desde 
1946. Aunque mostraron que la paridad de poderes estableci-
da en el Frente Nacional seguía intacta, las tendencias apertu-
ristas de la economía continuaron y la orientación a enfrentar 
problemáticas sociales por medio de la utilización de la figura 
de Estado de sitio y por intermedio de las fuerzas militares, 
disminuyó la credibilidad en las instituciones y conllevó a 
“la exclusión de toda forma de oposición, la clientelización 
de los partidos tradicionales, la autonomía de los militares 
en el manejo del orden público y el relativo abandono de lo 
social”.22 De dicha contienda salió como triunfador Alfonso 
López Michelsen.

Los setenta estuvieron marcados, entonces, por el final del 
pacto bipartidista materializado en el Frente Nacional, que in-
tentó poner fin a la violencia ocasionada por la polarización 
partidista, pero que indudablemente causó gran margina-
lidad y exclusión política de otros actores de la sociedad. A 
mediados de los setenta se da un auge de los movimientos 
laborales y cívicos en el país, lo cual desencadenó la imple-
mentación casi sostenida hasta los ochenta del Estado de sitio. 
En 1977 se da la primera desaparición forzada de un activista 
político. En este periodo las fuerzas militares tuvieron un 

21. Palacios, Marco, “La gobernabilidad en Colombia. Aspectos históricos”, 
Análisis Político, Nº 29, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, IEPRI, 
sep.-dic. de 1996, p. 18. 

22. Archila Neira, Mauricio, “Balance de 25 años de luchas sociales en Colom-
bia, 1975-2000”, en: Colombia 1975-2000. De crisis en crisis. Contexto, Bogotá, 
Cinep, 2002, p. 14; González, Fernán, “Violencia en la región andina. El 
caso Colombia”, en: Tradición y modernidad en la política colombiana, Cinep, 
Bogotá, 1993, pp. 89-95.
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alto grado de autonomía en el manejo del orden público, lo 
que les permitió el nombramiento de alcaldes militares para 
municipios conflictivos, juzgar mediante consejos verbales de 
guerra a civiles involucrados en protestas. Más adelante, con 
el Estatuto de Seguridad del gobierno Turbay Ayala, se incre-
mentarán las facultades de las Fuerzas Armadas para castigar 
a lo que ellos llamarían delitos contra el Estado.23

En 1978 llegó a la presidencia Julio César Turbay. Durante 
su mandato las fuerzas armadas emprendieron una arremeti-
da militar contra todos los sujetos considerados insurgentes. 
Por las detenciones ilegales, las torturas y asesinatos resulta-
ron afectados activistas de izquierda y dirigentes populares. 
El uso desmedido de la fuerza, la violación de tratados in-
ternacionales sobre conflictos armados, y la excesiva autono-
mía de las fuerzas amadas, “[…] degradaron esa ofensiva y 
elevaron clamores de protesta en miembros del alto clero y 
de la élite”.24 La represión ejercida durante la administración 
Turbay en contra de los movimientos sociales, generó una cre-
ciente oposición de la opinión pública que presionó hacia una 
postura de negociación con la insurgencia del Movimiento 19 
de Abril y de las Farc, lo que se profundizó durante la admi-
nistración Betancurt.

Según Mauricio Archila,25 en el gobierno de Turbay Ayala 
hubo un uso generalizado de la tortura y otras violaciones 
a los derechos humanos, que deslegitimaron la ofensiva del 
Estatuto de Seguridad y que ocasionó quejas y protestas que 
incluyeron a miembros de la élite y de la Iglesia. Estos hechos 
dieron pie para que a Turbay se le reconociera más por sus 
políticas represivas que por otras labores de su gobierno. Fue 
una época en que la institucionalidad estuvo desprestigiada 
por no cesar los impactos de la crisis económica, social y el 
inconformismo popular; además estuvo en la mira por los ex-
cesos de fuerza y autoridad que afectaron los derechos huma-

23. Archila, M., Delgado, A., y García, M., (2002), 25 años de luchas sociales en 
Colombia, Cinep, Antropos, 2002, p. 17-18.

24. Ibíd., p. 18.
25. Ibíd., pp. 17-18.
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nos y civiles de la población. No hubo distinción del enemigo.
La campaña para cerrarle el camino a la izquierda se cen-

tró en tres aspectos: primero, señalarla como agente del co-
munismo internacional en Colombia;26 segundo, expresando 
que liberalismo y conservatismo eran la única alternativa po-
lítica; y tercero, a través de una campaña de estigmatización y 
criminalización, donde los grupos y movimientos de izquier-
da se asimilaron a fanáticas sectas pro-chinas y pro-rusas, y 
como “[…]movimientos extremistas que pretenden ofrecerse 
como irremplazables panaceas para resolver [los problemas], 
al hombre y a la sociedad de Colombia todos sus desequili-
brios, todos sus posibles desajustes, todos, en fin problemas 
en las diversas expresiones de su presente”.27 La estrategia 
de hostigamiento a la izquierda en el sector docente se fun-
damentó en aislar a los dirigentes de las bases profesorales, 
incentivar controles más agresivos de parte de los rectores, 
aislar las actividades del sindicato respecto de los padres de 
familia, desprestigiar a la agremiación sindical y, por supues-
to, perseguir, amedrentar y amenazar dirigentes y activistas 
de base del magisterio.

Entre 1977 y 1979 en Adida y en el magisterio nacional, en 
cabeza de Fecode, se vivieron fuertes jornadas de moviliza-
ción y protesta, que dieron como resultado la expedición del 

26. Es necesario resaltar que desde finales de los cincuenta del siglo XX los 
Estados Unidos culpaban a los comunistas como los causantes de la inesta-
bilidad social en América Latina. Para Francisco Leal Buitrago la Alianza 
para el Progreso y los programas ampliados de contrainsurgencia consti-
tuyeron el soporte de una “concepción maniquea que consideraba los pro-
blemas sociales como parte de la conspiración comunista. De esta forma, 
se ignoraron las necesidades básicas del desarrollo y las aspiraciones de 
autonomía de las naciones. Además, se frenaron muchas políticas refor-
mistas y se atentó contra los regímenes considerados de izquierda”. Leal 
Buitrago, Francisco, “La doctrina de seguridad nacional: materialización 
de la Guerra Fría en América del Sur”, Revista de Estudios Sociales, Nº 15, Bo-
gotá, Universidad de Los Andes, junio de 2003, pp. 79-80. Otros argumen-
tos sobre la política de contención del comunismo en América Latina en: 
Archila Neira, Mauricio, Idas y venidas vueltas y revueltas. Protestas sociales en 
Colombia 1958-1990, Bogotá, Cinep, ICANH, 2005, p. 63.

27. El Tiempo, “Si hay adversario a la izquierda”, Nº 22530, Bogotá, 21 de marzo 
de 1976, p. 4. 
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Estatuto Docente 2277. Fue una gran conquista laboral para 
los educadores públicos,28 que incluyó acuerdos importantes 
para el magisterio, como fue la instauración de un régimen 
especial, el escalafón docente, la profesionalización de la la-
bor y su estabilidad laboral.

El 14 de septiembre de 1977 se realizó el Paro Cívico Na-
cional, de gran importancia para la historia sindical, que con-
tó con una alta participación obrera y ciudadana. Este paro 
alcanzó gran relevancia nacional, expresando en su momento 
un proceso de unidad dentro del movimiento trabajador or-
ganizado y de otros movimientos sociales y populares que 
manifestaron en esa ocasión un gran inconformismo genera-
lizado durante el gobierno de López Michelsen. En ésta época 
hay un proceso importante de movilizaciones cívicas, impul-
sadas por la crisis social del país, por la carencia y calidad en 
la prestación de servicios públicos en los municipios, y por 
una crisis económica internacional. Otro suceso importante 
para el magisterio antioqueño se dio por el incremento de la 
fuerza afiliada de Adida, que se integró con la Asociación de 
Profesores de Secundaria PROAS, con el objetivo de evitar 
la dispersión de las agremiaciones magisteriales y lograr la 
constitución de una sola entidad que representara y defen-
diera los intereses de los educadores a nivel departamental.29 
Además, conjuntamente el sindicalismo, entre ellos Adida y 
otros actores sociales, se vieron golpeados por la imposibi-
lidad legal, regulada en el estatuto de seguridad, de realizar 
actos, asambleas y reuniones políticas o sindicales.

Para seguir contextualizando la dinámica del sindica-
to frente a los primeros homicidios registrados en contra 
de Adida en el periodo 1978-1986, se documenta la partici-
pación de esta organización de maestros en los seminarios 
subregionales en Antioquia, impulsados por el sindicalismo 
independiente entre 1978 y 1984, y teniendo como objetivo la 

28. Fuente Oral. Taller con líderes sindicales de Adida. Diciembre 11 de 2009.
29. En Antioquia Adida agrupará a educadores de primaria y de secundaria. 

El Colombiano, Agosto 24 de 1978. p- 9B
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participación política y social de los dirigentes.30 Además, en 
el paro cívico de 1981 los maestros y maestras de Adida apo-
yaron la gran movilización nacional en el gobierno de Turbay 
Ayala, y propugnaron por las libertades políticas y sindica-
les y por la eliminación del Estatuto de Seguridad. Por otra 
parte, desde 1982 se desarrolló el denominado movimiento 
pedagógico, que consistía en pensar y razonar sobre el papel 
del maestro en el aula. Se propugnaba por una libertad de 
cátedra acorde a las condiciones culturales y no sujetas a las 
estipuladas por el ministerio de Educación. Este movimiento 
pedagógico impulsaba una cultura alternativa y entendía el 
papel del maestro como protagónico en el trabajo con comu-
nidades. Sin embargo, dentro de este espacio hay un cambio 
en el rol político del maestro, dejando de sostener un discurso 
pedagógico que en cierta manera reducía su accionar, exten-
diendo su pensamiento y acción hacia el campo político.31

El cese de actividades de maestros fue una de las situa-
ciones recurrentes entre 1980 a 1982. Las razones desencade-
nantes fueron: el retraso constante en los pagos de salarios, 
mesadas pensionales atrasadas, retroactivos salariales sin 
cancelar y demás beneficios inherentes a labor docente. Por 
tal razón, expresiones como las siguientes, presentadas por 
Aníbal Palacio Tamayo, presidente de la Asociación de Ins-
titutores de Antioquia en 1982, fueron comunes: “[...] muchos 
colegas no trabajaron ayer y dejaron ir el personal para sus 
casas porque no encontraron en sus escritorios los cheques, 
acatando de esta forma las orientaciones de nuestra asocia-
ción que estableció un mecanismo automático de presión en 
el sentido de que si al cumplirse una quincena no nos han 
pagado, entonces no trabajamos”.32 Según Palacio Tamayo, el 
atraso en los pagos fue un mecanismo empleado por el go-
bierno nacional y departamental para debilitar el movimiento 
sindical de profesores, para restarle capacidad de acción, para 

30. Fuente oral. Taller con líderes sindicales de Adida. Diciembre 11 de 2009.
31. Ibíd.
32. El Mundo, “Paran 10 mil maestros”, Nº 1184, Medellín, martes 27 de julio de 

1982, p. 1B.
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presionar a los afiliados de base a no inmiscuirse en ceses de 
actividades, en paros cívicos, en jornadas de solidaridad, en-
tre otros, amedrentándoles con lo que más dolía: el sustento 
familiar.

El Mundo, “Con tarros vacíos protestan maestros”, Nº 833, Me-
dellín, miércoles 5 de agosto de 1981, p. 2.

Sumado a estos ceses de actividades, en los ochenta fue-
ron recurrentes los paros de maestros en asocio con padres 
de familia, debido a la carencia de docentes, especialmente en 
las áreas rurales, y a la petición de restitución de cargos. Fruto 
de la combinación de estas dos situaciones, en julio de 1982 se 
presentó una serie de paros de maestros en 12 municipios de 
Antioquia. En Santa Fe de Antioquia, San Jerónimo, San Ro-
que, Abejorral y Caracolí los docentes paralizaron actividades 
para presionar el nombramiento de profesores faltantes en 
dichas poblaciones. Entre tanto, docentes de Zaragoza, Val-
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divia, Segovia, Anorí, Uramita, Tarazá y Sonsón pararon las 
clases debido al incumplimiento del salario del mes de julio.33

A escala nacional, en 1982 surge el grupo paramilitar 
Muerte a Secuestradores (MAS), que junto con otros escua-
drones de la muerte atacó a líderes sociales, sindicales y 
campesinos con influencia local o regional. Aquí la violencia 
política comienza un nuevo ciclo, con ascenso moderado en 
sus cifras hasta mediados de los ochenta. Luego se eviden-
cia un incremento acelerado en sus cifras, que fue paralelo a 
procesos de organización, consolidación de actores sociales y 
apertura política. En ese sentido, ese ciclo de violencia se hace 
más visible con los nuevos procesos de organización social y 
política, como lo fueron la Unión Patriótica, Frente Popular, 
A luchar, entre otros. Además, hay que resaltar que dentro 
de Adida, durante el gobierno de Belisario Betancur, hubo 
fuertes discusiones y nuevas orientaciones frente a las nego-
ciaciones de paz y sus procesos de tregua y apertura política.

La emisión de decretos por las administraciones munici-
pales que violaban derechos adquiridos a través de norma-
tivas nacionales, fue otra razón del cese de actividades. Del 
mismo modo se presentaron paros por ausencia de manteni-
miento de las instalaciones educativas, así como la inadecua-
da dotación de laboratorios, bibliotecas, mobiliarios, servicios 
públicos y sanitarios. En el quinquenio 1980-1986 los docentes 
afiliados a Adida emplearon el cese de actividades como el 
principal mecanismo de presión sobre las administraciones 
municipales y la departamental, y como mecanismo para 
sumarse a las luchas nacionales orientadas por la Federación 
Colombiana de Educadores, Fecode.34

El XII Congreso Nacional de Fecode, llevado a cabo en 
1982, resultó estratégico para el movimiento sindical en Co-

33. El Mundo, “Paro de maestros en 12 municipios”, Nº 1193, Medellín, jueves 5 
de agosto de 1982, p. 2B.

34. Entre enero y agosto de 1982 Adida llevó a cabo 4 ceses de actividades, 
lo que se materializó en 12 días sin actividades laborales. El Mundo, “12 
días han parado los maestros este año”, Nº 1213, Medellín, miércoles 25 de 
agosto de 1982, p. 2B.
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lombia, y en particular para el de docentes. Fue importante 
porque orientó aspectos neurálgicos como: 1- La posición del 
magisterio colombiano frente a la política educativa oficial. 2- 
La situación organizativa de Fecode. 3- La situación nacional 
y el papel de Fecode en las luchas de la clase obrera.

A finales de 1982 el gobierno de Belisario Betancur em-
prendió una campaña en contra del magisterio colombiano, 
encabezada por el ministro de educación, Jaime Arias Ra-
mírez. La campaña consistió en derogar el decreto 179 de 
1982, que fijó en 20 el número de horas semanales de trabajo 
de los docentes. Según Arias Ramírez, era inadmisible que 
“[...] cuando el presidente de la República está pidiendo un 
esfuerzo a todos los colombianos, y cuando se habla del ritmo 
paisa, no entendemos cómo algunos funcionarios como los 
maestros trabajen 20 horas cuando otros trabajan 60 horas”.35 
Fue un ataque abierto con el objetivo de arrebatar los logros 
obtenidos por el magisterio entre 1979 a 1981. Con ello el go-
bierno pretendía que pasaran a laborar entre 36 a 40 horas 
semanales.

A mediados de 1983 los paros cívicos emergieron con 
fuerza en los municipios del Área Metropolitana, debido al 
constante incumplimiento de las administraciones locales en 
soluciones de vivienda, regulación de prestación de servicios 
públicos, pleitos por rellenos sanitarios, déficit de maestros en 
las instituciones educativas y solidaridad con los trabajado-
res. Se recuerda la movilización que se desató en el municipio 
de Bello en solidaridad con los empleados de Fabricato. En es-
tas movilizaciones barriales jugaron un papel preponderante 
los educadores agremiados en Adida, no sólo en términos de 
agitación, sino en procesos organizativos locales a través de la 
construcción de los comités cívicos. Los grandes medios de co-
municación escrita regionales denominaron los paros cívicos 
como actitudes anárquicas y desordenadas de los pobladores, 
que generaban “zozobra, brotes de violencia e innumerables 

35. El Mundo, “Se descentraliza la educación”, Nº 1260, lunes 11 de octubre de 
1982, p. 1B.
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trastornos para los habitantes de la zona, dejando un amargo 
sabor de desconcierto e inquietud”.36

La solidaridad no fue simplemente a nivel local. El ma-
gisterio aunó esfuerzos para enviar víveres, dinero y apoyo 
logístico a los maestros damnificados por el terremoto de Po-
payán en marzo de 1983.37 De manera atípica el secretario de 
educación, Gonzalo Arboleda Palacio, se opuso a la campaña 
de solidaridad y no aprobó los descuentos para los docentes, 
situación que desencadenó una movilización que convocó 
Adida para manifestar el descontento por el tratamiento que 
Arboleda Palacio le dio al sindicato.38 Los educadores de An-
tioquia denunciaron la inestabilidad que causaron los trasla-
dos inconsultos, el recorte de plazas y el cierre de escuelas, 
sumado al no pago de los retroactivos acumulados desde el 
año 1980.39

El paro como principal mecanismo de presión a los go-
biernos de turno en el primer quinquenio de los ochenta, tuvo 
importante acogida en los departamentos de Antioquia, Valle, 
Sucre, Tolima y Córdoba. Fueron comunes la declaratorias de 
ilegalidad de los paros, presiones de no pago de salarios o de-

36. El Mundo, “Prevenir los paros cívicos”, Nº 1445, Medellín, martes 19 de 
abril de 1983, p. 2.

37. El 31 de marzo de 1983, en medio de las conmemoraciones de Semana San-
ta, Popayán sufrió un sismo superficial de magnitud de 5,5 grados y 18 
segundos de duración, que dejó varios barrios en ruinas y vastos sectores 
de la ciudad seriamente afectados. Se calculó en 250 el número de víctimas 
mortales, 2.500 construcciones destruidas y 6.800 con daños considera-
bles. Baquero, Espinosa. “Fuentes y estudios sobre desastres históricos 
en Colombia. Retrospectiva y estado actual”, Red de Estudios Sociales en 
Prevención de Desastres en América Latina, Tomado de: http://www.des-
enredando.org/public/libros/1997/hydv2/hydv2_cap10-FYE_sep-09-2002.
pdf

38. Según datos suministrados por la Asociación de Institutores del Cauca y la 
Asociación de Profesores del Cauca, resultaron afectados por el terremoto 
2.000 maestros, 3 resultaron muertos, 2 desaparecidos, 58 heridos, 150 ca-
sas de educadores destruidas y 850 averiadas. El Mundo, “Se cumplió ayer 
jornada de protesta del magisterio”, Nº 1448, Medellín, viernes 22 de abril 
de 1983, p. 12.

39. El Mundo, “Jornada de protesta hará el magisterio”, Nº 1447, jueves 21 de 
abril de 1983, p. 17.
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claraciones persuasivas o intimidatorias, dirigidas desde los 
secretarios de educación departamental o desde el Ministerio 
de Educación. Las reuniones informativas y tomas de decisio-
nes a través del mecanismo de comunas, así como las mani-
festaciones encaminadas hacia el edificio de la gobernación, 
fueron aspectos constantes en el trasegar de la Asociación de 
Institutores de Antioquia en los ochenta. Entre 1977 y 1987 
fueron comunes los señalamientos por parte del Ministerio 
de Educación contra Fecode y Adida. Se les acusaba de “obe-
decer a consignas políticas y no a intereses reivindicativos”. 
Ante esto, los presidentes de las organizaciones generalmente 
respondían que tales señalamientos eran la forma de desviar 
la discusión, de ideologizar los pliegos, de confundir a las 
bases profesorales, y de poner a éstas como blanco de grupos 
paramilitares.

A mediados de 1983 los hostigamientos contra los pro-
fesores se profundizaron por parte de las administraciones 
municipales, situación que se cruzó con los amedrentamien-
tos y amenazas provenientes de la organización de ultrade-
recha “Mano Negra”. Uno de los ejemplos de las actuaciones 
de “Mano Negra” fue la amenaza que mediante pasquines 
profirió en abril de 1983 contra cinco organizaciones gremia-
les y políticas: la Asociación de Institutores de Antioquia, la 
Asociación de Inquilinos del Valle de Aburrá, el Sindicato de 
Trabajadores de Coltabaco, el “Movimiento Pan y Libertad”, y 
el Partido Socialista Revolucionario. Adida se había unido a 
las otras organizaciones en un comité en pro de tarifas bajas 
de servicios públicos, debido a los continuos atropellos por 
parte de las Empresas Públicas. Las cinco organizaciones en 
mención denunciaban una estrategia sistemática por parte 
de grupos paramilitares como el MAS, Los Tiznados, La Fa-
lange, y el ya mencionado Mano Negra, que “desaparecen a 
diario los estudiantes y sindicalistas, quienes aparecen lue-
go maniatados y muertos a tiros por grupos paramilitares y 
delincuentes”.40

40. El Mundo, “Denuncian presencia de la mano negra”, Nº 1451, Medellín, 
lunes 25 de abril de 1983, p. 12.
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Hacia 1984 el Gobierno Nacional, a través del ministro de 
Educación, Jaime Arias Ramírez, presentó al Congreso de la 
República un polémico proyecto que pretendía nacionalizar 
la educación, modificar parcialmente el Estatuto Docente y 
crear un fondo de prestaciones del magisterio. Aunque se 
avanzó con la reforma del Estatuto Docente, se retrocedió con 
las modificaciones a la Ley 11 de 1984, que cambió normas de 
los Códigos Sustantivo y Procesal del Trabajo con la intención 
de restringir la libertad sindical. Esta reforma se llevó a cabo 
sin consultarla con las organizaciones representativas de los 
trabajadores. Del mismo modo, dicha reforma instituciona-
lizó el empleo temporal, que al establecer una dependencia 
directa con la agencia empleadora, rompió el vínculo entre la 
empresa y sus trabajadores.

Impedir que los educadores hicieran parte de las corpo-
raciones públicas, fue otro mecanismo que en los ochenta 
empleó el gobierno para bloquear a un sector importante de 
la izquierda que tenía su base política y electoral en los miem-
bros del magisterio. En 1985 el Consejo de Estado confirmó 
un concepto que emitió el gobierno en el sentido de prohibir a 
los educadores, así como a los demás funcionarios oficiales y 
empleados del Estado, aspirar a corporaciones públicas. Esta 
determinación pretendía quitarles preponderancia a las per-
sonas que tenían mayor potencial cívico, político y electoral 
en las áreas rurales y suburbanas. El argumento que esgri-
mió el Consejo de Estado fue que la figuración de docentes 
en listas a corporaciones públicas implicaba “participación 
en actividades de los partidos y es causal de mala conducta 
administrativa en cualquier servicio oficial mientras conserve 
su vinculación con el Estado”.41

La Asociación Colombiana de Profesores de Enseñanza 
Secundaria, Acpes, en reunión efectuada a mediados de abril 
de 1984, aprobó por unanimidad la disolución y la afiliación 
a los sindicatos mayoritarios del magisterio, en este caso a 

41. El Mundo, “Educadores no pueden aspirar a corporaciones”, Nº 1760, Mede-
llín, viernes 2 de marzo de 1984, p. 1.
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Adida. Con la disolución de Acpes se afiliaron a Adida 900 
maestros más.

Ante las fuertes movilizaciones de carácter nacional, las 
medidas de los gobiernos departamentales y el gobierno 
central no se hicieron esperar. La promulgación de Estado de 
Sitio, la militarización de las ciudades, los procesos discipli-
narios y las detenciones masivas, fueron algunas de las estra-
tegias utilizadas por los gobiernos de turno. El gobierno de 
Belisario Betancur, al amparo del Estado de Sitio, 1º de mayo 
de 1984 expidió los decretos 104042 y 1041, reglamentarios del 
Estado de Excepción, por medio de los cuales se prohibieron 
las manifestaciones públicas, las reuniones políticas y las 
concentraciones de carácter estudiantil y laboral. A pesar del 
establecimiento del Estado de Sitio, Fecode retó al gobierno 
nacional manteniendo en firme el paro indefinido como me-
dio de presión.43

Según Fecode, el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla fue 
el pretexto que empleó el ejecutivo para promulgar el Estado 
de Sitio y así frenar el proceso de movilización que se dio du-

42. El artículo 1 del Decreto 1040 del 1º de mayo de 1984 definió las activi-
dades que eran fruto de penalización y multas en el marco del Estado de 
Sitio: “Mientras subsista turbado el orden público y en Estado de Sitio el 
territorio de la República, quedan prohibidas las reuniones de carácter po-
lítico, las manifestaciones públicas, concentraciones de carácter estudiantil 
o laboral, los espectáculos públicos que puedan originar situaciones que 
afecten o entraben el normal desarrollo de las actividades ciudadanas, 
salvo que preceda expresa y previa autorización de los respectivos gober-
nadores”. En ese mismo sentido, el artículo 8 definió multas que iban desde 
100.000 hasta 500.000 pesos a aquellas personas que desarrollasen “[…] ac-
ciones tendientes a efectuar reuniones, concentraciones, manifestaciones o 
espectáculos sin previo permiso, o varíen sin autorización de la autoridad 
competente la hora, el lugar o el día de una ya autorizada”. 

43. Entre las peticiones que reclamaba el magisterio se contaban la tramitación 
del proyecto de Ley 38 de 1983 sobre nacionalización de la educación, la 
aprobación de la iniciativa sobre escalafón docente, apropiar los recursos 
necesarios para cubrir el déficit existente en educación pública, incluida las 
universidades, y la creación de nuevas plazas de educadores para cubrir 
el déficit de cupos escolares. El Mundo, “Magisterio decidió continuar en 
paro”, Nº 1874, Medellín, martes 26 de junio de 1984, p. 8.
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rante todo el año de 1984. Al respecto, el Comité Ejecutivo de 
Fecode se pronunció en los siguientes términos: “Las fuerzas 
de la derecha, que son las únicas organizadoras de mafias y 
grupos paramilitares, asesinaron al ministro de Justicia, y en 
vez de tomar medidas contra esas fuerzas, el gobierno utiliza 
el abominable hecho como pretexto para emprender contra el 
pueblo, porque el Estado de Sitio y las medidas dictadas en 
desarrollo del mismo se han dirigido, como siempre, a im-
pedir la protesta popular y el accionar de los sindicatos y de 
la población en general, que actúan a la luz del día y no a la 
sombra del poder del dinero, como lo hacen los asesinos del 
ministro”.44

En agosto de 1984 fueron detenidas 40 personas, entre 
quienes se hallaba el médico Leonardo Betancur Taborda. 
Frente a este hecho reaccionó la junta directiva de Adida ex-
presando: “Exigimos la libertad inmediata de los compañeros 
detenidos y el respeto a los derechos sindicales y políticos de 
los trabajadores y de sus dirigentes que propendemos por la 
única causa de la defensa de los derechos e intereses del pue-
blo trabajador”.45

El magisterio antioqueño paralizó actividades académicas 
en abril de 1985, en respuesta al proyecto de ley que depar-
tamentalizaba la educación en el país, el cual se discutía en 
el Congreso de la República en ese momento. La secretaria 
de educación, María Eugenia Betancur, acusó a los dirigentes 
de Adida de mantener desinformados a los educadores sobre 
el curso del debate en el Congreso. Indicó que lo único que 
lograba el sindicato con el cese de actividades era deteriorar 
la imagen del servicio educativo oficial y fomentar la mala ca-
lidad de la educación, al no cumplirse la intensidad requerida 
para cada asignatura.46

44. El Mundo, “Paro indefinido inicia hoy el magisterio”, Nº 1825, Medellín, 
martes 8 de mayo de 1984, p. 2B.

45. El Mundo, “40 detenidos en 60 allanamientos”, Nº 1912, Medellín, viernes 3 
de agosto de 1984, p. 2B.

46. El Mundo, “Los maestros están desinformados”, Nº 2164, Medellín, jueves 
18 de abril de 1985, p. 11.
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La Asociación de Institutores de Antioquia llamó a un 
paro indefinido a partir del 14 de agosto de 1985, exigiendo la 
cancelación de una deuda de 600 millones de pesos por parte 
del gobierno central. Asimismo, pidió prestarle importancia 
al tema de atención médica, hospitalaria y farmacéutica, debi-
do que “el gobierno le atiende al magisterio la hospitalización 
con segunda clase y no les entregan las drogas a los educa-
dores que se enferman”.47 Finalmente objetaron la reforma 
curricular que implantó el gobierno mediante el Decreto 1002 
de 1984, arguyendo que los cambios propuestos no se sopor-
taban con recursos frescos. Señalaron que “el gobierno no está 
en capacidad de costear un cambio de contenido, de método 
y de concepción del proceso enseñanza-aprendizaje, como 
tampoco de permitir que haya grupos reducidos de alumnos, 
que es la filosofía de la reforma”.48

Uno de los sectores que más prometía para el gobierno de 
Belisario Betancur, el de la educación, fue el de peor desem-
peño. Entre 1982 y 1986 cuatro ministros enfrentaron los retos 
de la educación en Colombia, la cual quedó con bastantes re-
veses. Los maestros salieron a paro en once oportunidades, 
tres de ellos por periodos prolongados; la Universidad Nacio-
nal de Colombia fue cerrada por más de un año; la campaña 
de alfabetización Camina fue un desastre; el Congreso de la 
República rechazó el proyecto del Sistema Nacional de Edu-
cación, que pretendía vincular a los sectores de la educación, 
el arte, la cultura y el deporte bajo un programa unificado.49

Según la revisión de los periódicos regionales de Antio-
quia, se lograron documentar alrededor de 61 movilizaciones, 
entre jornadas de protestas y paros indefinidos del magisterio 
antioqueño. Los motivos más recurrentes de estas moviliza-
ciones fueron las protestas contra proyectos de ley en educa-

47. El Mundo, “El miércoles salen a paro 23 mil maestros”, Nº 2278, Medellín, 
sábado 10 de agosto de 1985, p. 14.

48. El Mundo, “El miércoles salen a paro 23 mil maestros”, Nº 2278, Medellín, 
sábado 10 de agosto de 1985, p. 14.

49. El Mundo, “El presidente se rajó en educación” Nº 2631, Medellín, lunes 4 de 
agosto de 1986, p. 1.
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ción, reconocimiento de deudas en prestaciones sociales, pro-
testas contra la violencia y el costo de vida y el pago oportuno 
de los salarios, reajustes y primas de los educadores debido al 
incumplimiento del Gobierno Nacional y regional. Este últi-
mo motivo predomina en las movilizaciones realizadas por 
Adida en los ochenta.

Para finalizar, es necesario señalar que este periodo ad-
quiere significancia si se observa analíticamente que a partir 
de la intensificación de reinvindicaciones sindicales por parte 
de Adida, la violencia contra la organización se va a regula-
rizar y a intensificar. También este periodo prefigura el com-
portamiento de los grupos victimarios que, bajo el pretexto 
retórico de que los profesores están vinculados a la subver-
sión, o son cómplices paramilitares, convierten a los docentes 
en objetivo militar, dirigiendo contra ellos toda una seria de 
violencias. Sin embargo, los testimonios de las víctimas y las 
fuentes documentales permiten releer estas violencias como 
una acción que pretende despejar cualquier disputa de domi-
nio territorial; es decir, cualquier obstáculo para la implanta-
ción de sus controles socioculturales, militares, económicos, 
entre otros, frente a los cuales los docente se convierten en 
amenaza.

Tabla 1. Total Homicidios 1978-1986

Año 1981 1985 1986 Total

Número homicidios 1 5 3 9

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos, Sinderh, ENS.

Crímenes de impacto y configuración de la violencia 
sistemática

En el segundo período (1987-1991) los homicidios contra 
docentes de Adida se incrementan drásticamente con respec-
to a los 6 años anteriores. Igualmente se presentan cambios en 
la frecuencia, significados y magnitud de la violencia contra 
educadores miembros de la organización sindical.
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Según el análisis de datos, la lectura de variables y la re-
colección de testimonios, la violencia antisindical contra Adi-
da se presenta desde 1987 como un fenómeno que muestra 
características sistemáticas en la ejecución e intencionalidad 
de los homicidios, los cuales se caracterizan por el modus 
operandi, el victimario, el perfil de la víctima, la repetición en 
el tiempo,50 la organización afectada y la ausencia de procesos 
de participación e impunidad en los casos. Dentro del análisis 
no se excluye que la violencia contra el sindicalismo, en este 
caso de Adida, tiene casos en que los homicidios se inscriben 
y se explican dentro la noción de la violencia urbana o social. 
Sin embargo, se le da prioridad a la violencia con móviles 
políticos porque ésta propicia daños más contundentes en 
el entramado social y político de un territorio, colectividad, 
organización o familia.

En este segundo periodo las cifras de violencia contra afilia-
dos, activistas y dirigentes de Adida aumentan drásticamente 
en comparación al periodo anterior. De los 9 homicidios ocu-
rridos en el periodo 1978-1986, se pasa a 91 asesinatos presen-
tados en los cinco años siguientes: 1987-1991 (ver tablas 8 y 9).

De acuerdo con los registros del banco de datos de la ENS, 
se destaca el aumento en un 433% de los homicidios para el 
año de 1987 con respecto a 1986. Es decir, en estos dos años se 
pasó de 3 a 16 homicidios. Con respecto a 1988 y 1989, la ten-
dencia en el número de asesinatos se mantiene, presentando 
un leve incremento en 1989, con 17 homicidios. En 1990 hay 
un decrecimiento del 23,5% en los homicidios. Este año se re-
gistraron 13 asesinatos. Para el año 1991 hay un aumento del 
123%, lo que equivale a decir que de 13 homicidios registrados 
en 1990 se pasó a 29 en 1991. Este último año es el segundo 
más violento en relación con los homicidios en toda la histo-
ria de Adida, con 29 asesinatos de docentes sindicalizados. 
En ese año Adida concentró el 72% de los homicidios contra 

50. Para leer la intensidad y constancia en el tiempo de estos homicidios, ver 
Tabla 1.5, que relaciona el número de homicidios ocurridos en el segundo 
periodo de análisis y en los tres restantes.
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sindicalistas ocurridos en Antioquia, que fueron en total 40. 
Entre 1987 y 1991 el promedio de homicidios por año contra 
miembros de Adida fue de 18.

Tabla 2. Homicidios de Sindicalistas en Antioquia 1987-1991

Año 1987 1988 1989 1990 1991 Total general

Total Homicidios 58 77 48 27 40 250

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Es en esta época cuando se evidencia e inicia una violen-
cia contra el sindicato extendida en el tiempo, la cual presenta 
en su desarrollo picos álgidos y reducción en cifras. Más allá 
de la discusión de sus móviles, cifras y disminución, indu-
dablemente esta violencia golpeó el libre ejercicio y accionar 
de dirigentes sindicales, activistas y afiliados a Adida, con 
consecuencias en el potencial y capacidad de la organización 
social.

Tabla 3

Periodo Homicidios 
Adida

Homicidios 
sindicalistas 
en Antioquia

% Antioquia Homicidios 
(Colombia) % Nacional

1987-1991 91 250 36% 461 20%

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

De acuerdo con la tabla 11, en el segundo periodo estableci-
do Adida aportó el 36% de los homicidios contra sindicalistas 
en Antioquia: 91 asesinatos, de un total de 250 ocurridos en el 
departamento para esos años. Sumados a los 105 homicidios 
de Sintrainagro (42%) y a los 16 homicidios en contra del Sindi-
cato Único de Trabajadores de la Industria de Materiales de la 
Construcción, Sutimac (6%), se puede decir que la violencia en 
Antioquia estuvo concentrada en estos tres sindicatos. Entre 
los tres agruparon el 84.8% de los homicidios. Es más diciente 
aun mostrar cómo la violencia contra Adida, Sintrainagro y 
Sutimac, con 212 homicidios en total, representó el 46% de 
los homicidios contra sindicalistas en Colombia. Hablando 
de homicidios, la violencia antisindical en el país entre 1987 
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y 1991 se concentra en Antioquia, con un 54%, y va dirigida 
principalmente a los tres sindicatos referidos anteriormente.

De los 461 homicidios cometidos en el país contra sindi-
calistas, las víctimas de Adida representaron el 20% del total 
nacional. Los homicidios cometidos contra miembros de este 
sindicato de educadores concentran una parte estimable de 
la violencia antisindical en Antioquia y en Colombia para el 
periodo (ver tabla 8). De esta manera, según los datos regis-
trados por el Sinderh de la ENS, Adida aparece como uno de 
los objetivos principales de la violencia contra trabajadoras 
organizados en Colombia. Esto se evidencia en los porcenta-
jes que representan sus víctimas en los homicidios contra el 
sindicalismo, adquiriendo el rótulo del sindicato más victimi-
zado en Colombia sumando todos los tipos de violaciones que 
documenta el Sinderh.

Por otra parte, ubicando la violencia contra Adida den-
tro de la Federación Colombiana de Educadores, Fecode, se 
muestra cómo la violencia contra la agremiación antioqueña 
de maestros representó el 60,3% de la violencia contra esta 
federación. En lo que respecta a homicidios, la violencia 
contra el magisterio organizado se enfoca mayoritariamente 
entre 1987 y 1991 hacia los educadores antioqueños. Le siguen 
Ademacor, de Córdoba, y el Sindicato de Educadores de San-
tander, SES, cada uno con 6%. Luego se encuentran Sutev, en 
el Valle del Cauca, con 5,3%; y los educadores de Risaralda, 
Ser, con 4% de los homicidios contra Fecode. En conclusión, la 
violencia contra el magisterio para el periodo se concentró en 
Antioquia principalmente, además de los departamentos de 
Córdoba, Risaralda, Santander y Valle.

Dentro de los contextos en que se enmarca la violencia 
contra Adida para esa época, se resalta el asesinato de Luis 
Felipe Vélez Herrera, presidente de Adida, y de los líderes 
sociales y defensores de derechos humanos Héctor Abad 
Gómez y Leonardo Betancur, ocurridos el 25 de agosto de 
1987, por su connotación para el sindicato, las organizaciones 
sociales, los derechos humanos, la ciudad y el país. El asesi-
nato de Luis Felipe Vélez sucedió luego de que fuera objeto 
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de repetidos señalamientos por parte de miembros de las 
fuerzas militares, que lo vinculaban con organizaciones ar-
madas de izquierda (específicamente con el EPL), y de recibir 
múltiples amenazas contra su vida. Al momento del crimen 
contaba con 33 años de edad, de los cuales los últimos siete 
fueron para él “una difícil travesía entre el incansable trabajo 
sindical diurno, las clases nocturnas en la Universidad, y las 
amenazas contra su vida, que sintió hasta la médula en todas 
partes y a toda hora”.51. Las amenazas las recibió en diferen-
tes formatos. Cuando no era una voz anónima, era el papel 
intimidador adornado con un ataúd; incluso el señalamiento 
oficial, público y directo como miembro del Ejército Popular 
de Liberación efectuado por el Comandante de la IV Brigada, 
según nota que publicó el periódico El Mundo en su edición 
del 7 de mayo de 1986, página 11, que titula: “El presidente de 
Adida es guerrillero del EPL”.

Tabla 4. Homicidios contra Fecode y Adida 1987-1991

Fecode

Sindicato 1987 1988 1989 1990 1991 Total %

Adida 16 16 17 13 29 91 60,3

SES 1 3 1 1 3 9 6,0

Ademacor 2 3  1 3 9 6,0

SUTEV 2 2  1 3 8 5,3

SER  1 2  3 6 4,0

Asedar  2   2 4 2,6

ADEG 1 2    3 2,0

Edumag  1 2   3 2,0

subtotal 22 30 22 16 43 133 88,1

Total 
Fecode 23 34 25 19 50 151 100,0

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Al presidente de Adida lo asesinan al frente de la sede del 
sindicato en horas de la mañana. En horas de la tarde, durante 

51. El Mundo, “Un crimen que hace sentir a muchos la muerte más cerca”, 
Nº 3010. Medellín, miércoles 26 de agosto de 1987, p. 7.
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el sepelio del directivo, son asesinados Abad Gómez y Leo-
nardo Betancur, defensores de derechos humanos.52

Voceros de la Junta Directiva de Adida denunciaron la pro-
liferación de amenazas contra la vida de maestros activistas 
en todo el territorio antioqueño, principalmente en las zonas 
donde existían mayores problemas de orden público, como 
Urabá, Magdalena Medio, Bajo Cauca, Nordeste y el mismo 

52. En el libro El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince (2006), el autor 
relata su vivencia sobre el asesinato de su padre y de los otros dos líderes 
sociales ultimados, y menciona cómo la investigación adelantada en el ex-
pediente 319 del Juzgado Primero de Instrucción Criminal se archivó años 
después sin ningún resultado, sin detenidos, sindicados o claridad alguna 
sobre los hechos. Además, cita un apartado del libro publicado por Carlos 
Castaño, jefe de las AUC, en donde confiesa el crimen de estos 3 líderes y 
de otros más que hacían parte del Comité para la Defensa de los Derechos 
Humanos de Antioquia, y en donde dice, con relación a estos homicidios, 
que se dedicó a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como 
subversivos de ciudad. Tal selección evitó ejecutar menos gente al apuntar 
donde es. Finalmente, el jefe de las AUC relata que estos asesinatos políti-
cos eran ordenados por un grupo al que él llamó el Grupo de los Seis.
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Medellín. Carlos Arturo Higuita, vicepresidente de Adida, ar-
gumentó que las amenazas contra los miembros del sindicato 
arreciaron después del asesinato de Luis Felipe Vélez.53

En este periodo la denominada “guerra sucia” contra 
líderes sociales y políticos crece con cifras escandalosas. En 
Antioquia, en referencia al Comité para la Defensa de los 
Derechos Humanos y sus integrantes, después de la muerte 
de Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur son asesinados 
Luis Fernando Vélez, en diciembre de 1987; Carlos Gónima, 
miembro de la Unión Patriótica, asesinado en febrero de 1988; 
y Gabriel Jaime Santamaría, Presidente de la Asamblea de An-
tioquia y dirigente de la Unión Patriótica en el departamento, 
asesinado en octubre de 1989 en su oficina en La Alpujarra.54

Semanas antes de posesionarse, Virgilio Barco ordenó al 
Ministerio de Educación, a Planeación Nacional y a la Com-
pañía de Seguros La Previsora efectuar un estudio que per-
mitiera verificar la real situación de los maestros en materia 
económica. El estudio comprobó que el Estado colombiano 
permaneció durante muchos años ignorando cuánto dinero 
le debía a los maestros, e incluso a cuántos maestros les debía. 
El informe entregado por el grupo investigador destacó que el 
haber desplazado la autoridad técnico-administrativa sobre 
el magisterio de las secretarias de educación departamenta-
les a los fondos educativos regionales y a la Nación, creó una 
confusión en la unidad de mando entre las tres instancias. En 
otras palabras, los analistas explicaron que “a lo largo de estos 
años los ministros y altos funcionarios han tenido que actuar 
con los ojos vendados, tratando de solucionar situaciones del 
magisterio cuyo verdadero impacto económico y fiscal les era 
casi siempre imposible de calcular”.55

53. El Mundo, “42 maestros amenazados en Antioquia en últimos 2 meses”, 
Nº 3093. Medellín, martes 17 de noviembre de 1987, p. 14.

54. Carta de víctimas de la UP en respuesta a agravios del presidente Álvaro 
Uribe Vélez en 2006; Abad F, H. El olvido que seremos. Planeta, 2006. http://
www.colectivodeabogados.org/SENOR-PRESIDENTE-QUE-BUSCA-USTED.

55. El Mundo, “El gobierno no sabe cuánto y a cuántos maestros les debe”, 
Nº 3165. Medellín, lunes 1 de febrero de 1988, p. 2B.
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En de febrero de 1988 la Central Unitaria de Trabajadores 
(CUT) anunció un paro cívico nacional, para presionar la rea-
lización de un plebiscito que reformase la Constitución Polí-
tica.56 La CUT le propuso cuatro puntos básicos al gobierno 
de Virgilio Barco para salir avante en la crisis social y política 
que se vivía a comienzos de 1988: 1. Derogatoria del Estatuto 
Antiterrorista. 2. Desmonte de grupos paramilitares y de au-
todefensa. 3. Reformas urbana, agraria, laboral y política que 
garantice vivienda, tierra, trabajo, educación, salud y respeto 
a los derechos humanos. 4. Moratoria de la deuda externa.57

Desde agosto de 1987, mes en el que fue asesinado Luis 
Felipe Vélez, la agremiación sindical se enfrentó a continuas 
amenazas telefónicas, recorte de espacios para trabajar en la 
ciudad, campañas de desprestigio y hasta un cierto olvido por 
parte de la prensa antioqueña. Ángela Tobón, presidenta de 
Adida, expresó que las dificultades que la organización sindi-
cal tuvo que afrontar son similares 

a las que han tenido las demás organizaciones sindicales 
de Antioquia. Es parte de la guerra sucia que vivimos. 
Se ha establecido una campaña de desprestigio contra 
la vida que a nosotros nos ha afectado directamente. 
Hay que recordar, por ejemplo, cuando Fecode organi-
zó la marcha por la vida en febrero. A Colombia se le 
empapeló con volantes que le decían a la gente que no 
participaran en la jornada porque eso iba contra la paz 
y la democracia. Sin embargo, fueron unas jornadas 
buenas, positivas. Es cierto que el espacio se nos ha ido 
estrechando. Cada vez vemos, por ejemplo, que tenemos 
más problemas para conseguir locales para reunirnos.58

56. La CUT irrumpió con fuerza a finales de 1986 y comienzos de 1987. Su naci-
miento generó un realinderamiento de las fuerzas sindicales. La propuesta 
de unidad que dio origen a la CUT fue lanzada por la Cstc, que ofreció su 
disolución en aras de una “central unitaria, clasista, democrática y plura-
lista. Algunos años después, y coincidiendo con la salida de Jorge Carrillo 
Rojas del Ministerio del Trabajo, al concluir la administración de Belisario 
Betancur, se recogió dicha bandera. El Mundo, “El realinderamiento sindi-
cal”, Nº 2894. Medellín, viernes 1 de mayo de 1987, p. 5.

57. El Mundo, “Con paro la CUT presionará realización del plebiscito”, Nº 3189. 
Medellín, jueves 25 de febrero de 1988, p. 14.

58. El Mundo, “No hemos perdido nuestro poder de convocatoria”, Nº 3289. 
Medellín, lunes 6 de junio de 1988, p. 2B.
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El Ministro de Gobierno, César Gaviria Trujillo, reveló en 
noviembre de 1987 ante la plenaria del Congreso de la Repú-
blica que 17 grupos paramilitares habían sido desmantelados 
o neutralizados por las autoridades en un año. Las declara-
ciones de Gaviria Trujillo reafirmaron y dieron veracidad a 
las versiones de miembros de Adida, de la UP y en general de 
sectores de izquierda frente al avance del paramilitarismo en 
Colombia.59

El Mundo, “Vibrante marcha por la vida”, Nº 3012. Medellín, 
viernes 28 de agosto de 1987, p. 1.

59. Los grupos paramilitares desmantelados o reducidos, según Cesar Gaviria 
Trujillo, fueron: 1. Escuadrón de la Muerte; 2. Falco; 3. Fuerzas Revolu-
cionarias Populares; 4. Los Cobras; 5. Los Escorpiones; 6. Los Kills; 7. Los 
Magníficos, Ojo por Ojo. Movimiento Obrero Estudiantil Socialista (Moes); 
8. Los Monjes; 9. Los Nachos; 10. Los Nevados; 11. Los Plasmas; 12. Los Po-
dridos o Punkeros; 13. Los Priscos; 14. Los Tiznados; 15. Movimiento Cívico 
Revolucionario; 16. Muerte a Secuestradores (MAS); 17. Los Cucarachos. El 
Mundo, “Se han desmantelado 17 grupos paramilitares”, Nº 3425. Medellín, 
jueves 20 de octubre de 1988, p. 10.
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La Federación Colombiana de Educadores convocó a un 
paro nacional indefinido de maestros a inicios de 1989. La pa-
rálisis del magisterio obedeció a dos razones: la aprobación 
en el Senado del proyecto de ley que otorgaba facultades a los 
alcaldes municipales para nombrar, trasladar, remover y con-
trolar al personal docente y administrativo de los estableci-
mientos educativos; y el hundimiento del proyecto de ley que 
creaba el Fondo de Prestaciones Sociales que aliviaría la carga 
prestacional de los 200.000 docentes. A diciembre de 1988 esta 
carga alcanzaba una deuda de 100.000 millones de pesos. Jai-
me Dussán, miembro del comité ejecutivo de Fecode, expresó 
que “los ministros de Hacienda y Educación se encargaron de 
enterrar el Fondo de Prestaciones y de crear la anarquía en la 
educación con la aprobación de la municipalización”.60

En abril de 1989 la Federación Colombiana de Educadores 
aseguró que la situación laboral de los educadores de Antio-
quia era la más complicada del país, al unirse las amenazas 
contra el derecho a la vida de los profesores con la negación 
del derecho de jubilación.61 En tal sentido, hubo un diálogo 
entre el Ministerio de Trabajo y la Asociación de Institutores 
de Antioquia donde se establecieron las bases para la creación 
de un fondo especial para las viudas y huérfanos de maestros 
asesinados. Para presionar tal negociación, los días 19, 20 y 21 
de abril Fecode llamó a un paro nacional de 72 horas, con el 
objetivo básico de solidarizarse con la causa de los profeso-
res antioqueños.62 Adida denunció que en los primeros ocho 

60. El Mundo, “Para el próximo año: Fecode declara paro indefinido”, Nº 3480. 
Medellín, miércoles 14 de diciembre de 1988, p. 12.

61. Era tan grave la situación que afrontaban los educadores en Antioquia en 
1989, que a finales de marzo Ángela Tobón, presidenta de Adida, tuvo que 
abandonar el país debido al recrudecimiento de las amenazas contra su 
vida, sumado a la incapacidad del Estado para garantizarle la vida. Las 
amenazas se agudizaron días después del asesinato del líder de la Unión 
Patriótica, José Antequera. Empezaron a llegar a Adida comunicados de 
un grupo denominado ‘Demócratas por la paz de Colombia’, donde daban 
cuenta de las acciones cometidas y anunciaban que continuarían limpian-
do a Colombia de comunistas. El Mundo, “Presidenta de Adida huye tam-
bién de la muerte”, Nº 3579. Medellín, miércoles 29 de marzo de 1989, p. 3B.

62. El Mundo, “A los educadores de Antioquia, fuera del derecho a la vida se les 
niega la jubilación”, Nº 3592. Medellín, martes 11 de abril de 1989, p. 11.
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meses de 1989, 17 educadores habían sido asesinados en el 
departamento.63

La violencia política entre 1987 y 1991 se enmarca en un 
periodo de creciente irrespeto a la vida, el pensamiento y a la 
acción política y social de diferentes ciudadanos. Es así como 
en el cuatrienio del presidente Virgilio Barco hubo 12.387 
muertes por causas políticas, de las cuales 8.540 fueron frutos 
de asesinatos y 3.847 en acciones bélicas. Los 8.540 muertos 
en asesinatos políticos durante el gobierno de Barco repre-
sentaron un 273% más de víctimas que los 2.291 durante el 
gobierno de Belisario Betancur. El promedio diario de vícti-
mas de asesinatos políticos en el gobierno de Barco fue de 5.35 
víctimas diarias.64

A inicios de los noventa la situación de los educadores no 
varió mucho respecto de la década anterior. Continuaron los 
paros de docentes como mecanismo de presión frente a aspec-
tos tales como el pago de las deudas acumuladas desde 198 y 
el descongelamiento de la nómina para atender a los niños 
que se quedaban sin cupo año tras año. En Antioquia, el paro 
de 24.995 maestros en el año 1991 afectó a un total de 551.149 
estudiantes de básica primaria y 212.907 de secundaria del 
sector oficial. En palabras de Ligia Inés Alzate, secretaria ge-
neral de Adida, el mayor problema que aquejaba al departa-
mento de Antioquia en materia educativa tenía que ver “[…] 
con el exagerado número de jóvenes que se quedan sin cupo. 
Unos 140 mil estudiantes de bachillerato y 40 mil de primaria, 
no tuvieron acceso a la educación formal este año”.65

63. Amnistía Internacional denunció en un informe que algunos sectores de 
las Fuerzas Armadas -a menudo conjuntamente con presuntos narcotrafi-
cantes- y los grupos paramilitares que actuaban a sus órdenes, estaban co-
metiendo asesinatos contra civiles desarmados. Del mismo modo expresó 
que entre 1988 a 1989 unos 2.500 colombianos fueron ejecutados de forma 
extrajudicial por las Fuerzas Armadas y por grupos auxiliares, y que otras 
250 personas desparecieron tras ser detenidas.

64. El Colombiano, “En el cuatrienio de Barco: 12.387 asesinatos políticos”, do-
mingo 20 de mayo, 1990,.

65. El Tiempo, “Hubo paro de maestros”, Bogotá, 5 de febrero de 1991, consul-
tado el 17 de julio de 2010. Tomado de: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-20832
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Hacia 1991 la Asociación de Institutores de Antioquia cal-
culó que en promedio un maestro era asesinado cada semana 
en Antioquia. Tal situación llevó a que los docentes paraliza-
ran actividades en tres ocasiones durante dicho año, lo que 
dio un giro a las razones por las cuales se movilizaron los 
decentes durante gran parte de los ochenta. Para el mes de 
agosto habían sido trasladados 240 profesores por amenazas, 
según datos de la Secretaría de Educación de Antioquia.66 
Para 1991 el sector educativo afrontaba serios problemas. Las 
zonas del Magdalena Medio, el Nordeste, Urabá y el Bajo Cau-
ca antioqueño se consideraban vedadas para el ejercicio del 
magisterio.

El sindicato argumentó que la violencia contra los maes-
tros cambió de sentido a partir de 1990. Desde la muerte de 
Luis Felipe Vélez en 1987, hasta comenzar el año 1990, fueron 
asesinados 58 educadores, todos activistas o delegados de 
Adida. Y entre 1990 y 1991 fueron asesinados 21 maestros que 
no tenían participación sindical.67 Para contrarrestar dicha 
situación la Secretaria de Educación Departamental decidió 
nombrar para estas zonas miembros de la comunidad y ubicar 
en otros municipios a los maestros amenazados.68 87 maestros 
amenazados fueron reubicados entre junio de 1991 y abril de 
1992. Así lo aseguró la secretaria de educación, Beatriz Res-
trepo Gallego, quien advirtió que el proceso había sido lento 
y difícil debido a que la mayor dificultad en la reubicación era 
que los maestros aceptaran el traslado, debido que la mayoría 
lo consideraban una desmejora. Desde agosto de 1987 hasta 
junio de 1992 cuatro amenazas a docentes se hicie ron efec-
tivas y terminaron con la vida de Luis Felipe Vélez, Rubén 
Darío Mejía, Rafael Atehortúa y Clirio Manuel Gracia.

66. Solamente en el mes de julio de 1991 fueron asesinados seis docentes en 
Antioquia.

67. El Cinep, calculó que en 1990 se cometieron en el país 313 matanzas polí-
ticas y otras 1.514 supuestamente por esos motivos. En 1989 los muertos 
políticos, según ese organismo de investigación, fueron 463; se presume 
que en ese año hubo 1.515 asesinatos por ese motivo. El Mundo, “Guerra 
demencial”, Nº 4276, Medellín, viernes 8 de marzo de 1991, p. 8.

68. El Mundo, “La educación como el cangre jo…”, Nº 4244. Medellín, lunes 4 de 
febrero de 1991, p. 5.
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El 90% de los docentes amenazados laboraba en medios 
difíciles, co mo lo eran las comunas populares del Área Me-
tropolitana, o bajo el fuego cruzado de la violencia guerrillera 
y paramilitar. En Antioquia unos 2.200 docentes recibieron 
amenazas por razones diversas, en muchos ca sos desconoci-
das. Según estadísticas de la Secretaria de Educación de An-
tioquia unos 2.175 docentes fueron reubicados. Los maestros 
amenazados reiteraban su posición de que para ellos no es fá-
cil manejar esta problemática porque “[…] sólo saben de tizas, 
tableros y desconocen todo acerca del manejo de los fierros”.69

Uno de los principales acontecimientos políticos de la his-
toria contemporánea del país se presentó al expedirse –como 
fruto de un destacado proceso de consenso entre sectores 
sociales y políticos– la Constitución Política de 1991. Con su 
promulgación se lograba el reconocimiento y ampliación de 
derechos frente a gran parte de la población que anterior-
mente resultaba excluida de la protección estatal, intentando 
reducir las brechas sociales existentes.

Desde el punto de vista educativo, la Constitución de 1991 
buscaba promover alternativas que garantizaran una amplia 
participación de la ciudadanía en la discusión y concertación 
de políticas públicas de educación. El Estado, entonces, se vio 
frente a la necesidad de expandir la cobertura de escuelas y 
universidades, convirtiendo la educación en una prioridad, 
no sólo por su papel en el desarrollo, sino como forma de con-
solidar el sistema democrático. Los docentes se convirtieron 
en grandes defensores de la nueva constitución y de sus prin-
cipios, haciéndose visibles a los enemigos que tuvo la Carta 
desde sus comienzos.

Es fundamental destacar los objetivos de esta violencia 
política como actos violentos que eliminan, reprimen y redu-
cen la capacidad potencial de una colectividad, organización 
social o ciudadanos no organizados victimizados por su ac-
tividad política, sindical, comunitaria de denuncia, o por su 
afinidad, social, gremial, ideológica, racial o cultural. Como 

69. El Mundo, “El 90% de los docentes amenazados labora en zonas de conflicto, 
vivimos en la barbarie”, Nº 4718. Medellín, miércoles 3 de junio de 1992, p. 8.
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expresión máxima de este tipo de violencia, además de la 
cantidad numérica de asesinatos, es elemental referenciar los 
magnicidios de candidatos presidenciales cometidos en este 
periodo. Fueron los casos de Jaime Pardo Leal, presidente de la 
UP, asesinado en 1987; Luis Carlos Galán Sarmiento, dirigente 
liberal ultimado en 1989; Bernardo Jaramillo Ossa, líder agra-
rio y presidente de la UP, asesinado en 1990; y Carlos Pizarro, 
ex guerrillero y dirigente de la Alianza Democrática M-19.

La apertura política y la elección popular de alcaldes es-
tipuladas en ley colombiana a mediados de los ochenta, pa-
radójicamente no trajeron consigo una inclusión oxigenante 
para la democracia con nuevos líderes y programas políticos 
diferentes al bipartidismo en la esfera pública. Lo anterior 
con base en que la apertura política significó una reacción en 
muchos casos traducida en homicidios con móviles político. 
Siguiendo a Gonzalo Sánchez (1990), para este periodo la 
guerra retornó a reemplazar a la política.70 Por ejemplo, entre 
1987 y 1990 la izquierda no armada del país, representada en 
gran parte por la UP, tuvo 3.500 homicidios, según referencias 
generales presentadas por Medófilo Medina.71

Retornando a la dinámica sindical de Adida, pero tenien-
do en cuenta lo anteriormente referenciado, hay una diferen-
cia con respecto al periodo anterior en los motivos de las huel-
gas realizadas o apoyadas por la Asociación de Institutores 
de Antioquia. En este sentido continuaron las movilizaciones 
y protestas por los reajustes salariales, contratos temporales, 
incumplimiento del Gobierno en el pago de salarios, jubila-
ciones, primas, cesantías y aumentos salariales. Sin embargo, 
aparecen nuevos motivos en las protestas y movilizaciones 
de los maestros, que son: el derecho a la vida, al respeto e in-
tegridad de los y las profesoras amenazadas, los magnicidios 
cometidos contra cuatro líderes políticos ya referenciados, y 
en general por la victimización que sufrían por los diferentes 

70. Citado por Archila, Mauricio, 25 años de luchas sociales en Colombia, Bogotá, 
Cinep. Antropos, 1995, p. 25.

71. Ibíd, p. 26.
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tipos de violencia a lo largo del territorio antioqueño. Asi-
mismo, debido a la coyuntura y la violencia creciente, Adida 
realiza jornadas de derechos humanos para sus afiliados y 
para la comunidad estudiantil y padres de familia en comu-
nas y barrios de la capital, al igual que en varios municipios.72 
Los hechos violentos, como los asesinatos y otras formas de 
victimización, por su impacto, intensidad y repetición contra 
Adida hacen que no se tomen como casos aislados, y que in-
cidan en la agenda del sindicato por su nivel de afectación y 
gravedad.

En este periodo, y en años posteriores, la violencia y sus 
causas se convierten para el sindicalismo, y para el magisterio 
sindicalizado, en una constante, casi siempre sin rostro, que 
distorsiona el libre accionar de sus dirigentes y miembros, la 
relevancia de la organización social y el imaginario colectivo 
de la labor sindical, organizativa y política. De esta forma, la 
violencia se comporta como reguladora, disciplinante, distor-
sionadora de procesos, ejemplarizante. Actúa como una de las 
formas recurrentes para solucionar los conflictos por medios 
no judiciales o pacíficos.

Tabla 5. Homicidios contra Adida 1992-1997

 Total
Homicidios

Año 92 93 94 95 96 97
99

Número homicidios 11 8 13 14 32 21
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos, Sinderh, ENS.

Acuerdos para matar y el silencio forzado
En el período 1992-1997 se registraron 99 homicidios con-

tra docentes miembros de Adida, 8 más que en el período an-
terior, en el que hubo 91. El año de 1996, con 32 homicidios, se 
constituye como el más violento en toda la historia de Adida 

72. Esta información se basa en el registro de prensa que se realizó a los perió-
dicos El Mundo y El Colombiano, al igual que en el archivo del sindicato.
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en materia de asesinatos. A nivel nacional también es 1996 
el año con mayor número de homicidios contra sindicalistas, 
con 274 muertes violentas.

En 1992 el comportamiento de los homicidios contra Adi-
da decrece un 62%, pasando de 29 homicidios en 1991 a 11 en 
1992. Para 1993 el descenso continúa, se presentan 2 homici-
dios menos que el año anterior. En 1994 la tendencia en los ho-
micidios cambia. Muestra un ascenso del 38.4% con respecto 
a 1993, lo que equivale a decir que de 8 asesinatos se pasó a 
13. En 1995 la tendencia continúa, presentando un homicidio 
más que en 1994, para luego dispararse con un incremento 
en los homicidios del 128% en 1996. Es decir, se registraron 
32 asesinatos en comparación a los 14 de 1995. Finalmente, en 
1997 ocurrieron 21 homicidios, 11 menos que en 1996, lo que 
representa un descenso del 34%.

Tabla 6. Homicidios contra Fecode: 10 sindicatos más victimizados 1992-1997

Fecode

Sindicato 1992 1993 1994 1995 1996 1997 Total %

Adida 11 8 13 14 32 21 99 43

Ademacor 1  1 1 10 11 24 10,4

Aducesar 2  1 2 6 3 14 6,1

SUDEB 1    4 7 12 5,2

SUTEV 4 1 3 1   9 3,9

SER 1  1 3 1 2 8 3,5

SES   5 2  1 8 3,5

Asinort 2   1 4 1 8 3,5

Asedar  1 4  1 2 8 3,5

Edumag  1  2  4 7 3,0

Subtotal 22 11 28 26 58 52 197 85,3

Total Fecode 27 15 35 30 65 59 231 100,0
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos, Sinderh, ENS.

Así, pues, durante el período 1992-1997 se puede observar 
que los primeros dos años tienen un descenso con respecto al 
pico de homicidios que presentó el año 1991, con 29 asesinatos 
(Ver Tabla 7). No obstante, la curva comienza a ascender en 
1994, para presentar su punto más álgido en 1996 y 1997. En 
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estos años regional y nacionalmente se dio “una expansión y 
profundización tanto de la violencia política como de las otras 
violencias de carácter social y doméstico, las cuales sin tener 
relación orgánica con ella, se retroalimentan mutuamente en 
un círculo vicioso sin límites”.73

Ubicando la violencia sufrida por Adida en el contexto de 
los homicidios de Fecode entre 1992 y 1997, se observa que 
el magisterio antioqueño sindicalizado concentró el 43% de 
los asesinatos contra la federación de educadores, siendo así 
el sindicato de maestros más victimizado del país. Le siguen 
muy distantes para este periodo Ademacor 10%, Aducesar 
con 6,1%, y Sudeb con 5,1%. Entre 1992 y 1997 se evidencia un 
proceso de desconcentración y aumento de la violencia contra 
los educadores de las agremiaciones de Fecode en otras zo-
nas del país. Se extiende a 27 departamentos, 7 más que en el 
periodo anterior, y es más alto el número de víctimas. Los ho-
micidios se agrupan principalmente en Antioquia, Córdoba, 
Cesar, Norte de Santander, Bolívar, Valle, Risaralda, Arauca, 
Santander y Sucre. Las diez agremiaciones de educadores 
más victimizadas agrupan el 85.3% del total de homicidios 
contra Fecode.

En este tercer periodo, hasta el año 1994, gobernó el país 
César Gaviria Trujillo, quién ganó la presidencia por el Parti-
do Liberal en una competencia electoral en donde la violencia 
política depuró la lista de candidatos en contienda. En ese 
proceso electoral asesinaron tres líderes y figuras públicas im-
portantes para la sociedad y para las colectividades de la UP, 
AD-M19 y Partido Liberal. Uno de ellos fue Luis Carlos Galán 
Sarmiento, el máximo favorito para ser el jefe del Estado en 
1990. Se resalta este hecho de violencia política, por sus efectos 
y alcances, como de gran trascendencia y gravedad para la so-
ciedad colombiana. De atacar a líderes agrarios, sindicalistas, 
políticos, defensores de derechos humanos e intelectuales del 
campo y la ciudad, rediciendo así las formas de participación 

73. Angarita, Pablo, Guerra, paz y derechos humanos en Antioquia. Medellín, Ins-
tituto Popular de Capacitación, 1998, p. 235.
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ciudadana, se pasa a eliminar líderes políticos nacionalmente 
reconocidos, figuras visibles que representaban la democracia 
y su legitimidad, lo que limitó violentamente el voto.

Retomando el contexto colombiano hasta 1994, años de 
gran connotación en la vida nacional, se pueden mencionar 
como hechos importantes, además de la expedición de la nue-
va carta política de 1991, la apertura económica (modelo neoli-
beral), la inflación, que entre 1991 y 1994 se acercó al 24,3%, lo 
que afectó el ingreso de los trabajadores y generó un deterioró 
en los salarios reales del 3%. También son referentes para la 
época y años siguientes los despidos masivos de empleados 
públicos, fruto de la privatización de empresas del Estado. Un 
caso representativo fue el manejo y tratamiento que en 1992 
le dio el presidente Gaviria al conflicto de los empleados de 
Telecom, a quienes acusó de terroristas e inició procesos judi-
ciales contra la dirigencia de los sindicatos por delitos de alta 
gravedad. Paralelamente se desarrollan otros hechos, como 
la violencia del narcotráfico y su poder invasivo en esferas 
sociales, los procesos de reinserción de las guerrillas del EPL, 
el PRT, el Quintín Lame y más tarde una facción del ELN 
denominada Corriente de Renovación socialista; así como el 
fracaso de las negociaciones con la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar CGSB y la posterior ofensiva militar en su con-
tra. Y tal vez lo más grave: la desaparición o reducción casi to-
tal de fuerzas políticas de oposición por causa de la violencia, 
como la UP y la AD-M19.74

Esos son los escenarios en los que se ubican los procesos 
de movilización y dinámica sindical de Adida en los años en 
referencia, y que tenían que ver con municipalización de la 
educación, la Ley General de Educación 115 de 1994, los nu-
merosos maestros amenazados, el desembolso oportuno de 

74. Ver: Archila, M., Delgado, A., y García, M., 25 años de luchas sociales en 
Colombia. Bogotá, Cinep. Antropos, pp. 28-32.; Departamento Nacional de 
Planeación, Estadísticas históricas de Colombia, tomo I, 1998, pp. 51-53, 225; 
Ahumada, C., El modelo neoliberal y su impacto en la sociedad colombia-
na, Bogotá, El Acora, 1996, cap. 6; El Colombiano, “Jornada de protesta contra 
la masacre laboral del gobierno”, Medellín, abril 14 de 1993, p. 9A. 
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prestaciones sociales, servicio de salud para el magisterio, 
maestros pagados por cofinanciación, violencia y homici-
dios contra educadores, y jornadas nacionales por la paz.75 
Al mismo tiempo, Adida denunció un trato hostil contra los 
educadores en las administraciones de los gobernadores Juan 
Gómez Martínez y Ramiro Valencia Cossio.76

Entre 1991 a 1994 los maestros se vieron con frecuencia 
obligados a pagar extorsiones para no tener que desplazarse 
de su lugar de trabajo. Además, fueron víctimas de una vio-
lencia extensiva que se complicaba con las dinámicas propias 
del sangriento conflicto urbano de Medellín.

A mediados de 1993 las exigencias de tipo extorsivo en 
contra de los establecimientos educativos y de los maestros 
empezaron a ser superadas con el apoyo de la comunidad. 
Por medio de foros, la población entendió la necesidad de ro-
dear a las escuelas y liceos, y reflexionar junto a los maestros 
sobre el papel que cumplían las instituciones en las diferentes 
zonas de la ciudad y de los municipios. Aunque se superaron 
las extorsiones, a comienzos de 1994 se agudizó la situación 
de violencia en diferentes zonas de Medellín, la cual cobró la 
vida de estudiantes en las aulas y en las calles.77

En junio de 1994, 700 educadores de Antioquia vincula-
dos por el Sistema de Cofinanciación78 efectuaron un cese de 
actividades debido al incumplimiento en el pago de salarios 

75. El Colombiano, “Magisterio acata orden de paro”, Medellín, mayo 16 de 1993, 
p. 6B; El Colombiano, “Un acuerdo con desacuerdos”, Medellín, junio 8 de 
1993, p. 7D; El Colombiano, “Hoy, jornada nacional por la paz”, Medellín, 
septiembre 16 de 1993, p. 7A.

76. El Colombiano, “Adida pedirá investigación y demandará al gobernador”, 
Medellín, octubre 6 de 1994, p. 10A.

77. Los maestros afiliados a Adida en su condición de trabajadores agremia-
dos, aun más, en su situación de líderes sociales y personas educadas en las 
zonas en conflicto, impulsaron pactos de convivencia en las instituciones 
educativas entre delincuentes juveniles, milicias y otros actores armados. 
El acuerdo mínimo de los actores en conflicto, era que las acciones delicti-
vas al menos no se llevaran a cabo al interior de los colegios.

78. El Sistema de Cofinanciación establecía que la Nación aportaba el 70% para 
cubrir salarios y segu ridad social de los profesores, el restante 30% era 
responsabilidad del Departamento de Antioquia. El Mundo, “Adida solicita 
una solución inmediata, en paro de educadores cofinanciados”, Nº 5441. 
Medellín, viernes 10 de junio de 1994, p. 8.
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y la no prestación del servicio médico. Los 25 mil maestros 
agremiados en Adida realizaron jornadas de protesta y ceses 
de actividades en todo el departamento durante el 16 y 17 de 
agosto de 1994. Ante tal situación, la Secretaria de Educación 
departamental, Beatriz Restrepo Gallego, expresó: “Es triste 
que los maestros le den prioridad a sus intereses particulares 
y no reco nozcan el derecho que tienen los estudiantes a una 
educación con calidad y continuidad”.79

El dirigente sindical Hugo Zapata (miembro del comité 
ejecutivo de Futrán y directivo del Sindicato de la Frontino 
Gold Mines, empresa explotadora de oro) fue asesinado el 
27 de septiembre de 1994 en el municipio de Remedios. Este 
hecho, sumado a otra serie de crímenes contra trabajadores 
afiliados a Futrán (Federación Unitaria de Trabajadores de 
Antioquia), llevó a dicha federación a denunciar que había un 
plan de exterminio contra sus dirigentes y se declaró en esta-
do de emergencia. La Asociación de Institutores de Antioquia 
consideró crítica la situación de las organizaciones sindicales 
y le exigió al gobierno nacional garantías para el ejercicio de 
las actividades gremiales.80 Igualmente, la Escuela Nacional 
Sindical (ENS) le dirigió un mensaje al ministro de gobierno, 
Horacio Serpa Uribe, donde le expresó su preocupación por 
los continuos ataques contra dirigentes sindicales en todo el 
país. En dicha misiva Jorge Alberto Giraldo, director general 
de la ENS, y Orlando Obregón, presidente de la CUT, le pro-
pusieron al gobierno la realización de un Consejo Nacional 
de Seguridad con la participación de diferentes organismos 
del Estado para discutir medidas tendientes a contrarrestar el 
asesinato de sindicalistas.81

79. El Mundo, “La jornada de protesta de los maestros se realizará hoy en los 
municipios. El paro indefinido toma fuerza”, Nº 5511. Medellín, viernes 19 
de agosto de 1994, p. 6.

80. El Tiempo, “Futrán denuncia exterminio de dirigentes sindicales”, Bogotá, 
28 de septiembre de 1994. consultado el 17 de julio de 2010: http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-228024

81. De enero a septiembre de 1994, la Secretaría de Educación de Antioquia ha-
bía atendido solicitud de 163 maestros por amenazas. De ellos, 147 fueron 
trasladados y a 16 no se les brindó ningún tipo de solución.
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Con el fin de obtener una mejora sustan cial en sus sala-
rios, los educadores, a través de Fecode, tomaron la decisión 
de paralizar actividades los días 13 y 14 de octubre de 1994. El 
paro nacional, que inicial mente había sido programado para 
dos días, se extendió más tiempo, debido a que el Ministerio 
de Educación Nacional no aceptó la propuesta de los docentes 
de asignar un salario profesional pa ra el gremio.

A finales de 1994 Antioquia era el departamento más gol-
peado por las acciones guerrilleras. Entre tanto el paramili-
tarismo, que antes se concentraba en Urabá y el Magdalena 
Medio, se extendió aceleradamente a los municipios del Bajo 
Cauca, el Nordeste, el Suroeste y el Oriente. Tal situación la 
denunció el 9 de diciembre de 1994 el Instituto Popular de 
Capacitación (IPC), en el marco del Día Internacional de los 
Derechos Humanos. El IPC reveló que hasta finales de octu-
bre se habían reportado en Antioquia 572 personas desapare-
cidas, y que los municipios más afectados por la presencia pa-
ramilitar eran Granada, Cocorná, San Carlos, Andes, Jardín, 
Ciudad Bolívar, Yalí, Remedios, El Bagre, Caucasia, San Luis, 
Pueblo Bello y Arboletes.82

Las amenazas en contra de los educadores en el primer 
quinquenio de los noventa, se produjeron fundamentalmente 
por motivación política —sobre todo en zonas de conflicto— y 
de tipo académico.83

Desde finales de los ochenta, periodo en que se liquidó 
el Instituto para la Construcción de Centros Escolares, hasta 
mediados de noventa, la nación no construyó escuelas; con 

82. El Tiempo, “Antioquia, la más golpeada por la guerrilla”, Bogotá, 10 de di-
ciembre de 1994. Consultado el 17 de julio de 2010: http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-264574

83. Voceros de Adida y de la Secretaría de Educación Departamental coinci-
dieron a finales de 1994 en señalar que en las fechas cercanas a fin de año 
se recrudecía el fenómeno de las amenazas por parte de los estudiantes, ya 
que muchos temían perder su año escolar, intentaban escapar a los castigos 
familiares o intentaban a toda costa evitar la pérdida del cupo en las insti-
tuciones educativas. El Tiempo, “Intimidan con cartas bomba a profesores 
en Medellín”, Bogotá, 25 de noviembre de 1994. Consultado el 17 de julio de 
2010: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-254059.
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el agravante de que las construcciones antiguas carecían de 
mantenimiento constante. Con el proceso de descentraliza-
ción, las nuevas construcciones escolares tenían que estar a 
cargo del presupuesto de los municipios, que en su mayoría 
carecían de los recursos adecuados.

De lo anterior se puede observar que, además de las rei-
vindicaciones laborales y político-sociales del sindicato, la 
reiterada violencia contra el magisterio se convierte en un 
problema a combatir por parte de Adida, en razón a que era 
obstáculo para el ejercicio de la profesión y de la actividad 
sindical. Cabe señalar que para 1994 Colombia ya era el país 
más peligroso para el ejercicio sindical, Antioquia era el de-
partamento más comprometido en este tipo de violencia, y 
Adida uno de los sindicatos más golpeados.84

En los noventa la violencia contra el magisterio, además 
de seguir patrones de debilitamiento de las organizaciones 
sociales y sus formas de participación y denuncia, también 
se ve involucrada dentro de las lógicas de los conflictos urba-
nos de Medellín. Los docentes eran victimizados por bandas 
delincuenciales que operaban en los sectores aledaños a los 
centros educativos. Se presentaban problemas, tales como la 
presencia de armas de fuego dentro de las aulas de clase, el 
expendio de droga dentro y fuera de las escuelas, así como el 
acoso de las guerrillas y el resurgimiento de los paramilitares 
como estructuras más organizadas.85

Durante el mandato de Ernesto Samper, 1994-1998, Co-
lombia se vio inmersa en una crisis de institucionalidad y 
gobernabilidad debido al proceso 8.000, que tuvo como ori-
gen la penetración de dineros del narcotráfico en la campaña 
presidencial del Partido Liberal, y la consecuente descertifi-
cación norteamericana en la lucha antidrogas. Sumado a lo 
anterior, se produjeron grandes discusiones públicas en torno 
las cooperativas de seguridad, las Convivir, a su accionar, las 

84. El Colombiano, “El país más peligroso para los sindicatos”, Medellín, di-
ciembre 5 de 1994, p. 5B.

85. El Colombiano. “Asesinado rector en escuela de Itagüí”, Medellín, mayo 5 de 
1994, p. 8B.
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facultades que ostentaban y su responsabilidad en los altos 
índices de violencia a nivel nacional. Estas cooperativas fue 
una estrategia estatal puesta en marcha al final del periodo de 
César Gaviria, y luego promovidas con insistencia en Antio-
quia por el gobernador en ese entonces, Álvaro Uribe Vélez. 
La administración Samper se tornó débil frente al crecimiento 
de la guerrilla y la expansión del paramilitarismo, mientras 
que en el campo social sus reformas, enmarcadas dentro del 
denominado “Pacto Social”, se desviaron de sus objetivos 
iniciales como consecuencia de los escándalos de gobernabi-
lidad. Esto produjo el descontento de los trabajadores, a pesar 
de las amplias concesiones otorgadas a los grandes sindicatos, 
caso Telecom o la Caja Agraria, y un gremio como el magiste-
rio, con la denominada prima Samper.

En la lectura analítica de la violencia política y antisindi-
cal, es fundamental para este periodo, al igual que para los 
demás, ver cómo los grupos paramilitares aparecen como 
constantes victimarios en los diferentes tipos de violencia. En 
los registros del Sinderh de la ENS, son los paramilitares el 
grupo con mayor número de imputaciones en su contra en 
lo referente a homicidios de sindicalistas. Sin embargo, es 
importante enunciar que las lógicas de la violencia antisindi-
cal responden a características como el silencio, la desinfor-
mación y el desconocimiento de los autores.86 Por otra parte, 
no se desconoce el accionar de la guerrilla en contra de los 
sindicalistas, especialmente en el conflicto en Urabá y su con-
frontación armada con los grupos paramilitares.87

En 1997 se da la unificación de varias estructuras parami-
litares y grupos de autodefensas en el Mudo del Paramillo. Se 
integraron los grupos de Córdoba y Urabá, los del Magdalena 
Medio y los Llanos Orientales bajo el nombre de Autodefen-
sas Unidas de Colombia.88 Las AUC se movieron en las lógicas 

86. Escuela Nacional Sindical, “No es muda la muerte”, Cuaderno de Derechos 
Humanos N° 21, Medellín, Escuela Nacional Sindical, 2009, p. 24.

87. Romero, M., Paramilitares y autodefensas: 1982-2003, Bogotá, Planeta-IEPRI, 2003.
88. Archila, M.; Delgado, A. y Garcia, M., 25 años de luchas sociales en Colombia. 

Cinep, Antropos, 2002, p. 37.
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de violencia como método de persuasión y mensaje de terror, 
de expansión territorial, cooptación de esferas instituciona-
les, persecución y eliminación de actores y organizaciones 
sociales no afectas a su proyecto, así como la connivencia con 
agentes del Estado para la materialización de sus crímenes89.

En consecuencia, el paramilitarismo en los noventa se 
consolida como una organización irregular que influyó de 
manera decisiva pero no completa en el desplazamiento for-
zado en las diferentes regiones, en la contrarreforma agraria, 
en las masacres, en las amenazas, y en la violencia política 
contra el sindicalismo.

Los grupos paramilitares se apropiaron de funciones es-
tatales de seguridad. El objetivo central de su lucha tenía un 
componente contrainsurgente, a tal punto de que en repetidas 
ocasiones se convirtieron en pieza fundamental de la lucha 
del Estado contra la guerrilla, a pesar de sus múltiples viola-
ciones a los derechos humanos, crímenes de lesa humanidad 
y relaciones con el narcotráfico.90 Sin embargo, casos como el 
de la parapolítica, los escándalos del DAS, las investigaciones 

89. A continuación se presentan algunas noticias de diferentes medios de co-
municación que dan cuenta de estas relaciones entre agentes del Estado 
y grupos armados ilegales: El Tiempo, “DAS creó un grupo para cometer 
delitos contra la oposición, dice fiscalía”, Bogotá, 1 de mayo de 2010. To-
mado de: http://www.eltiempo.com/colombia/justicia/ARTICULO-WEB-
PLANTILLA_NOTA_INTERIOR-7689899.html; Vanguardia, “Se calienta el 
escándalo del DAS”, Bucaramanga, 16 de abril de 2010. Tomado de: http://
www.vanguardia.com/opinion/editoriales/59321-se-calienta-el-escandalo-
del-das; Semana, “Por chuzadas DAS pierde ayuda técnica de Estados Uni-
dos”, Bogotá, 13 de abril de 2010. Tomado de: http://www.semana.com/no-
ticias-justicia/chuzadas-das-pierde-ayuda-tecnica-estados-unidos/137547.
aspx; Semana, “El general Rito Alejo del Río vuelve a ser señalado como 
estrecho colaborador de los paramilitares”, octubre 30 de 2007. Tomado de 
http://www.semana.com/wf_InfoArticulo.aspx?idArt=107400; Cambio, “Ge-
neral (r) Rito Alejo del Río está a punto de regresar a la cárcel”, noviembre 
2 de 2008. Tomado de http://www.cambio.com.co/portadacambio/788/AR-
TICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO-4432065.html; Caracol-Radio, 
“Mancuso advierte que nexos de militares con AUC serán más escandalo-
sos que la ‘parapolítica’”, Bogotá, junio 11 de 2009. Tomado de http://www.
caracol.com.co/nota.aspx?id=827411.

90. Romero, M. “Nuevas guerras, paramilitares e ilegalidad: una trampa difícil 
de superar”, en: En parapolítica, la ruta de la expansión paramilitar y los 
acuerdos políticos,. 2007, p. 365.
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contra generales del Ejército, sentencias contra empresarios, 
cooptación de dineros públicos y crímenes políticos, eviden-
cian componentes e intencionalidades más profundas frente 
a la violencia ejercida por estos actores armados ilegales. El 
componente y lucha contrainsurgente se muestra como un 
artificio para legitimar la injerencia en conflictos relativos a la 
tierra y el trabajo, al igual que en asuntos políticos y sociales.

Por otro lado, entre los años 1995 y 1997 el departamen-
to de Antioquia, bajo la administración de Uribe Vélez, se 
caracterizó por el recrudecimiento de la violencia contra los 
trabajadores agrícolas y de la educación; por un incremento 
desmedido en el número de homicidios, la mayoría ocurridos 
en masacres; por un incremento alarmante de las amenazas 
de muerte y un acelerado crecimiento de los desplazamientos. 
Asimismo, dentro de la lectura de las cifras de violencia anti-
sindical, se produce un quiebre con respecto a la violencia en 
Antioquia y su dirección hacia los sindicatos de Sintrainagro 
y los maestros agrupados en Fecode.91 Es así como Antioquia, 
de 677 homicidios contra sindicalistas ocurridos en Colombia 
en esos tres años, hay 484 eventos (71.4%) que se presentaron 
en este departamento. Sintrainagro fue el sindicato más vic-
timizado, con un total de 388 homicidios, que representan el 
57,3% del total de asesinatos contra sindicalistas entre 1995 y 
1997. En Antioquia se presentaron 363 homicidios contra esta 
organización.

El 9 de septiembre de 1996 los maestros afiliados a Adida 
se declararon en paro indefinido, el cual se extendió durante 
22 días. Debido al cese de actividades quedaron aproximada-
mente un millón de estudiantes sin clases. El paro general del 
sector educativo se dio en el marco del recrudecimiento de las 
amenazas contra varios dirigentes sindicales. A pesar de ello, 
la asociación decidió continuar con el cese de actividades. El 
punto central del pliego tenía que ver con la defensa de la 

91. Escuela Nacional Sindical, “2.515 o esa siniestra facilidad para olvidar”, 
Cuaderno de Derechos Humanos N° 19, Medellín, Ediciones Escuela Na-
cional Sincial, 2007, p, 51.
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educación oficial, en contraposición al programa de amplia-
ción de cobertura que adelantaba el gobernador de Antioquia, 
Álvaro Uribe Vélez.92 El incremento de cupos escolares se 
presentó mediante convenios con entidades privadas, coope-
rativas y otras entidades sin ánimo de lucro, lo que implicaba 
la no contratación de nuevos maestros por parte del depar-
tamento.93 A finales de 1995 existía en Medellín un déficit 
de más de 5.000 cupos, y en Antioquia unos 200.000, según 
estadísticas de Adida.94

El 9 y 10 de febrero de 1996 más de 20.000 maestros para-
lizaron actividades en Antioquia. Efectuaron movilizaciones 
y llevaron a cabo reflexiones académicas como una forma 
de rechazo al asesinato de tres educadores. Los profesores 
y directivos de los colegios establecieron mecanismos para 
conversar con la comunidad y con los estudiantes, para lograr 
un ambiente que garantizara el retorno a clases en óptimas 
condiciones. Algunas de las amenazas del periodo 1995-1997 
tuvieron origen en conflictos académicos, en la carencia de 
cupos y en la intolerancia de algunas bandas que operaban en 
distintos sectores de Medellín y del departamento.

Otro elemento de discordia emergió a comienzos de oc-
tubre de 1996 entre el gobierno departamental y los maestros 
agrupados en Adida, a raíz de la decisión del gobernador Ál-
varo Uribe Vélez de descontar el salario a 4.000 educadores que 
acataron la orientación de paro.95 Los maestros expresaron su 
rechazo a dicha medida y agregaron que el salario debía ser 

92. Uribe Vélez dijo no entender la posición de Adida, argumentando que para 
el año 1996 no había desempleo entre los maestros de Antioquia, debido al 
desarrollo que tuvo el Programa de Ampliación de Cobertura Educativa y 
que dio cupo escolar a 72.500 niños y jóvenes.

93. El Tiempo, “Un millón de paisas quedan sin clases hoy”, Bogotá, 9 de sep-
tiembre de 1996. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-494407.

94. Una de las razones por las cuales se presentaba la violencia contra los 
maestros, es que se les culpaba a ellos y no al gobierno de la carencia de 
cupos escolares.

95. El Tiempo, “Descontarían salarios a 4.000 educadores”, Bogotá, 3 de octubre 
de 1996. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archi-
vo/documento/MAM-523036
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respetado en forma íntegra. Asimismo, se comprometieron a 
cumplir con los objetivos escolares propuestos, reponiendo 
los 16 días hábiles perdidos por el cese de actividades.96

Ante el secuestro y asesinato de Jesús María Barreneche 
(rector de la concentración educativa del corregimiento Ba-
rranquillita, de Chigorodó), Adida responsabilizó al gobierno 
departamental de la inseguridad del magisterio antioqueño, 
por considerar que no había puesto atención a las difíciles 
condiciones en que realizaban su trabajo los docentes. En 
Urabá y en distintos lugares del departamento se llevaron a 
cabo consejos de seguridad, en los cuales nunca participó la 
agremiación sindical, como tampoco ésta conoció los resulta-
dos emanados de esos consejos.97 La Secretaría de Educación 
de Antioquia emitió un comunicado rechazando la imputa-
ción de Adida, en el que afirmaba que la administración había 
realizado acciones con las comunidades tendientes a crear un 
ambiente de respeto a la vida y de tolerancia. Pero los hechos 
eran contundentes y terriblemente despiadados: el magisterio 
estaba siendo masacrado.

En septiembre de 1996 otro elemento adicional caldeó 
aun más los ánimos de los educadores. Ese elemento fue el 
pronunciamiento de la Corte Constitucional que declaró a 
los sectores de educación, aseo y agua potable como servicios 

96. El paro llevado a cabo en el mes de septiembre de 1996 generó una división 
en el magisterio antioqueño, cuando cuatro de los miembros de la junta di-
rectiva de Adida se apartaron de las decisiones adoptadas por los otros seis 
miembros (mayoritarios) de la organización sindical. El sector disidente 
calificó de pelea regional el llamado a paro que hizo la mayoría de la junta 
directiva de Adida, debido a que varias de las solicitudes tenían un carác-
ter de decisión del gobierno nacional y no del departamental. Entretanto el 
sector mayoritario arguyó que el paro era procedente, pues sin dicho meca-
nismo era imposible que la administración departamental tomara medidas 
frente al futuro de la educación pública estatal, los derechos prestacionales 
de los educadores, la autonomía escolar, y la seguridad de profesores y 
estudiantes. El Tiempo, “El cese de actividades divide a los profesores an-
tioqueños”, Bogotá, 11 de septiembre de 1996. Consultado el 20 de julio de 
2010: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-496524.

97. El Tiempo, “Protesta en Antioquia por violencia: Marcha de maestros en 
Medellín”, Bogotá, 9 de febrero de 1996. Consultado el 20 de julio de 2010: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-364004.
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públicos esenciales, con lo cual quedaba prohibida entre los 
educadores la cesación de actividades o huelga. Los directi-
vos de Adida se mostraron en desacuerdo con el fallo de la 
Corte y expresaron que la educación es un servicio público 
fundamental, pero no esencial. Agregaron que el derecho a 
la huelga estaba contemplado en el artículo 56 de la Constitu-
ción Política de 1991, y que sólo se restringía este derecho a los 
servicios públicos esenciales de salud y domiciliarios.98

La Secretaría de Educación de Antioquia informó que en 
el último semestre de 1997, 113 educadores tuvieron que ser 
reubicados debido a amenazas contra su vida. De acuerdo con 
Adida, la mayoría de ellos no aceptaron porque los nuevos 
puestos de trabajo desmejoraban sus condiciones de vida y 
quedaban en peores condiciones debido a la presencia de 
grupos paramilitares y guerrilleros. Eran frecuentes las situa-
ciones de desplazamiento, la presencia de grupos armados y 
la destrucción de un proyecto de vida, una carrera docente y 
una estructura familiar.

Por varias razones, como los enfrentamientos entre pa-
ramilitares y guerrilleros, los procesos de pacificación de 
los paramilitares, las acusaciones de ser auxiliadores de la 
insurgencia, entre otras, entre junio y julio de 1997 un total de 
92 educadores abandonaron los municipios de Turbo, Vigía 
del Fuerte, Murindó, Yolombó, Vegachí, Segovia, Remedios 
y Santo Domingo. Tal situación produjo el desplazamiento 
forzado de los sectores más educados de dichas poblaciones.

Fue constante que los docentes se quejaran de los trasla-
dos, ya que eran enviados a zonas similares en términos de 
presencia de actores en donde continuaban en riesgo. Entre-
tanto, fue recurrente en los años 1996 a 1998 que un sector 
importante de educadores desplazados llegara a la ciudad de 
Medellín. Muchos de ellos sin garantías económicas, sin un 
lugar para vivir, sin dónde comer y sin transporte. La única 

98. El Tiempo, “Maestros antioqueños insisten en el paro”, Bogotá, 14 de sep-
tiembre de 1996. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-500719.
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ayuda gubernamental, de orden paliativo, era la que brindaba 
la Secretaria de Educación, que era la de reubicarles en un 
lapso de tres a seis meses.99

Las amenazas contra los maestros entre 1990 a 1999 se de-
rivaban de diversos factores, pero en la mayoría de los casos 
obedecían al imaginario acerca de la supuesta “complacen-
cia” de los docentes con uno u otro bando en confrontación; o 
porque simplemente mantenían contacto directo o indirecto 
con un guerrillero, un militar o un paramilitar. Otros eran 
amenazados porque llevaban mucho tiempo en determinada 
zona, por tanto su antigüedad en una localidad le permitía 
conocer a los integrantes del grupo armado adversario (se-
gún la lógica del que hostigaba). En julio de 1997 el holandés 
Fred Van Leeuwen, secretario general de la Internacional de 
la Educación, denunció que los principales actores de accio-
nes criminales en contra de los docentes colombianos eran los 
grupos paramilitares y guerrilleros. Expresó asimismo que la 
situación de los docentes en Colombia era “[…] una de las más 
difíciles en el mundo, por ser el maestro un líder natural en 
su comunidad”.

Tabla 7. Homicidios contra Trabajadores sindicalizados 
y dirigentes sindicales, 1995-1997

Años 1995 1996 1997 Total

Homicidios 229 277 171 677
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Con respecto a Fecode, entre 1995 y 1997 esta federación 
registró la muerte de 154 docentes afiliados a los diferentes 
sindicatos, lo que representó el 22% de la violencia antisin-
dical en dichos años, situando a Adida como la organización 
del magisterio más golpeada dentro de esta federación, con 
67 muertes.

99. En 1992 se creó el Comité de Amenazados, con un promedio de 300 profe-
sores que buscaban protección. En 1995 la solicitud de protección por parte 
de maestros de diferentes lugares del Departamento ascendió a 800, debido 
a las amenazas y desplazamiento de todos los profesores de Chigorodó y 
Mutatá.
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Tabla 8.

Periodo Homicidios 
Adida

Homicidios 
(Antioquia) % Antioquia Homicidios 

(Colombia) % Nacional

1992-1997 99 775 13% 1123 9%

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Con 99 miembros asesinados, el periodo 1992-1997 es, 
entonces, el de mayor violencia contra los y las docentes de 
Adida. De éste, los años más álgidos son los tres últimos, que 
concordaron con los incrementos de la violencia antisindical 
a nivel departamental y nacional. La violencia contra el sin-
dicato tiene un gran componente de carácter social y urbano, 
expresado en varios homicidios de educadores en el Área 
Metropolitana. También refleja componentes sistemáticos en 
la concentración de la violencia antisindical en el sector edu-
cativo, en su frecuencia sostenida, en su expansión, así como 
en las formas, objetivos y victimarios, todo esto inscrito en 
una política de acción e inserción de grupos armados ilegales 
en los diferentes territorios.

De acuerdo con la tabla 16, para los seis años de este perio-
do Antioquia concentró el 69% de la violencia contra sindica-
listas en todo el país, al registrar 775 homicidios. En Colombia 
se presentaron 1.123. En relación con Adida, esta asociación 
registró el 13% de los homicidios en contra los trabajadores 
sindicalizados en Antioquia, y a escala nacional representó el 
9% del total de asesinatos.

En conclusión, la violencia contra las y los educadores 
antioqueños siguió golpeando a la organización entre 1992 y 
1997 con la eliminación física y política de sus afiliados. Sin 
embargo, en término de cifras no es tan representativa a esca-
la regional y nacional como en el periodo anterior, debido al 
caso de violencia en Urabá contra los trabajadores de Sintra-
inagro y las disputas entre los diferentes actores armados en 
la zona, que disparó las cifras de homicidios. Además por la 
expansión más decidida de los victimarios hacia otras zonas 
del país.
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La violencia antisindical expansiva e instituyente

Tabla 9. Homicidios contra Adida 1998-2002

Total 
Homicidios

Año 98 99 00 01 02
95

Número homicidios 11 11 28 25 20

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

El cuarto periodo de análisis (1998-2002) comienza, al 
igual que el periodo anterior, con un descenso en los índices 
de violencia contra las maestras y maestros antioqueños en los 
dos primeros años: 1998 y 1999, que coinciden a su vez con el 
descenso de homicidios a nivel nacional, según las cifras del 
banco de datos Sinderh de la ENS. La violencia contra Adida 
se concentra en las subregiones del Área Metropolitana, con 
45,2%; Oriente, con el 22,1%; y Suroeste, con el 10%. En este 
período se registran 95 homicidios de docentes en Antioquia.

Para 1998 se presenta un descenso en los homicidios del 
47%, pasando de 21 asesinatos en 1997 a 11 homicidios al año 
siguiente. Está última cifra se mantiene para el año 1999. En el 
año 2000 la tendencia en los homicidios cambia, se incremen-
ta en 154.5% con respecto al año anterior, registrando 28 ho-
micidios, frente a los 11 ocurridos en 1999. En el año 2001 hay 
una reducción del 10%, que significó 3 homicidios menos que 
en 2000. Por último, en el año 2002 la tendencia decreciente se 
sostiene. Hay una reducción del 20%, al pasar de 25 asesinatos 
en 2001 a 20 en el 2000.

Entre 2000 y 2002 Adida registra 73 homicidios, más de 
20 cada uno de los tres años. Son muchos homicidios para un 
periodo tan corto periodo, la frecuencia consecutiva más alta 
registrada en cualquier otro momento del estudio. El prome-
dio de homicidios para los cinco años (1998-2002) fue de 19 
docentes asesinados.
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Tabla 10. Homicidios contra Fecode:  
10 sindicatos más victimizados 1998-2002

Fecode

Sindicato 1998 1999 2000 2001 2002 Total %

Adida 11 11 28 25 20 95 32,5
Simana 4  3 9 5 21 7,2
Educal 1 4 3 2 6 16 5,5
AICA   4 3 8 15 5,1
Edumag 2  2 1 8 13 4,5
Asinort   1 4 6 11 3,8
SUTEV  2 2 4 2 10 3,4
Fecode 8    2 10 3,4
Adem  1 2 1 6 10 3,4
Aducesar 1 4 3 2  10 3,4
Sub Total 27 22 48 51 63 211 72,3
Total Fecode 40 34 57 70 91 292 100,0

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Con respecto a Fecode, Adida fue víctima del 32.5% de 
los homicidios registrados contra la federación, pues presentó 
95 asesinatos de los 252 ocurridos en contra de Fecode. En 
este periodo la violencia contra el magisterio se expande 
considerablemente hacia los departamentos de Nariño (21 
homicidios), Caldas (16 homicidios), Caquetá (15 homicidios), 
Putumayo (13 homicidios), Meta (12 homicidios) y Magdalena 
(11 homicidios). Sin embargo, Antioquia continuó siendo el 
territorio más victimizado. Es particularmente notorio el au-
mento de los homicidios del Sindicato de Maestros de Nariño 
–Simana-, que de un homicidio entre 1992 y 1997, pasó a 21 
homicidios en este periodo. En menor medida se incrementa 
la violencia contra los educadores de Caldas, Educal, pasando 
de 6 a 16 homicidios.

El traslado de las violencias hacia otras zonas de Antio-
quia y del país, y su consecuente desconcentración en los ín-
dices de homicidios en el departamento, se explica a partir de 
estudios sobre paramilitarismo,100 que dan cuenta del proyec-

100. Véase: Corporación Nuevo Arco Iris. “Los caminos de la alianza entre pa-
ramilitares y políticos”, Arcanos, N° 13, 2007; Romero, M. “Paramilitares, 
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to expansionista de estos grupos armados ilegales hacia te-
rritorios como el oriente antioqueño y los departamentos del 
Valle, Cesar, Norte de Santander y Meta, en una primera fase. 
No obstante, para ese entonces Antioquia continuaba siendo 
el departamento más peligroso para el ejercicio sindical en 
general. Entre 1998 y 2002 en este departamento se registra-
ron 219 homicidios, de los cuales Adida concentró el 43%; le 
siguieron Santander, con 63 asesinatos, y Valle del Cauca, con 
56 homicidios.

Dentro del modus operandi y procedimientos que tenían 
los grupos paramilitares para incursionar en un territorio, se 
puede observar que la violencia política y su componente an-
tisindical se ven inmersos en el plan estructural militar y de 
acción de estos grupos armados ilegales. Ese plan o política 
definen una línea de conducta reiterativa y sistemática que se 
expresa en masacres, amenazas, desplazamientos forzados, 
homicidios y asesinatos selectivos de diferentes personas, 
entre ellos líderes sociales, políticos y trabajadores sindicali-
zados, con el objetivo de “apropiarse” de territorios y poderes.

Es así como la violencia antisindical de carácter político 
tiene gran parte de su fundamento en el proceder y plan 
de acción que estos grupos armados ilegales tuvieron para 
intervenir en un territorio. Dentro de las operaciones que 
realizaron para incursionar en una zona se encuentran la eje-
cución reiterativa de asesinatos selectivos e indiscriminados, 
que afectan a personas con perfil de maestros, sindicalistas, 
defensores de derechos humanos y políticos alternativos. Lo 
reiterativo de su aplicación como modus operandi evidencia 
un componente sistemático de las formas de violencia y sus 
víctimas, entre ellas la política y la antisindical, que se concre-
tan en la comisión múltiple de homicidios y amenazas contra 
organizaciones y líderes sociales de carácter civil, y que se 
utiliza como elemento clave para el control de territorios y 
actores sociales.

narcotráfico y contrainsurgencia: una experiencia para no repetir”, Leal, 
F. (ed), En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI, Bogotá, 2007; López, C., 
Parapolítca. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos. Bogotá, 
Corporación Nuevo Arco Iris, 2007.
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Mirando el contexto nacional en el que se desarrolla la vio-
lencia, tenemos que entre 1998 y 2002 la presidencia del país 
estuvo a cargo de Andrés Pastrana Arango, del Partido Con-
servador. El objetivo fundamental de su agenda política en 
las elecciones fue la negociación con las Farc y la consecución 
de la paz. Sin embargo, las contradicciones en su Plan de De-
sarrollo llamado “Cambio para construir la Paz”, la ejecución 
del Plan Colombia con énfasis en lo militar, y la doble agenda 
que al parecer llevaban el Estado y la guerrilla de dialogar 
para fortalecerse en lo militar, extinguieron la posibilidad de 
diálogos y acuerdos de Paz, lo que significó otro fracaso en 
los esfuerzos por conseguir la anhelada paz a través de la vía 
política. Como dice Mauricio Archila, la elección de Álvaro 
Uribe Vélez con su propuesta autoritaria fue una secuela de 
ese fracaso, ya que por primera vez en veinte años los colom-
bianos se inclinaron más por la guerra que por la paz.101

Además, para estos años el país sufrió una gran depre-
sión económica, de tal modo que en 1999 el desempleo llegó 
19.8% y el PIB nacional descendió a -4.5%, convirtiéndose en 
el más bajo en toda la historia nacional. Al mismo tiempo se 
acrecentaron lo índices de pobreza y miseria y se redujo el 
poder adquisitivo del salario de los colombianos. Cabe decir 
que ante los dictados de los organismos de crédito interna-
cionales se siguieron los lineamientos en cuanto a reforma 
pensional y flexibilización laboral, además de la reducción de 
las transferencias a los municipios, lo que les afectó a éstos de 
manera decisiva el presupuesto para salud y educación.102 El 
conflicto de las transferencias originó grandes movilizaciones 
de protesta de los maestros en Antioquia y a nivel nacional.

Las cifras de la violencia contra trabajadores sindicaliza-
dos del país, de Antioquia y de Adida se mantienen en este 
periodo, con un descenso relativo de los homicidios en los dos 
primeros años. Se recrudecen de forma preocupante entre el 

101. Archila, M; Delgado, A y Garcia, M. 25 años de Luchas Sociales en Colombia. 
Bogotá, Cinep, Antropos, 2002, p. 43.

102. Consejo Nacional de Planeación, Cambio y paz: ¿Ilusión o frustración?, Bogo-
tá, Tercer Mundo, 2001, p. 60.
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año 2000 y 2002 con respecto a los años anteriores. De tal for-
ma, los homicidios contra Adida aumentaron 154%, pasando 
de 11 asesinatos en 1999 a 28 en el 2000. En esos mismos años 
se presentó en el país un incremento de homicidios contra 
sindicalistas del 66.2%.

Esta violencia antisindical se enmarca dentro de un con-
texto de violencia política que entre 1998 y 2000 dejó en el 
país 37.089 víctimas, o sea un promedio de 34 muertes diarias. 
Además para el año 2001 se registran 2´200.000 desplazados 
por el conflicto armado. Estas altas cifras de violaciones a los 
derechos humanos y al derecho internacional humanitario 
evidencian una gran crisis humanitaria.103

Tabla 11. Homicidios contra Sindicalistas en Colombia 1998-2002

Total 
Homicidios

Año 98 99 00 01 02
703

Número homicidios 98 83 138 193 191

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS.

A nivel nacional hay un aumento significativo de los ho-
micidios contra dirigentes sindicales, que en los dos últimos 
años del período considerado tienen un significativo aumen-
to del 80% en comparación con los dos primeros años; cre-
cimiento que también se da contra Adida, aunque no en los 
mismos porcentajes.

El ambiente nacional para este periodo fue muy tenso. La 
escalada paramilitar y la guerra sucia golpearon fuertemente 
las organizaciones sociales y sindicales. Algunas de las vícti-
mas fueron Jorge Ortega, vicepresidente de la CUT, asesinado 
en 1998 en medio de un paro nacional de veinte días, en los 
que también son ultimados otros 7 dirigentes sindicales en 
diferentes zonas; el presidente de Fensuagro Miguel Guete, 

103. Pérez, D., “El desplazamiento forzado en Colombia durante el gobierno 
Pastrana”, en: Archila, M; Delgado, A y Garcia, M. 25 años de Luchas Sociales 
en Colombia. Bogotá, Cinep, Antropos, 2002, p. 42.
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asesinado también en 1998; los defensores de derechos hu-
manos Eduardo Umaña Mendoza y Jesús María Valle; y los 
investigadores del Cinep Mario Calderón y Elsa Alvarado, 
asesinados en 1997. Estos homicidios demostraron el poderío 
paramilitar y su alianza con actores hasta ahora sin rostro cla-
ro. La referencia de estos hechos es importante porque no se 
deben tomar como hechos aislados sino que tienen un patrón, 
una sistematicidad común en cuanto a una política del pre-
sunto victimario y sus patrocinadores, en este caso los grupos 
paramilitares o de autodefensa.

Tabla 12

Periodo Homicidios 
Adida

Homicidios 
(Antioquia) % Antioquia Homicidios 

(Colombia) % Nacional

1998-2002 95 219 43% 703 14%

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Después de la “pacificación” a sangre y fuego de Urabá y 
la expansión del paramilitarismo hacia otros departamentos, 
la violencia contra el sindicalismo en Antioquia se descon-
centra en cifras y porcentajes con respecto a los periodos an-
teriores y en referencia al total de homicidios en el país para 
los cinco años referenciados. Sin embargo, en el caso de Adida 
la violencia entre 1998 y 2002 representa el 43% de los homi-
cidios contra los y las trabajadoras organizadas en Antioquia. 
Y en el plano nacional representa el 14% de los asesinatos, que 
en total fueron 703. Las cifras de este periodo, al igual que 
en los anteriores, presentan al magisterio antioqueño como 
uno de los sindicatos más golpeado en la historia reciente por 
las lógicas de violencia contra el sindicalismo. Para este pe-
riodo las cifras de homicidios de sindicalistas descienden a 
escala nacional y departamental, en cambio Adida sigue con 
la misma frecuencia de homicidios y concentra los mayores 
porcentajes de la violencia.

El 27 de febrero de 1998 fue asesinado Jesús María Valle, 
una década después de los asesinatos de Leonardo Betancur, 
Héctor Abad Gómez y Luis Felipe Vélez. Según Human Rights 
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Watch, el Estado colombiano, en cabeza de Ernesto Samper 
Pizano, sólo podía proteger la vida de los defensores de de-
rechos humanos investigando y castigando ejemplarmente a 
los responsables de homicidios como los de Jesús María Valle. 
Igualmente, expresó que las autoridades debían hacer esfuer-
zos por establecer la identidad de los autores del crimen. Se-
gún José Miguel Vivanco los autores “[…] normalmente están 
vinculados con grupos paramilitares que actúan al amparo o 
con la tolerancia de las autoridades militares locales”.104 Adida 
por su parte atribuyó el asesinato a los paramilitares y en su 
pronunciamiento de rechazo al crimen aseguró que “[…] una 
vez más, la complicidad de los organismos de seguridad del 
Estado y de las autoridades colombianas frente al exterminio 
de los luchadores populares y defensores de derechos huma-
nos es palpable”.105 En el mismo sentido, la Escuela Nacional 
Sindical (ENS) denunció el hecho de que todos los fundadores 
del Comité Permanente de Derechos Humanos en Antioquia 
habían sido asesinados, y llamó a poner fin a dicha carnicería.

Dos meses después de haberse posesionado como presi-
dente de la República, Andrés Pastrana Arango enfrentó un 
paro nacional de trabajadores del sector público, particular-
mente del Sena, la Caja Agraria, el Instituto de Seguros So-
ciales y del magisterio.106 Cuatro meses después de este paro 
nacional, y en medio de la peor crisis de la economía colom-
biana de las últimas tres décadas, la mayoría de trabajadores 
del sector público y algunos del sector privado llevaron a cabo 
una segunda jornada de protesta,107 la cual buscaba llamar la 

104. El Tiempo, “La mejor defensa es el castigo penal”, Bogotá, 2 de marzo de 
1998. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-764216.

105. El Tiempo, “La mejor defensa es el castigo penal”, Bogotá, 2 de marzo de 
1998. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-764216.

106. El Tiempo, “Ambiente laboral no se apacigua”, Bogotá, 29 de octubre de 
1998. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-818152.

107. El movimiento se desarrolló con marchas en las cinco principales ciudades 
del país, y jugaron un papel preponderante los trabajadores de Ecopetrol, 
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atención frente a temas puntuales como los desalojos a ven-
dedores ambulantes, la retención de mercancías, la crisis del 
sistema Upac y el incumplimiento de los acuerdos suscritos 
con el Gobierno en octubre de 1998. Los acuerdos incumpli-
dos por el gobierno fueron: las modificaciones a la Ley 200 
o Código Disciplinario Único de los Trabajadores Oficiales, 
la implementación consensuada de la reforma al Estado que 
implicara el mínimo de despidos, y solucionar la crisis econó-
mica de los sectores de la salud y la educación.108

Los días 7 y 8 de junio del 2000, Fecode llevó a cabo un 
paro nacional de 48 horas en protesta por la implementación 
del Decreto 955, el cual contemplaba los planes de inversión 
pública hasta el 2002. Según los docentes, tal decreto lesionaba 
sus intereses, particularmente los de pensión y la imposición 
de una evaluación de desempeño. El 15 de diciembre del mis-
mo año sufrió un atentado el presidente de Fenaltrase, Wilson 
Borja. Ante tan grave situación la Central Unitaria de Trabaja-
dores exigió la presencia permanente de la OIT en Colombia. 
Adida, Sintraelecol y Sintraiss expresaron que dicho hecho 
mostraba claramente la falta de garantías para el ejercicio de 
la actividad sindical en Colombia y la guerra sucia desatada 
en contra de las centrales obreras, particularmente la CUT.

La falta de maestros en escuelas y colegios a mediados 
del año 2000 se empezó a suplir en varias regiones a través 
de contrataciones temporales de docentes. Este fenómeno la-
boral trajo como consecuencias la falta de continuidad de los 
docentes, salarios bajos y la disminución en la calidad de la 
educación. Esta situación se presentó por la crisis de financia-
ción de la educación pública por parte de la Nación, la presión 
de la comunidad para el nombramiento de maestros y la in-
diferencia del Estado para controlar este tipo de contratacio-
nes. En el año en mención había en el país 305 mil docentes, 

de la salud, el magisterio, el Incora y el Sena, en donde la parálisis de acti-
vidades fue total.

108. El Tiempo, “Trabajadores salen a la calle por la crisis”, Bogotá, 24 de febrero 
de 1999. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archi-
vo/documento/MAM-875441.
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de los cuales 17 mil estaban a cargo de los recursos de los 
departamentos y unos 57 mil a cargo de los recursos de los 
municipios.109 El resto dependía directamente de la nación.110

La grave situación vivida por lo docentes antioqueños 
durante los noventa no mejoró en los inicios del siglo XXI, 
debido a que 400 docentes fueron amenazados y desplazados 
entre enero de 2000 y abril de 2001. Durante el 2001 seis ins-
tituciones educativas fueron cerradas debido a problemas de 
orden público, así como fueron indefinidamente suspendidas 
actividades en varias instituciones de los municipios de Ano-
rí, San Carlos, Granada, Briceño e Ituango.111

En mayo de 2001 maestros y trabajadores de la salud lleva-
ron a cabo un paro indefinido, con el objetivo de frenar las re-
formas al régimen de transferencias de recursos de la nación 
a municipios y departamentos, mediante el Acto Legislativo 
01. Frente al paro de maestros el Ministro de Hacienda, Juan 
Manuel Santos, declaró: “Me duele que estén metiendo a los 
niños como carne de cañón en los conflictos”.112 Los dirigentes 
sindicales, por su parte, replicaron señalando que los padres 
de familia y los estudiantes estaban entendiendo el alcance 
del proyecto y por tal razón no iban a permitir que se recor-
taran los recursos para salud, ni se privatizara la educación, y 
por ello salían a protestar. Tanto Fecode como Anthoc mantu-
vieron su rechazo al proyecto de ley.

Una mirada retrospectiva a 18 años de violaciones contra 
docentes de Adida vinculada a la trama nacional de la vio-
lencia antisindical, y cruzando hechos de violencia, cifras y 

109. En Antioquia no existía la contratación por temporalidad, sino una figura 
denominada orden de prestación de servicios. Para la Asociación de Insti-
tutores de Antioquia (Adida) dichos programas eran una forma disfrazada 
de contrataciones temporales.

110. Javier Amaya. “La trampa de los contratos temporales”, El Tiempo, Bogotá, 
15 de agosto de 2000. Consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/MAM-1227956.

111. El Tiempo, “La guerra se mete a las aulas”, Bogotá, 22 de abril de 2001. Con-
sultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-545505.

112. El Tiempo, “Hoy, diálogo con sindicatos”, Bogotá, 22 de mayo de 2001. 
Consultado el 23 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/docu-
mento/MAM-507869.
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contextos regionales con un escenario nacional, nos permite 
corroborar y afirmar que desde 1984 a 2002 se configura un 
tipo de violencia antisindical sistemática de continuidad en el 
tiempo, que va tornándose cada vez más selectiva y dirigida a 
perfiles sindicales específicos. De este modo podemos obser-
var cómo a lo largo de estos periodos la violencia contra sin-
dicalistas pasa de la modalidad generalizada de masacres, a 
una violencia selectiva dirigida a sujetos específicos. En otras 
palabras, se observa cómo la figura de la masacre como ima-
gen “indiscriminada” de violencia (todos pagan) se traslada 
hacia la imagen de la violencia disciplinante selectiva (unos 
cuantos son los responsables).

Las violencias en los primeros años de los ochenta, com-
parten características comunes a nivel nacional, en gran 
parte vinculadas a la idea de una sobredimensión en el nú-
mero de víctimas y en las imágenes de terror proyectadas 
a la comunidad, combinando formas de amedrantamiento 
social que implican violencias contra objetivos militares 
(previamente reconocidos) con sujetos inocentes, es decir, no 
implicados en términos de la intención del daño, lo que en 
lenguaje militar se reconoce como daños colaterales. De esta 
lógica dominante se pasa al asesinato selectivo como forma 
de disciplinamiento y regulación de la acción sindical. Para 
el caso de Adida, de acuerdo con diferentes testimonios, los 
análisis de la organización sindical y los datos mismos, el 
asesinato del presidente de la asociación, Luis Felipe Vélez, 
marca el hito de configuración de la violencia sistemática, 
continuada y dirigida. Esta mutación va revelando, en tér-
minos de cifras, un escalamiento frente a dirigentes y líderes 
sindicales asesinados de forma continuada y un distancia-
miento paulatino de las formas de violencia indiscrimina-
da, lo que supone al mismo tiempo un debilitamiento de la 
actividad reivindicativa sindical en diferentes regiones del 
departamento, debido en cierta forma al amplio control so-
cial, militar y territorial que terminan imponiendo los gru-
pos irregulares, y a la coerción violenta de cualquier tipo de 
acción reivindicativa o democrática.
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Para el caso de Medellín la lectura es diferenciada. Si bien 
se mantienen las cifras de asesinatos, la presencia de la ins-
titucionalidad de Estado, sumado a la resistencia que opone 
la ciudad frente al control totalizante de grupos armados 
irregulares (paras y guerrillas), no permiten de forma global 
la extinción de acciones de movilización. Pese a la escalada 
violenta se mantienen los esfuerzos de disidencia, reivindica-
ción y democratización. Este escenario revela la combinación 
de una violencia política y urbana que vincula problemáticas 
sociales, disputas territoriales y acción político sindical, sin 
desconocer que la implicación de la acción sociopolítica del 
sindicato en los diferentes sectores de la ciudad expone a gran 
peligro a los docentes.

Al procurar explicar el debilitamiento de la acción sindi-
cal docente en las regiones de Antioquia para este periodo, 
los testimonios de diferentes dirigentes sindicales son ilus-
trativos: “llegaron matando a los líderes más carismáticos y 
comprometidos, aquellos que la comunidad valoraba enorme-
mente y después de sembrar pánico en la población y en los 
docentes no tenían a quien más matar, pues el daño ya estaba 
hecho y sus intenciones habían dado resultado”.113 “Acabaron 
con los líderes de las regiones y nos pusieron una mordaza y 
una soga al cuello… Después de eso nadie se atrevía a pro-
testar, aun presenciando las más absurdas acciones de estos 
grupos”.114

Los efectos del miedo generalizador, las imágenes terro-
ríficas de asesinatos de líderes de alta estima por las comuni-
dades, las formas de control y dominio progresivo de grupos 
irregulares, sumado al abandono Estatal, a la complacencia de 
las fuerzas militares y al desprestigio nacional construido en 
medios de comunicación, terminaron por debilitar la acción 
sindical en las regiones de Antioquia, obligando a replegar el 
accionar sindical sólo a la vida doméstica de la organización, 
desvinculado del sentido social y de sus esfuerzos de trans-

113. Testimonio dirigente sindical, Medellín, junio, 2010.
114. Testimonio dirigente sindical, Urabá, 2010.
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formación cultural. Cualquier esfuerzo de resistencia supuso 
la muerte inmediata del docente líder. Pese a este desolador 
panorama y a las voces que sentenciaban un aniquilamiento 
del movimiento sindical docente, los maestros continuaron 
resistiendo en muchas regiones. Medellín terminó convirtién-
dose en núcleo de resistencia y movilización. La voz de una 
dirigente sindical ejemplifica esta resistencia: “Sabíamos que 
nos acabarían a todos, o al menos a gran parte de nuestros 
líderes. Pero de cada muerto sindical resurgían tres voces más 
fuertes y más indignadas para seguir en nuestra lucha, que 
no era otra que la defensa de la educación, la democracia y de 
nuestras comunidades”.115

De giros estratégicos y la muerte atrapada en el juego 
estadístico

El quinto periodo (2003-2008) concuerda con las admi-
nistraciones de Álvaro Uribe Vélez en la presidencia de la 
República. Éste ganó las elecciones en el año 2002 con un dis-
curso de seguridad y mano dura contra los grupos alzados en 
armas, con énfasis en las guerrillas, a su vez ayudado por un 
contexto de una aguda crisis humanitaria, desempleo, altos 
índices de pobreza, violencia generalizada y fracaso en las 
negociaciones de paz con la guerrilla de las Farc.

Tabla 13. Homicidios contra Adida 2003-2008

Total 
Homicidios

Año 03 04 05 06 07 08
40

Número homicidios 9 10 5 8 4 4
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

En el campo laboral y sindical, parte de este periodo estu-
vo marcado por cuatro factores. En primer lugar, las reformas 
laborales, en especial la Ley 789 de 2002, que conllevó a la 

115. Dirigente sindical, Adida, Medellín, agosto 2010.
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precarización de las condiciones de los trabajadores, paralelo 
a altas ganancias de los empresarios. En segundo lugar, el tra-
tamiento hostil por parte del gobierno hacia el sindicalismo y 
otros actores políticos, con discursos y retóricas que señala-
ban a dichos actores como posibles enemigos o colaboradores 
de la subversión.116 En tercer lugar, el panorama sindical se vio 
afectado por la desmovilización de gran parte de la estructu-
ra militar de los grupos paramilitares y por los procesos de 
Justicia y Paz con sus versiones libres. Por último, en cuarto 
lugar, otro factor importante fue el conocimiento público de 
las relaciones y alianzas de agentes o representantes del Es-
tado -militares, funcionarios del DAS, congresistas y autori-
dades locales- con los grupos paramilitares para la ejecución 
de acciones ilegales, en ocasiones para perseguir u hostigar 
grupos políticos y actores sociales.117 Dichas alianzas hay que 
enmarcarlas como relaciones de connivencia de un sector de 
la institucionalidad con grupos paramilitares.

Junto a lo anterior, hay que destacar un hecho importante 
para los y las maestras afiliadas a Adida, y para el magisterio 
a nivel nacional. Se trata de la implementación del Estatuto 
1278 de 2002, que desmontó grandes conquistas de los maes-
tros conseguidas en el Estatuto Docente 2277 de 1979. Esto 
afectó el modo de contratación de los nuevos maestros, la 
estabilidad laboral, la desprofesionalización de la labor do-
cente, e implementó un modo de evaluación y desempeño en 
el ascenso para el escalafón, entre otras afectaciones.118

116. Para mayor ilustración se citan algunos discursos publicados por el gobier-
no: http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/sne/2004/julio/07/20072004.
htm; http://web.presidencia.gov.co/sne/2007/julio/03/10032007.htm http://
web.presidencia.gov.co/sne/2007/julio/21/02212007.htm http://www.fac.
mil.co/index.php?idcategoria=21666&facmil_2007=76a61ccad8f628831de
f4376ae1cb1f7. http://www.presidencia.gov.co/prensa_new/sne/2007/ju-
lio/22/08222077.htm http://web.presidencia.gov.co/comunicados/2008/octu-
bre/178.html consultados el 25 de mayo de 2010.

117. Escuela Nacional Sindical, “2.515 o esa siniestra facilidad para olvidar”, 
Cuaderno de Derechos Humanos, N° 19, Medellín, Ediciones Escuela Nacional 
Sindical, 2007, pp. 63-64.

118. Fuente oral, Taller con líderes sindicales de Adida, diciembre 11 de 2009.
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Con respecto a las cifras de homicidios de sindicalistas de 
Adida y a nivel nacional, entre 2003 y 2008 se presenta una 
reducción. Se evidencia una tendencia de descenso año por 
año en comparación a los periodos anteriores, con un peque-
ño incremento en 2008 a nivel nacional y en 2006 para Adida 
(Ver tablas 16 y 17). Comparando los años 2002 y 2003, los 
homicidios contra Adida se redujeron en un 55%. Es decir, 
en esos dos años se pasó de 20 a 9 homicidios. En al año 2004 
se registraron 10 homicidios, uno más con respecto al año 
anterior. Para 2005 se presentó una reducción del 50% en los 
asesinatos, 5 casos menos que en el año 2004. En 2006 se pre-
senta un incremento del 60%, 3 homicidios más que en 2005. 
La tendencia decreciente continuó en 2007 y 2008, en que se 
registraron 4 homicidios por cada año.

Tabla 14. Homicidios de sindicalistas en Colombia 1986-2010

Total
Año 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97

2.767
Nº homicidios 36 73 138 96 58 96 141 201 104 229 277 171
Año 98 99 00 01 02 03 04 05 06 07 08
Nº homicidios 98 83 138 193 191 101 95 72 78 39 52

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

La reducción en los homicidios de docentes sindicaliza-
dos, debe ser leída en el contexto general de la disminución 
de los asesinatos contra sindicalistas cometidos por organi-
zaciones paramilitares. Dicha disminución se interpreta en el 
cambio de estrategia paramilitar en un contexto de desmovi-
lización, reinseinserción y negociación con el Estado, y en su 
obligación de presentar resultados positivos en indicadores 
de violencia (lo que no supone que abandonen la coerción y 
persecución al movimiento sindical). Paralelamente, las va-
riaciones positivas en otros indicadores deben anudarse y 
releerse a la luz de los cambios experimentados por las gue-
rrillas en el contexto de la guerra desplegada por el Estado, 
ya que la ofensiva de las fuerzas militares condujo a las Farc 
a una suerte de repliegue, lo que incidió positivamente sobre 
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algunos indicadores de los derechos humanos. Por ejemplo, la 
disminución del 77% de los secuestros en 2003 a nivel nacio-
nal sólo puede comprenderse en el marco de los cambios en 
las lógicas de la violencia guerrillera, puesto que durante los 
años 2001 y 2002 dichas organizaciones fueron responsables 
de 20 secuestros contra sindicalistas.

Durante el gobierno de Álvaro Uribe los giros y varia-
ciones en el panorama general de violaciones a los derechos 
humanos de los trabajadores sindicalizados están vinculados 
con el cambio de estrategias por parte de los victimarios. Por 
tanto, dichas variaciones deben ser leídas a la luz de estas 
jugadas tácticas, en las cuales la violencia contra los trabaja-
dores se enreda y se diluye en una compleja trama. Como se 
mencionó en la introducción, para este periodo se presenta 
un despliegue amplio de estrategias para disminuir cifras 
mediante trucos estadísticos, tergiversar biografías de las 
víctimas, distorsionar el contexto de los hechos, desestimar 
y estigmatizar a las organizaciones que denuncian las viola-
ciones, entre otros. De este modo los educadores fueron desa-
gregados de la categoría general de sindicalistas para señalar 
cambios y descensos en los indicadores de asesinatos. Simul-
táneamente los maestros asesinados fueron cuestionados 
por su calidad o naturaleza de víctimas, bajo explicaciones 
de violencias pasionales, coimplicación en el conflicto o de-
lincuencia común. Se pretendió borrar el carácter político de 
estas violencias y relegar la gravedad de la violencia antisin-
dical. Dichas jugadas tácticas tuvieron como meta desvirtuar 
el escenario de violaciones de los derechos humanos, generar 
una atmósfera de confusión y, de golpe, hacer creer que la 
situación de violencia sistemática y extendida en el tiempo 
se había solucionado, y que iniciativas del gobierno como las 
políticas de seguridad democrática mostraban su efectividad. 
Todo lo anterior, ligado al hecho de que estas estrategias es-
tuvieron soportadas en una amplia plataforma publicitaria, 
permitieron desplegar confusos logros con la mayor rapidez 
posible, generando a su vez el agregado de una opinión públi-
ca favorable y una fuerte legitimación popular.
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Durante este período los grupos paramilitares se camu-
flaron en el escenario social, incorporando figuras de organi-
zaciones sociales que justifican su acción a la luz de una retó-
rica de defensa de los intereses del pueblo y de las empresas, 
adoptando nombres tales como ‘Defensores del Cauca’, ‘Ciu-
dadanos comprometidos con el desarrollo’, ‘Masin’ (Muerte 
a sindicalistas), ‘Águilas Negras’, entre otros. Estos grupos 
señalan su independencia como organización frente a los 
grupos de autodefensas, como medio de distracción para no 
ser señalados o interrogados por sus acciones. De otro lado, se 
presenta un incremento sistemático en las detenciones de lí-
deres sindicales desde finales del año 2002, apareciendo éstas 
como una nueva variable en el panorama de las violaciones 
a los derechos humanos de los sindicalistas. Llama la aten-
ción, igualmente, que la mayoría de estas detenciones poseen 
características similares: un seguimiento previo por parte de 
agentes estatales, una judicialización por insurgencia, una 
presentación ante los medios como presuntos guerrilleros, y 
posteriormente una absolución por falta de pruebas. Además, 
en algunos de los procesos establecidos contra los dirigentes 
sindicales son utilizadas personas reinsertadas y pertene-
cientes a la red de informantes. Es importante señalar, por 
ejemplo, irregularidades como las denunciadas en el caso del 
profesor Alfredo de Andréis Correa, en el departamento del 
Atlántico, quien sería asesinado posteriormente; y en otros 
casos denunciados por el Comité de Derechos Humanos de 
Arauca, en cuanto al uso de testigos reinsertados pertenecien-
tes a la red de informantes.

El incremento de la violencia contra las mujeres sindica-
lizadas constituye otro de los rasgos característicos de este 
período. En el informe de derechos humanos de 2003 presen-
tado por la ENS, se señalaba con preocupación un incremento 
desproporcionado –de casi el 500%- en las violaciones a los 
derechos humanos de las mujeres sindicalizadas respecto al 
año 2002. La mayoría de violaciones ocurren contra docentes 
sindicalizadas, siendo las afiliadas a Adida unas de las prin-
cipales víctimas.
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Frente al descenso de los homicidios contra sindicalistas 
se construyeron diversas interpretaciones, algunas de ellas 
con aire triunfalista, que señalaban el logró del gobierno Uri-
be en materia de seguridad, acciones en protección y reformas 
jurídicas, entre otras. Pese a esto, los docentes se encontraron 
de frente con un escenario crudo para sus reivindicaciones, 
cuestionados nacionalmente, señalados y estigmatizados, 
y simultáneamente coercionados por el gobierno. Según la 
administración Uribe Vélez, el descenso de los asesinatos se 
explica por el gran presupuesto asignado para garantizar el 
ejercicio de la libertad sindical, priorizando la adopción de 
medidas de protección idóneas como esquemas móviles com-
puestos por vehículos, personal escolta y medios de comuni-
cación, así como blindaje de sedes, entre otras. El Gobierno 
Nacional destacó el rubro que el Programa de Derechos Hu-
manos le asignó a la protección de los líderes sindicales, que 
en el 2002 fue de 14.704 millones de pesos, y en 2009 pasó 
a 29.733 millones de pesos.119 Igualmente el Gobierno señaló 
como causas de los avances en materia de libertad sindical la 
creación de una Unidad Especial de la Fiscalía para impulsar 
las investigaciones de homicidios, que entre otras cosas se de-
bieron más a presiones internacionales por parte de la OIT y a 
las negociaciones de los TLC.

Un argumento adicional que explica la reducción de ho-
micidios en este periodo, radica en los impactos y efectos que 
produce una violencia extendida en el tiempo, desde 1987, 
con tendencia sostenida y reiterada contra organizaciones 
sociales,120 en el sentido de que logra superponer los intereses 

119. El Espectador, “Mininterior dice que sindicalistas no deben buscar ‘despres-
tigio del gobierno’”, Bogotá, junio 9 de 2010: http://www.elespectador.com/
articulo-207644-mininterior-dice-sindicalistas-no-deben-buscar-despres-
tigio-del-gobierno.

120. Dentro de la categoría de organizaciones sociales se hace referencia a sin-
dicatos, entre ellos Adida, organizaciones campesinas, agrarias y estudian-
tiles, Defensores de derechos humanos, Académicos, partidos políticos no 
tradicionales, líderes sociales y políticos, entre otras; que han sufrido una 
violencia motivada por la actividad social, política y organizacional de 
estos actores.
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que motivaron dichas acciones violentas, la disminución de 
la violencia a causa de la satisfacción de los fines. El segundo 
motivo reside en el reemplazo de la violencia por la política en 
los victimarios; es decir, acceso al poder político, vinculación 
a la institucionalidad y a los espacios de construcción de agen-
da pública que generan nuevos procesos de reconfiguración 
en el territorio, en la política, en los líderes y en el imaginario 
colectivo, haciendo la violencia menos indispensable para la 
consecución de objetivos y proyectos. Es un periodo en donde 
se agrupan los efectos, mensajes y significados de la violencia, 
con los poderes políticos y económicos acumulados durante 
los años de ilegalidad. Esta tesis se apoya en estudios sobre 
relacionamientos de actores políticos con grupos ilegales, en 
el caso de la Parapolítica y análisis sobre formas y estructuras 
de captura, cooptación y reconfiguración del Estado121.

Tabla 15

Periodo Homicidios 
Adida

Homicidios 
(Antioquia) % Antioquia Homicidios 

(Colombia) % Nacional

2003-2008 40 55 72,0% 437 9,1%

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Retomando la lectura del comportamiento de los homici-
dios contra sindicalistas en Antioquia entre 2003 y 2008, ca-
racterizado por el descenso en las cifras, cabe resaltar que de 
los 55 homicidios presentados en el departamento, Adida re-
gistró 44, concentrando así el 72% de los homicidios y el 9,1% 
a escala nacional. Asimismo, el departamento de Antioquia 
continuó siendo el territorio más peligroso para el ejercicio 
sindical en cuestión de asesinatos, seguido de Valle con 53 
homicidios, Arauca con 37 y Norte de Santander con 24.122

121. López, Claudia, Parapolítca. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos 
políticos, Corporación Nuevo Arco Iris, 2007; Duncan, G. Los señores de la 
Guerra, Planeta, 2006, Cinep; Noche y niebla, “Paramilitarismo de Estado 
1988-2003”; Romero, M., Paramilitares y autodefensas: 1982-2003, Planeta, 
2006; Garay, L., La captura y reconfiguración cooptada del Estado en Colombia. 
Grupo Método, Fundación Avina y Transparencia por Colombia, 2008; Se-
mana, “La galería de la para-política”, Nº 1325, septiembre, 2007, pp. 40-43. 

122. Reportes Sinderh, ENS.
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A pesar del descenso en las cifras para este periodo, Adida 
y el magisterio siguen siendo uno de los principales objetivos 
y víctimas de la violencia antisindical en el departamento y 
en Colombia. Muestra de esto es que de los 55 asesinatos de 
sindicalistas registrados en Antioquia, el 72% fueron contra 
Adida. Con 21 homicidios, Sutev en el Valle del Cauca concen-
tró el 38% de los 53 ocurridos en este departamento; Asedar 
en Arauca registró 14 homicidios, de 37 registrados, es decir 
el 37,8%. Y por último en Norte de Santander de 24 asesinatos, 
Asinort, el sindicato de maestros, concentra el 58.3%, con 14 
homicidios.123

La disminución general en los principales índices de la 
violencia contra los trabajadores y trabajadoras sindicali-
zados constituye, sin lugar a dudas, uno de los hechos más 
positivos de este periodo. Sin embargo, reconociendo que 
este avance en materia de derechos humanos, más allá de los 
triunfalismos publicitarios que caracterizan este periodo, es 
necesario señalar que la violencia antisindical contra los edu-
cadores cambió de lógicas y de forma, pero no desapareció. 
Esta violencia se soportó en formas confusas y tergiversadas 
para desplegar efectos de contradicción y resolución, pese a la 
tragedia que continuó viviendo el magisterio en este periodo. 
Además de esta violencia, múltiples figuras de persecución y 
debilitamiento continuaron su curso.

En la segunda semana de enero de 2003, cuando apenas 
se reintegraban a actividades laborales los docentes, Adida 
declaró la anormalidad laboral para presionar el pago del 
salario de diciembre de 2002 y la prima de fin de año. A co-
mienzos del año 2003 los docentes en Antioquia tenían siete 
figuras jurídicas de nombramiento: docentes departamen-
tales, docentes municipales, docentes nacionales, docentes 
nacionalizados, docentes por cofinanciación, docentes por 
orden de prestación de servicios, de cobertura y concordato 
por consejerías. A las últimas tres Adida las denominó como 

123. Ibíd.
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formas de subcontratación, tercerización y precarización de la 
profesión docente.124

A inicios de 2005 Adida tomó la decisión de boicotear la 
presentación del Concurso de Docentes y Directivos Docen-
tes. Gabriel Manrique, presidente de Adida, expresó que la 

[…] agremiación considera injusta la decisión del Minis-
terio de Educación de exigir que los docentes se ajusten 
a un proceso que no garantiza su estabilidad laboral. Los 
someten a un examen escrito del Icfes, y el que pase más 
del 60% va a una entrevista, después se tiene en cuenta 
su experiencia y queda en una lista de elegibles. Luego 
de nombrado sigue un período de prueba de un año y 
cada año tendrá una evaluación de desempeño. Si no 
pasa queda desvinculado de la actividad docente.125

La agenda legislativa del gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
a mediados de 2007 estuvo atravesada por amagos de crisis 
económica, sumado a la caída del precio del dólar y el sor-
prendente aumento de la inflación. Para evitar el colapso de 
la economía, el Ejecutivo impulsó una serie de iniciativas en 
el Congreso que recortarían profundamente los recursos que 
el Estado destinaba a salud, educación, saneamiento básico y 
atención de la población en situación de vulnerabilidad. Del 
mismo modo, anunció la implementación de una reforma tri-
butaria que frenaría los efectos del ingreso masivo de divisas, 
en muchos casos relacionadas con el lavado de activos del 
narco-paramilitarismo.

Por ello a través de una nueva reforma a la Constitución 
de 1991: la Ley de Reforma General de Transferencias. Con 
ésta el gobierno pretendió recortar los recursos que la na-
ción trasladaba a los departamentos para el funcionamiento 
de servicios básicos como salud y educación. Este elemento, 

124. Guerrero, Diego, “La educación, todo un rompecabezas por armar”, El 
Tiempo, Bogotá, 1 de febrero de 2003. Consultado el 23 de julio de 2010: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1049971.

125. El Tiempo, “Adida se opone a examen”, Bogotá, 13 de enero de 2005. Con-
sultado el 23 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-1630606.
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junto a la aprobación en el Congreso del Plan Nacional de 
Desarrollo, generó la indignación de profesores, estudiantes, 
trabajadores de la salud y de los servidores públicos, así como 
de usuarios y comunidades organizadas en las regiones. Esta 
problemática cobró tal fuerza, que los educadores agrupados 
en Fecode y las principales organizaciones de estudiantes de 
secundaria –Andes, FES, UDES y OCE– iniciaron un cese de 
actividades de carácter indefinido, que mantuvo sin clases 
por dos semanas a una gran mayoría de los planteles públi-
cos del país, y que al mismo tiempo desató el descontento del 
gobierno.

Ante tal situación, los principales dirigentes del gremio 
magisterial en cabeza de su presidente de Fecode, Whitney 
Chávez, manifestaron que “[…] aceptar la reforma a las trans-
ferencias era aceptar la pérdida de más de 32.000 plazas docen-
tes”. De acuerdo con Fecode, los recortes proyectados de 2009 
a 2019 (fecha de culminación del plan marco) ascenderían a 52 
billones de pesos. Esta fue quizá la última gran movilización 
de la primera década del siglo XXI llevada a cabo por Fecode 
y su filial Adida, que representó el pulso más grande entre el 
gobierno de Álvaro Uribe Vélez y la Federación Colombiana 
de Educadores.

En suma, dentro las lógicas de la violencia antisindical, 
Adida y el magisterio colombiano se repiten como actores 
ampliamente victimizados a lo largo del tiempo y en número 
de afectados. Antioquia se presenta como el territorio donde 
más sindicalistas han sido asesinados y Adida figura como el 
segundo sindicato más golpeado por homicidios en el depar-
tamento y en Colombia. La violencia antisindical, en lo refe-
rente a homicidios, se reduce para el periodo 2003-2008. Sin 
embargo, lo notable es que se mantiene la práctica y ejecución 
de asesinatos como modo de relacionamiento con el sujeto o 
actor sindical.
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Balance de las violaciones cometidas contra 
miembros de Adida 1978-2008

Tabla 16 Total de Violaciones contra Adida, 1978-2008

Tipo de violación 78/86 87/91 92/97 98/02 03/08 Total
Amenazas 4 192 173 578 947
Atentado con o sin lesiones 9 2 1 12
Desaparición 1 14 14 2 31
Desplazamiento forzado 2 245 129 153 529
Detención arbitraria 1 2 7 4 14
Homicidios 9 91 99 95 40 334
Hostigamiento 1 1
Secuestro 1 14 3 18
Tortura 1 2 1 4
Total general 9 100 564 435 782 1.890

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS.

Según Sinderh, Adida es el sindicato con mayor número de 
violaciones a la vida, la libertad e integridad. Le siguen el Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la Industria Agropecuaria 
(Sintrainagro), con 987 casos; la Asociación de Educadores 
del Cesar (Aducesar), con 550 casos; la Unión Sindical Obrera 
(USO), con 495 registros; el Sindicato Único de Trabajadores 
de la Educación del Valle (Sutev), con 436 casos; la Asociación 
de Educadores de Arauca (Asedar), con 338 violaciones; la 
Asociación Nacional de Trabajadores de Hospitales y Clínicas 
(Anthoc), con 285 violaciones en su contra; la Central Unitaria 
de Trabajadores (CUT), con 259; la Asociación de Institutores 
del Cauca (Asoinca) y Sinaltrainal, con 209 y 194 violaciones 
respectivamente.

En una lectura de la violencia selectiva y sistemática con-
tra el magisterio, es importante destacar que 5 de las 10 orga-
nizaciones obreras más golpeadas por las distintas formas de 
violencia en Colombia entre 1985 y 2008, son agremiaciones 
de maestros, ubicadas en los departamentos de Antioquia, 
Cesar, Valle, Arauca y Cauca. Los diez sindicatos más victi-
mizados por las distintas formas de violencia agrupan, con 
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5.966 violaciones, el 55% del total registradas por el Sinderh, 
que fueron 10.133 (Ver tabla 17).

Tabla 17. Diez sindicatos más afectados por violaciones a la vida,  
la liberta y la integridad a 2008

Sindicato Total de violaciones Porcentaje

Adida 1.890 19

Sintrainagro 987 10

Aducesar 550 5

USO 495 5

SUTEV 436 4

Asedar 338 3

Anthoc 285 3

CUT 259 3

Asoinca 209 2

Sinaltrainal 194 2

Porcentaje acumulado de los 10 sindicatos 5.643 56

Total violaciones contra sindicatos en Colombia 10.133 100

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Las violaciones contra Adida en su orden de afectación 
son: homicidios (334 casos), desaparición forzada (31 casos), 
amenazas (947 casos). desplazamiento forzado (529 registros), 
secuestro (18 casos), atentado con o sin lesiones (13 casos), de-
tención arbitraria (14 casos), hostigamientos y torturas, con 4 
registros cada una.

Dentro del tipo de violaciones cometidas contra Adida, 
interpretadas bajo un enfoque de derechos humanos y liber-
tades sindicales, es posible afirmar que éstas siguen un ob-
jetivo o política de acción que pretende silenciar, aniquilar o 
inmovilizar la acción sindical; violencias que además pueden 
ser leídas en su sentido de sistematicidad y selectividad, cons-
truidas y dirigidas a partir de un determinado perfil político-
social del docente sindical. 
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Ahora bien, desde esta perspectiva, y tomando como 
referencia la Corte Penal Internacional, así como el Estatuto 
de Roma, es posible catalogar esta forma de violencia como 
constitutiva de crímenes de lesa humanidad.126

Los 1.890 casos de violaciones registrados contra los maes-
tros de Adida entre 1978 y 2008, evidencian graves hechos que 
afectaron la vida, la moral, el núcleo familiar y comunitario, 
así como el rol político o ciudadano de los docentes victimiza-
dos, lo que implicó serias distorsiones al valor de la profesión 
docente y al dinamismo o relevancia del sindicato. Al tiempo 
que las diferentes formas de violencia originan secuelas de 
gran consideración en las víctimas directas y en la organiza-
ción sindical, también inciden en la población, que ve cómo 
los diferentes conflictos de la sociedad se regulan o son pre-
cedidos en algún momento por manifestaciones de violencia 
como instrumento de solución o tratamiento a tales conflictos.

En el caso de Adida y sus maestros víctimas de la violen-
cia, la población también se ha visto afectada por la ausen-
cia forzada de liderazgos dentro de la comunidad, que eran 
representados por gran parte de los docentes asesinados, 
desaparecidos, amenazados, hostigados o desplazados forzo-
samente, quienes cumplían diferentes labores sociopolíticas, 
sindicales, ciudadanas o comunitarias como sujetos activos y 
partícipes de las diferentes dinámicas y procesos sociales.

De otro lado, el departamento de Antioquia, donde se 
ubica espacialmente Adida, es en cifras el territorio más peli-
groso para el ejercicio sindical en el país, puesto que del total 
de violaciones a la vida, la libertad e integridad contra los sin-
dicatos en Colombia, concentra el 36,8%, con 3.716 violaciones 
de un total de 10.133 registradas entre 1986 y 2008. Los otros 
departamentos que le siguen en peligrosidad para la activi-
dad sindical son Valle con el 10,2%, Santander con 9,3%, Cesar 
con el 6,9%, y Bogotá con 5,9%. Los diez departamentos que 
registran el mayor número de violaciones concentran el 83% 

126. Ver artículo 7 del Estatuto de Roma, en el que se enuncian los actos que se 
constituyen como crímenes de lesa humanidad.
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de 10.133 violaciones contra la vida, libertad e integridad de 
sindicalistas registradas en el Sinderh hasta el año 2008 (ver 
tabla 18).

Tabla 18. Diez departamentos con mayor número de Violaciones contra sindi-
calistas en Colombia 1986-2008

Departamento Total Porcentaje

Antioquia 3.716 36,7

Valle 1.033 10,2

Santander 947 9,3

Cesar 696 6,9

Bogotá D.E. 600 5,9

Arauca 421 4,2

Cauca 380 3,8

Bolívar 221 2,2

Atlantico 217 2,1

Nariño 179 1,8

Total para 10 departamentos 8.410 83,0

Total violaciones 10.133 100,0
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Por último, es importante resaltar que la Federación Co-
lombiana de Educadores (Fecode), de la cual hace parte Adida, 
es la federación de mayor concentración de violencia antisin-
dical en el país. En ese sentido Fecode, con 4.650 violaciones 
a la vida, la libertad e integridad de sus afiliados, agrupa el 
45.8% de 10.133 casos a nivel nacional. En cuanto a los homi-
cidios, esta federación fue afectada por 905 asesinatos entre 
1986 y 2008, que representan el 33% de 2.767 muertes violen-
tas contra trabajadores sindicalizados en el país. La violencia 
contra los maestros de Adida, Sutev, Ademacor, Simana, Adu-
cesar, Asinort, Educal, Edumag, Asedar y Asoinca evidencian 
una violencia selectiva basada en la alta concentración de la 
violencia antisindical en el país sobre el sector educativo, ade-
más de sistemática por sus hechos reiterados en el tiempo, 
que muestran una frecuencia sostenida, una intensidad y pro-
fundidad que agrupa patrones comunes para su ejecución.
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Tabla 19. Sindicatos de Fecode más victimizados  
por homicidios 1986-2008

Sindicato Total

Adida 334

SUTEV 49

Ademacor 46

Simana 37

Aducesar 37

Asinort 35

Educal 33

Edumag 33

Asedar 31

Asoinca 27

Subtotal para 10 sindicatos 662

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Homicidios (máxima expresión de violencia)
En el ejercicio de descripción e interpretación para dimen-

sionar y explicar la magnitud y los daños ocasionados por los 
homicidios de docentes afiliados a Adida entre 1978-2008, el 
concepto de homicidio, y su gravedad jurídico-penal, social y 
política, se define a partir del trabajo académico desarrollado 
por Saúl Franco en su estudio sobre los contextos explicativos 
de la violencia en Colombia.

En este sentido, el concepto de homicidio utilizado en esta 
investigación sobre violencia contra maestras y maestros sin-
dicalizados de Adida, se define como: “todo acto mediante el 
cual una persona priva de la vida a otra con conocimiento e in-
tención de hacerlo”.127 A su vez, el homicidio se configura como: 

la forma suprema de violencia en el sentido de que priva 
a la víctima de la totalidad de sus derechos y en forma 

127. Franco, Saúl, El quinto: no matar. Contextos explicativos de la violencia en Co-
lombia, Bogotá, Tercer Mundo, 1999, p. 11.
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definitiva. Muchas formas de violencia suspenden o 
eliminan algún derecho particular o alteran un deter-
minado órgano o función, en ocasiones sólo en forma 
transitoria. El homicidio, en cambio, es daño y negación 
total y definitiva.128 

Según la Constitución Política de 1991, en su artículo 11, 
“El derecho a la vida es inviolable. No habrá pena de muerte”. 
El homicidio es la violación del más elemental de los dere-
chos.129

Siguiendo a Franco, entre las razones de peso para dar 
prioridad al problema de los homicidios dentro de la com-
plejidad y diversidad en el estudio de la violencia, se resaltan 
aspectos como la importancia relativa e impacto del homici-
dio, los significados y graves consecuencias que produce en 
la esfera social, el gran incremento de los homicidios en los 
ciclos del periodo estudiado, y finalmente su ventaja frente a 
otros eventos violentos en cuanto a la información disponible 
y registrada, debido precisamente a su gravedad e implica-
ciones jurídico-penales. Cabe decir que este enfoque no resta 
importancia a otras formas de violencia, como son las amena-
zas, desplazamiento forzado, atentados, desapariciones, etc.

Para la lectura de los 334 asesinatos de los y las docentes 
afiliadas a Adida, se define y se entiende el homicidio como la 
expresión máxima de la violencia, como un hecho de alta gra-
vedad social, política, cultural y ética, que por su connotación 
dentro de las formas de violencia es una acción de relación 
de fuerza sobre otro, asimétrica, que tiene una intencionali-
dad, es direccionada y ocasiona un daño de consecuencias 
irreparables en lo personal, familiar, social y de la organiza-
ción sindical. Este tipo de violencia, debido a su magnitud e 
intensidad, es capaz de alterar y disgregar procesos, actores y 
organizaciones.

128. Ibíd.
129. Ibíd.
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Tabla 20. Comparativo de homicidios contra sindicalistas en Adida y su por-
centaje en los totales de Antioquia y Colombia

Sindicato Total Antioquia % Adida Colombia % Adida

Adida 334 1.333 25% 2.767 12%

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

En este sentido, y acogiendo la gravedad y consecuencias 
del homicidio, según el banco de datos Sinderh, de la ENS, la 
Asociación de Institutores de Antioquia presenta 334 homici-
dios contra sus miembros entre 1978 y 2008, de los cuales 41 
son dirigentes sindicales y 293 son trabajadores de base. Para 
el total de homicidios contra sindicalistas a nivel nacional 
(2.767), los asesinatos de educadores pertenecientes a Adida 
representan el 12%; y a nivel de Antioquia las muertes del 
magisterio antioqueño sindicalizado constituyen el 25% de 
un total de 1.333 homicidios de sindicalistas. Los porcentajes 
anteriores indican que no es una violencia esporádica sino 
selectiva, y de gran magnitud por su extensión en el tiempo y 
su representación en el total de violaciones a sindicalistas en 
lo regional y nacional (Ver tabla 5 y gráfico 1).

Gráfico 1. Homicidios contra Adida.
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Con 334 sindicalistas asesinados, Adida es en Colombia 
la segunda asociación de trabajadores con más homicidios 
cometidos contra sus afiliados y dirigentes. En primer lugar 
está el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria 
Agropecuaria (Sintrainagro), con 796 homicidios; en segundo 
lugar esta Adida; en tercer lugar se encuentra la Unión Sin-
dical Obrera (USO), con 114 homicidios; en cuarto lugar, con 
56 homicidios, está el Sindicato de Trabajadores y Empleados 
de la Salud (Anthoc), y le siguen los sindicatos Sintraelecol y 
Sutev, con 49 asesinatos cada uno. Los 10 sindicatos más afec-
tados por este tipo de violación representan apenas el 3% de 
un total de 323 sindicatos victimizados por homicidios, pero 
concentran el 56,5% de los 2.767 asesinatos ocurridos en el te-
rritorio nacional, según registros del banco de datos Sinderh 
de la ENS hasta el 2008.

Tabla 21. Sindicatos más afectados en Colombia  
por homicidios hasta 2008

Sindicato Total Homicidios
Sintrainagro 796
Adida 334
USO 114
Anthoc 56
SUTEV 49
Sintraelecol 49
Ademacor 46
Asonal Judicial 45
Sutimac 38
Simana 37
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

Dentro de los 10 sindicatos más golpeados en Colombia 
por muertes violentas contra sus miembros, hay 4 que perte-
necen al gremio de los maestros. En su orden de afectación 
son: Adida, Sutev, Ademacor y Simana. Esto hace evidente 
que gran parte de la eliminación física de sindicalistas tiene 
como principal objetivo al magisterio colombiano, afirmación 
que toma fuerza por las numerosas víctimas de homicidios 
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pertenecientes a Fecode, y por la representatividad y exten-
sión de la violencia contra los educadores en varios departa-
mentos.

Homicidios por año y periodos
Para abordar el tema de los homicidios cometidos contra 

los docentes afiliados a Adida entre 1978 y 2008, este análisis 
parte de considerar que las diferentes formas de violencia 
contra el sindicalismo colombiano, incluyendo al magisterio 
sindicalizado, tiene formas, intensidades, móviles, objetivos 
y victimarios que se van agrupando de manera tal que su 
reiteración en el tiempo y su frecuencia sostenida, configuran 
un conjunto o sistema de parámetros repetidos que definen 
y caracterizan la presencia y accionar de la violencia contra 
trabajadores sindicalizados.

La violencia contra las trabajadoras y trabajadores organi-
zados comienza a manifestarse en el país, de forma reiterada, 
desde finales de los setenta y principios de los ochenta. Esto 
sin desconocer episodios anteriores en la historia colombiana, 
en donde obreros han muerto en conflictos laborales o sufrido 
otro tipo de violación contra su vida e integridad.130 Al final 
de los setenta —con expresiones en las tres décadas siguien-
tes— la violencia contra las organizaciones sindicales, sus 
dirigentes y miembros empieza a ser constante año tras año y 
en determinados territorios, con un alto grado de impunidad 
y selectividad hacia la eliminación de líderes sindicales, acti-
vistas y afiliados, caracterizados algunos por su dinamismo, 
liderazgo, trabajo social, participación política o labores de 

130. Por mencionar algunos, está la masacre de las bananeras de 1929, en Cié-
naga, Magdalena; y la masacre de Santa Bárbara, en febrero de 1963, en 
Antioquia. Los sucesos mencionados, junto con otros, evidencian que antes 
de los setenta hubo episodios en la historia obrera colombiana considera-
dos como violencia antisindical, muy relacionados al conflicto laboral que 
se presentaba dentro de los actores involucrados. Archila Neira, Mauricio, 
Idas y venidas, vueltas y revueltas: Protesta social en Colombia, 1958-1990, Bogo-
tá, Centro de Investigación y Educación Popular, 2003; Legrand, Catherine, 
“El conflicto de las bananeras”, en: Nueva Historia de Colombia, Planeta, 
1989.
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denuncia y protesta por violaciones a los derechos humanos.
Es importante decir que no todas las violaciones registra-

das contra Adida obedecen a móviles políticos. Sin embargo, 
aunque uno de los temas centrales del estudio es dignificar la 
actividad y labor sindical como un derecho constitucional y 
ciudadano dentro de la democracia colombiana, es también 
muy relevante defender los derechos fundamentales de los 
miembros de la organización sindical como lo es el derecho 
a la vida.

Son tan intensos los aspectos y las articulaciones en los 
que se apoya la ejecución de este tipo de violencia, que la la-
bor sindical es aceptada y conocida en muchas esferas de la 
sociedad colombiana como una actividad altamente riesgosa, 
que implica expectativas de muerte, amenazas o exilio. La 
intransigencia e intolerancia son prácticas y costumbres de 
actores opuestos al sindicalismo que se convierten en verda-
deros obstáculos, que reducen la funcionalidad de este movi-
miento dentro de una democracia.131

Tabla 22. Homicidios contra Adida 1978-2008

Total 
Homicidios

Año 81 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96

334
Nº homicidios 1 5 3 16 16 17 13 29 11 8 13 14 32
Año 97 98 99 00 01 02 03 04 05 06 07 08
Nº homicidios 21 11 11 28 25 20 9 10 5 8 4 4

Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS.

El total de asesinatos contra Adida entre 1978 y 2008, dis-
criminados por año, documenta homicidios a partir de 1981, 
sin registros en los años 1982, 1983 y 1984. En la lectura por 

131. Wilson Borja, expresidente de Fenaltrase, afirma en entrevista que “ser 
sindicalista en este país no es tarea fácil. La mayor dificultad es la cultura 
antisindical que existe en numerosos sectores de la economía y de la so-
ciedad; y la intolerancia que se expresa en la marginalidad política. Es un 
irrespeto al movimiento sindical que el gobierno nos trate como minoría. 
En este país es más fácil organizar un frente guerrillero que un sindicato. 
El Espectador, “El costo humano de la lucha laboral”, Bogotá, domingo 25 de 
Octubre de 1998, p. 9A.
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años de los homicidios, la violencia contra Adida es crítica en 
1991 (29 homicidios) y 1996 (32 homicidios). Este último fue 
el año de más muertes para Adida y para el sindicalismo co-
lombiano, con 277 homicidios. 1997 (21 homicidios), 2000 (28 
homicidios), 2001 (25 homicidios) y 2002 (20 homicidios).

Una lectura preliminar de la tabla de homicidios come-
tidos contra miembros de Adida pone en evidencia, primero 
que todo, que desde el año 1985 se viene presentando una 
violencia que cada año ha cobrado víctimas de la asociación. 
En ese sentido se afirma que es una violencia extendida en el 
tiempo y que presenta picos importantes de ascenso en los 
años 1987-1989, 1991, 1996-1997 y 2000-2001. Además, resulta 
significativo observar cómo desde 1987 la frecuencia en los 
homicidios contra Adida y otras organizaciones sociales del 
país toma un carácter más sostenido y repetitivo.

Tabla 23. Tabla comparativa por periodos de los homicidios de Adida y su 
porcentaje en las cifras de Antioquia y Colombia

Periodo Homicidios 
Adida

Homicidios 
(Antioquia) % Antioquia Homicidios 

(Colombia) % Nacional

1978-1986 9 34 26 43 21,0

1987-1991 91 250 36 461 20,0

1992-1997 99 775 13 1.123 9,0

1998-2002 95 219 43 703 14,0

2003-2008 40 55 72 437 9,1

Total 334 1.333 25 2.767 12,0
Fuente: Banco de datos de Derechos Humanos Sinderh, ENS

La violencia regional contra Adida en cifras
En 1.581 casos existe información precisa sobre el munici-

pio de ocurrencia de violaciones a la vida, libertad e integridad 
de las y los afiliados a Adida. Sobre otros 303 casos no existe 
esa claridad, y 6 casos ocurrieron fuera del departamento.

La región que en los últimos 30 años ha sido más afectada 
por la violencia contra Adida, es el Área Metropolitana de 
Medellín. Esta región ha estado marcada por una gran com-
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plejidad en la intervención de los actores armados del conflic-
to y atravesada por el fenómeno del narcotráfico.

Tabla 24. Violaciones a la vida, libertad e integridad  
de las y los afiliados a Adida 1978-2008, según subregión

Subregión Total
Área Metropolitana 699
Urabá 226
Oriente 208
Norte 103
Suroeste 102
Nordeste 90
Occidente 81
Bajo Cauca 42
Magdalena Medio 30
Total general 1.581

A finales de los setenta, después de tener Antioquia una 
economía en ascenso durante 150 años, por primera vez se 
presentan los síntomas iniciales de lo que sería la más grande 
crisis económica y social en su historia. Aparecen indicadores 
de aumento del desempleo, y con él la criminalidad y la inse-
guridad general. Y aunque Colombia en su conjunto afrontó 
entre 1970 y 1980 un periodo crítico en su economía, esta cri-
sis fue más catastrófica para Antioquia, especialmente para 
Medellín, que llegó a tener la tasa de desempleo más alta del 
país.

La violencia urbana que vivió Medellín no es un tema sen-
cillo de explicar. Ésta tiene hondas raíces históricas, sociales 
y políticas que corresponden, a su vez, a la lógica histórica de 
los conflictos sociales y políticos del país, en los que el nar-
cotráfico constituye un elemento central, especialmente en la 
historia de violencia de esta subregión, sin llegar a ser el úni-
co factor determinante. Sin embargo, es posible pensar que 
las mafias aprovecharon la fragilidad de los tejidos sociales 
más vulnerables de Medellín, como los sectores tradicional-
mente marginados, e hicieron más complejas las dinámicas 
de la violencia.
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Se destaca la amenaza como estrategia de intimidación 
de maestros y maestras, no sólo como la forma de violencia 
más utilizada por actores armados en general, sino también 
la más usada en el Área Metropolitana, tanto que representa 
casi la tercera parte del total de violaciones desde 1978. Del 
mismo modo, es el Área Metropolitana la subregión que pre-
senta mayores cifras en todas las categorías de violaciones, 
excepto en lo referente a la desaparición forzada, donde son 
Urabá y el oriente las subregiones donde más se ha presen-
tado este flagelo en contra de docentes. Se destaca el tema de 
los desplazamientos forzados en la subregión del Oriente de 
Antioquia, y la práctica de la detención arbitraria como un 
asunto especialmente urbano.

Del total de los 318 casos de homicidio, en 13 no se tiene 
información precisa sobre el municipio de ocurrencia; y 3 
ocurrieron fuera del departamento.

Al analizar los picos de homicidios por años y subregio-
nes, se observan algunos picos de violencia especialmente en 
el Área Metropolitana en los años 1991, 1996 y principios de la 
década del 2000. Otro pico relevante corresponde a la región 
del oriente entre el 2000 y el 2003; y en Urabá a mediados de 
los noventa.

Violaciones contra docentes mujeres: una violencia 
invisible con víctimas reales

La violencia contra las mujeres docentes ha estado casi a 
la par de las violaciones en contra de los hombres. Del total 
de violaciones contra docentes las mujeres participan con un 
46%, cifra considerable si se tiene en cuenta que a nivel nacio-
nal el promedio de participación de las mujeres en la violencia 
oscila entre un 10% y 30%. Se destaca que 68 docentes mujeres 
fueron asesinadas, 539 recibieron amenazas de muerte por 
sus labores político sindicales, 371 tuvieron que desplazarse 
forzadamente, 4 fueron desaparecidas.

Como se ve, la afectación de las mujeres por el desplaza-
miento forzado es un asunto preocupante, si se entiende el 
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desplazamiento de las mujeres como un desplazamiento que 
afecta de manera neurálgica la dinámica familiar. De otro 
lado, se destaca la afectación a las mujeres principalmente en 
los casos de violencia no letal. Esta interpretación podría ser 
explicada en gran medida por el predominio de una cultura 
patriarcal en el departamento, y por el rol protector social-
mente asignado a las mujeres, quienes ante una situación 
amenazante prefieren limitar sus actividades de liderazgo 
social y sindical, o desplazarse para proteger a su familia.

En un país con tan desproporcionados niveles de violacio-
nes a los derechos humanos, y con cifras estadísticas tan alar-
mantes de asesinatos, secuestros y desplazamientos –entre 
otros graves problemas–, es posible que se dé la tendencia a 
creer que las cifras de violaciones de docentes sindicalizadas 
no reflejan la gran complejidad y gravedad de la situación, 
máxime en un país en el que los indicadores de la realidad de 
los derechos humanos parecieran estar en una competencia 
por alcanzar el mayor horror. Así las cosas, las estadísticas de 
las violaciones contra mujeres sindicalizadas terminan siendo 
desestimadas, e incluso observadas con cierta pasividad e in-
diferencia. Uno de los rasgos más característicos de estas vio-
laciones ha sido, y continúa siendo, la invisibilidad a la que se 
les ha sometido, y la mirada marginal que se les ha otorgado. 
Los informes sobre mujeres, tanto de organismos internacio-
nales como nacionales, no han incluido con suficiente énfasis 
la categoría de violencia antisindical contra mujeres. En algu-
nos informes dicha categoría no existe, como si la violencia 
contra ellas fuese de otra naturaleza, o nada tiene qué ver con 
su militancia sindical.

Ubicando en perspectiva esas 68 docentes sindicalizadas 
asesinadas, se logra dimensionar la gravedad y complejidad 
de la situación al pensar en el gran número de comunidades 
que quedaron sin sus líderes sociales, de alumnos que que-
daron sin maestras, de familias que quedaron sin madres, de 
organizaciones sindicales que fueron despojadas de estas mu-
jeres dirigentes. Más allá de las cifras estadísticas es necesario 
comprender las violaciones contra las mujeres sindicalizadas 
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en un sentido más complejo y diverso, en su dimensión sim-
bólica, semántica, política y cultural. Hay que entender que 
no basta con leer la violencia contra las mujeres sindicaliza-
das exclusivamente en el estrecho panorama de las violacio-
nes y violencias infligidas contra las mujeres, como si fuese 
sólo una discriminación por su condición de mujeres. En el 
horizonte más amplio de las violaciones a los derechos de las 
mujeres, la categoría de violencia antisindical termina siendo 
fusionada, amalgamada, se le hace invisible y se interpreta 
como una violación que se inflige por la condición de mujer y 
no por la de mujer sindicalizada.

Hay que entender que la mujer sindicalista asesinada ter-
mina siendo víctima de dos discriminaciones históricas: de 
un lado, a causa de su realidad de mujer, y de otro, por su 
condición de sindicalista. Es decir, la mujer es afectada por 
una cultura patriarcal y machista, que además es fuertemente 
antisindical. Dicha consideración implica ubicar cada una de 
las violencias y violaciones en su dimensión. Si bien es nece-
sario tener en cuenta el rol sindical de las mujeres, no se debe 
desvincular éste de sus otros múltiples roles, para no caer en 
dicotomías interpretativas, fraccionamientos o conceptos ses-
gados. Con frecuencia se alude a que las violaciones contra 
los derechos humanos de las sindicalistas poseen un carácter 
de violencia pasional, emocional, doméstica o social, dejando 
de nombrar otros, y se pretende desvirtuar el carácter anti-
sindical de la violación con el argumento de que las mujeres 
víctimas se encontraban desarrollando otro rol diferente al 
propiamente sindical, es decir, que no estaban en la huelga o 
negociando un pliego.

Ahora bien, hay que considerar que la complejidad y si-
multaneidad de los diversos roles de las mujeres no se pueden 
desligar. Es decir, una mujer no es una madre de familia a 
una hora específica, profesora a la otra y sindicalista a la ter-
cera. Por ello la interpretación que desvincula la violación de 
los derechos de las mujeres sindicalizadas de sus otros roles, 
desconoce y parcializa la complejidad de la situación; e inclu-
so favorece la actuación de los victimarios que escudan sus 
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responsabilidades con la explicación de que todo lo que les 
ocurre a las mujeres posee un matiz pasional o social.

Es claro que las violencias y violaciones se presentan en 
diversos órdenes, y que sus manifestaciones pueden estar 
vinculadas con causas particulares; sin embargo, ello no im-
plica desconocer que las mujeres en el mundo sindical han 
posibilitado la articulación con otros movimientos sociales, 
y han resignificado y recreado el quehacer sindical. En este 
sentido se puede apreciar, por ejemplo, como las educadoras 
son, a la vez, líderes comunitarias, educadoras y sindicalistas. 
Ninguna de sus actividades posee un límite definido o se es-
cinde de las demás. Sus acciones responden a esa multiplici-
dad y simultaneidad de roles. Sin embargo, los asesinatos de 
educadoras son interpretados como consecuencia del conflic-
to armado o de la violencia social, nunca como consecuencia 
de la actividad sindical.

Marcar el cuerpo y borrar su humanidad
Otra consideración nos lleva a entender y leer las viola-

ciones contra las docentes sindicalizadas en su dimensión 
simbólica y semántica.

En primer lugar, y sin intentar establecer jerarquías en las 
formas de violencia, es necesario afirmar que las violaciones 
contra los derechos a la vida, la integridad y la libertad de 
las mujeres sindicalizadas poseen una forma y un contenido 
particular y diferente de las violaciones contra los hombres 
sindicalizados. Al observar la sistemática violencia que se 
ejerce contra los hombres sindicalistas se destaca que, en la 
mayoría de los casos, los victimarios tienen la clara intención 
de asesinar o silenciar al líder sindical. Es pues un tipo de vio-
lencia infligida, de orden funcional y directo. No es frecuente 
encontrar una violencia elaborada, si se quiere simbólica, en 
contra de los hombres sindicalistas, salvo en las situaciones 
donde el victimario, en busca de información, inflige alguna 
tortura a su víctima. Por el contrario, la violencia ejercida con-
tra las mujeres sindicalizadas está revestida de una fuerte car-
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ga semántica, en la cual los victimarios recurren a una serie 
de prácticas simbólicas y perversas para degradar a la víctima 
y explotar todo el contenido simbólico que culturalmente se 
ha depositado en el cuerpo de la mujer, y asegurar así el terror 
colectivo que ocasiona dicho trato despiadado.

En el cuerpo de la mujer sindicalista el victimario inscri-
be todo su terror, asegurándose de que dichas inscripciones 
comuniquen un mensaje contundente para un colectivo. El 
cuerpo degradado, destrozado, sometido y reducido de la 
víctima muestra sin reservas la falta de escrúpulos y el sin-
sentido humano de los victimarios. Se trata de un cuerpo en 
el que está inscrita la ausencia de límites y miramientos, y que 
anuncia la capacidad del victimario de generar dolor, la inten-
ción clara de anular a la víctima y de gritar a los otros: ¡Miren 
hasta dónde somos capaces de llegar! ¡Observen nuestra falta 
de piedad! ¡Contemplen el horror que les espera! ¡Entren en 
pánico con nuestras advertencias! ¡No estamos jugando!

Mientras la violencia contra los hombres ubica a la víc-
tima como el destinatario y el fin de la acción, la violencia 
contra las mujeres convierte a la víctima en un medio, en una 
advertencia pública, anulando su humanidad y generando un 
terror que se alimenta de sus significados culturales: la madre 
asesinada y torturada, la imagen de la belleza y la delicadeza 
ultrajada y destrozada al extremo, la líder comunitaria subyu-
gada y reducida, la esposa violada, etc.

La violencia dirigida contra las mujeres posee, además, 
una fuerte connotación cultural. Su rol social como madres 
las hace responsables, no sólo de su vida sino también de todo 
su núcleo familiar, de tal forma que la integridad y el bienes-
tar de sus hijos están depositados en ella, y esto implica que 
cualquier acción contra la mujer tiene un efecto directo contra 
todo su núcleo familiar. Siguiendo esta lógica, los victimarios 
han desarrollado singulares formas de presionar o diezmar a 
quienes consideran su adversario y, en el caso de las docentes 
sindicalizadas, su accionar está investido de una elevada do-
sis de terror.

El 29 de mayo de 2003 la profesora María Rebeca López, 
afiliada a Adida, fue obligada a bajarse de un bus y luego fue 



139TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

fusilada frente a su hijo de tres años. Por otro lado, la maestra 
Liliana Caicedo, afiliada a Simana, había solicitado al Ejército 
Nacional que no utilizaran las instalaciones del centro educa-
tivo como campamento, pues ello suponía un riesgo para sus 
alumnos. Días después, el 21 de mayo del 2003, la profesora 
fue sacada de su vivienda, torturada y decapitada por perso-
nas no identificadas.

La profesora Ana Cecilia Duque fue secuestrada y asesi-
nada por el ELN como producto de una retaliación a contra 
su padre.

La maestra María Isabel Fuentes Millán, de 32 años, licen-
ciada en español y literatura, afiliada a Sutev, fue asesinada 
de tres impactos de bala. Según la denuncia del Secretario de 
Educación del Valle del Cauca, los asesinos reunieron a estu-
diantes y profesores y delante de ellos asesinaron a la profe-
sora María Isabel, que era madre de tres niñas, todas menores 
de once años.

Las anteriores historias parecen competir entre sí por al-
canzar el peor horror. Lamentablemente hay que aclarar que 
éstas son sólo algunas de las múltiples y dramáticas viola-
ciones que se comenten contra las mujeres sindicalizadas en 
el país. Tradicionalmente, la violencia antisindical contra las 
mujeres ha sido interpretada como un efecto colateral de la 
guerra, con excepción de las acciones realizadas contra mu-
jeres de la alta dirigencia sindical. A las mujeres se las obser-
va como víctimas de un conflicto armado indiscriminado, o 
como víctimas accidentales de la violencia ejercida y dirigida 
contra los hombres; y se tiende a creer que las sindicalistas no 
caen por acción de las armas sino cuando son víctimas de una 
bala perdida. Por ello, las cifras de violaciones contra mujeres 
han sido, en la mayoría de los casos, desestimadas, triviali-
zadas y condenadas al silencio. En último término, lo que se 
aprecia en el aumento de la violencia contra las mujeres es el 
desplazamiento de las violaciones hacia todo el núcleo fami-
liar. Con el incremento sustancial de las violaciones dirigidas 
contra las mujeres sindicalizadas, resulta posible desestimar 
la tesis de que éstas son apenas víctimas colaterales, pues son 
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casos que se inscriben en la lógica de una violencia discrimi-
nada, cuyos objetivos se sitúan incluso más allá de la simple 
intención de silenciar a la víctima.

Tabla 27. Violaciones a la vida, libertad e integridad de los afiliados a Adida 
1978 – 2008 según sexo y tipo de violación

Tipo violación Femenino Masculino Total general

Amenazas 539 549 1.088

Desplazamiento forzado 371 274 645

Homicidios 68 270 338

Desaparición 4 27 31

Secuestro 5 13 18

Detención arbitraria 1 13 14

Atentado con o sin lesiones 0 13 13

Tortura 0 4 4

Hostigamiento 1 3 4

Total general 989 1.166 2.155

Resignificando el sentido de la dirigencia sindical
De acuerdo con la información obtenida en las entrevis-

tas, es posible deducir que, a diferencia de lo que sucede en la 
generalidad del sindicalismo, donde de 4 trabajadoras o tra-
bajadores víctimas de la violencia uno es dirigente sindical, 
entre las y los docentes la dirigencia sindical adquiere una re-
significación, en tanto su extensión en el territorio determina 
que sus miembros asuman liderazgos importantes más allá 
de la junta directiva del sindicato, compuesta únicamente por 
diez integrantes y generalmente centralizada en Medellín.

Adida y sus afiliadas tienen como particularidad su re-
presentación extendida en el territorio. Las y los docentes 
hacen presencia en los 125 municipios del departamento de 
Antioquia y en la casi totalidad de corregimientos y veredas 
de dichos municipios. Tales condiciones proponen un tipo de 
dirigencia y liderazgo extendidos más allá de las estructuras 
formales del sindicalismo, y obligan al docente a asumir, 
como parte integrante que es de una organización sindical, 
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el liderazgo de procesos sindicales, políticos, sociales y comu-
nitarios.

En la generalidad de los casos analizados se pudo iden-
tificar al maestro y la maestra como dirigentes, constructo-
res de tejido social y orientadores de múltiples actividades y 
proyectos sociales que se constituyen en referentes para las 
comunidades en las que hacen presencia. Además en muchas 
ocasiones son los que tienen mayor grado de educación for-
mal en el territorio que habitan, que por ser geográficamente 
inaccesible ofrece pocas oportunidades para que la población 
acceda a la educación formal, y menos a la educación supe-
rior. Tal perfil marca diferencia con la manera como general-
mente funcionan las organizaciones sindicales, y reviste a la 
dirigencia sindical de nuevos significados.

Tabla 28. Violaciones a la vida, libertad e integridad de los afiliados a Adida 
1978 – 2008 según tipo de trabajador y tipo de violación

Tipo de violación Dirigente sindical Trabajador de 
Base Total general

Amenazas 19 928 947

Desplazamiento forzado 0 529 529

Homicidios 41 293 334

Desaparición 0 31 31

Secuestro 2 16 18

Detención arbitraria 2 12 14

Atentado con o sin lesiones 1 11 12

Tortura 1 3 4

Hostigamiento 0 1 1

Total general 66 1.824 1.890

Es por esto que si comparáramos el porcentaje de docentes 
“de base” víctimas de violencia antisindical, con docentes de 
la dirigencia sindical (3,5%), tal como la formalidad de la nor-
ma lo determina, encontramos que es significativamente in-
ferior frente al porcentaje de dirigentes sindicales afectados y 
afectadas por la violencia en otros sectores (25%). En el sector 
de la educación se ven más vulnerados las y los trabajadores 
de base, en tanto resultan ser figuras de dirigencia aún cuan-
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do en la formalidad no pertenezcan a la junta directiva de la 
organización sindical.

De los victimarios
Llama la atención el altísimo nivel de desconocimiento del 

autor en los crímenes contra docentes. Esta situación se co-
rrobora en los testimonios de las víctimas, donde de manera 
generalizada se manifiesta la ausencia de procesos judiciales 
que encaminen a la superación de la impunidad.

Entre los homicidios de los cuáles se tiene algún indicio 
sobre la autoría del crimen encontramos a los grupos de auto-
defensas o paramilitares en primer lugar, con 25 homicidios; 
en segundo lugar a los grupos guerrilleros y la delincuencia 
común, como presuntos autores de 8 homicidios; y a los orga-
nismos estatales en tercer lugar, como presuntos responsables 
de uno de los casos.

Tabla 29. Violaciones a la vida, libertad e integridad de los afiliados a Adida 
1978-2008 según presunto responsable y tipo de violación. Violaciones letales

Presuntos responsables Atentado con o 
sin lesiones Desaparición Homicidios Total 

general

No identificado 12 24 293 329

Autodefensas y/o paramilitares 0 5 24 29

Guerrilla 0 2 8 10

Delincuencia común 0 0 8 8

Organismo estatal 0 0 1 1

Total general 12 31 334 377

La impunidad en los casos de violaciones de derechos 
humanos contra afiliados y afiliadas de Adida

Hasta julio de 2009, de acuerdo con los informes que la 
Fiscalía entregó a organizaciones defensoras de derechos hu-
manos entre 2004 y 2009, se encontró que existen procesos 
judiciales para 96 casos de violaciones a la vida, libertad e 
integridad de afiliados y afiliadas a Adida ocurridas entre el 
18 de febrero de 1989 y el 12 de marzo de 2008.

Por los 334 homicidios cometidos contra afiliados y afilia-
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das a Adida entre 1978 y 2008, hay 84 procesos judiciales. Es 
decir, no se adelanta investigación en el 74,9% de los casos.

Frente a otro tipo de violaciones encontramos algún 
proceso en los casos de 4 amenazas, 4 secuestros, 3 despla-
zamientos forzados y un caso de desaparición forzada. Esto 
frente a un panorama de 1.556 violaciones a la vida, libertad 
e integridad diferentes al homicidio registradas en el banco 
de datos de la ENS contra miembros de Adida para el periodo 
1978-2008.

Esta situación se torna más grave aún si tenemos en 
cuenta el número de sentencias emitidas por crímenes contra 
docentes de Adida. Se conoce la existencia de 13 sentencias, 
sobre 9 víctimas miembros de la organización sindical. 8 de 
ellas víctimas de homicidio y una de secuestro. Además exis-
ten dos casos en los que se ha proferido resolución inhibitoria. 
Lo anterior indica entonces un porcentaje de impunidad del 
96,1% en los casos de asesinatos contra el magisterio en An-
tioquia, cifra tan escandalosa como preocupante, por cuanto 
refleja una total impunidad frente a los daños causados y las 
limitaciones en el ejercicio de la actividad sindical por parte 
de Adida.

Entre los resultados mencionados, se encuentran 7 senten-
cias anticipadas, 4 condenatorias, una absolutoria, y una con-
firmatoria de la condenatoria, lo que representa 9 detenidos y 
una orden de captura vigente.

En conclusión, de 1.890 violaciones que en el periodo ana-
lizado se presentaron contra la vida, la libertad e integridad 
de las y los afiliados a Adida, existe algún proceso judicial en 
el 5,1% de los casos.

Los delitos
5 de las sentencias proferidas condenan por el delito de 

homicidio en persona protegida. hecho preocupante en tan-
to refleja una grave situación humanitaria en el contexto del 
conflicto armado: más aún si se tiene en cuenta que cuando 
una persona protegida por el derecho internacional humani-
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tario es asesinadas en forma arbitraria por quienes dentro de 
un conflicto armado participan directa o activamente en las 
hostilidades, el hecho no sólo constituye una grave violación 
de los derechos humanos sino una grave infracción de la nor-
mativa humanitaria, y se inscribe, por lo tanto, en el renglón 
de los crímenes de guerra132.

En cuanto a las causales de agravación, en 3 casos se 
condena por homicidio agravado, en un caso por desarrollo 
de actividades terroristas, en otro como producto de una 
promesa remuneratoria y con dolo premeditado, Y hay un 
tercer caso agravado por haberse cometido el homicidio con 
un motivo abyecto o fútil (en este caso particular, la ideología 
política de la víctima), mediante la reducción de la defensa o 
aprovechamiento de la debilidad defensiva de la víctima y, 
finalmente, por el hecho de que la víctima ostentara la calidad 
de líder sindical. Este es el único caso en el cual se encuentra 
tal consideración entre las causales de agravación del delito.

Los victimarios
De las 13 sentencias, 8 corresponden a procesos en los 

cuales los incriminados se encuentran vinculados con gru-
pos armados insurgentes, así: 5 relacionados con el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) y 3 con las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (Farc). Dos de las sentencias se 
refieren a miembros de grupos paramilitares (un miembro 
activo y un desmovilizado de estos grupos armados), y 3 co-
rresponden a procesos contra la delincuencia común (dos de 
ellas en un mismo caso y contra el mismo procesado).

Ocho de las sentencias fueron proferidas por juzgados del 

132. El artículo 3º común a los cuatro Convenios de Ginebra y el artículo 4º del 
Protocolo II Adicional prohíben a los actores de la guerra atentar contra la 
vida de las personas que no participan directamente en las hostilidades, 
o han dejado de participar en ellas. Igualmente debe recordarse que los 
asesinatos cometidos “como parte de una ataque generalizado o sistemáti-
co contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque”, según 
la expresión del artículo 7º del Estatuto de la Corte Penal Internacional, 
aprobado por la Ley 742 de 2002, constituyen crímenes de lesa humanidad.



145TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

circuito especializado de descongestión OIT.; 2 del circuito 
especializado de Bogotá; y 2 en Medellín (para el proceso con-
tra la delincuencia común del mismo caso y contra el mismo 
procesado). Sólo una de las sentencias fue proferida por un 
juzgado penal en Antioquia (sentencia anticipada) contra un 
reinsertado de las Farc. Tal hallazgo resulta particularmen-
te preocupante, en tanto, como se refirió anteriormente, los 
grupos paramilitares son los presuntos autores del 51% de los 
homicidios contra sindicalistas afiliados y afiliadas a Adida, 
y del 88,5% del total de violaciones a la vida, libertad e inte-
gridad.

De esta manera, es posible inferir que las investigaciones 
no responden tanto a las lógicas de la violencia contra Adida, 
sino a la ya publicitada toma de las instituciones de la justicia 
en Antioquia por parte de bandas narcotraficantes y parami-
litares. Esto se evidencia de manera clara en el proceso que 
ha enfrentado Guillermo León Valencia Cossio, encargado 
durante 5 años de impartir justicia y perseguir a los crimi-
nales desde la Dirección Seccional de Fiscalías de Medellín. 
Valencia Cossio ha sido condenado por sus vínculos con la 
organización delictiva de Daniel Rendón Herrera, alias ‘Don 
Mario’, y por favorecer el escape de la justicia de grandes 
criminales, como Alirio de Jesús Rendón Hurtado, alias ‘El 
Cebollero’. En este escándalo también se ha visto salpicado 
Mario Nicolás Cadavid, fiscal con más de 20 años de expe-
riencia en la rama judicial y quien fuera director seccional de 
Medellín en cuatro oportunidades. Una de ellas fue en 1998, 
un año difícil para esta fiscalía, pues más de 10 agentes del 
CTI fueron asesinados, varios amenazados e, incluso, algu-
nos fiscales que llevaban importantes casos contra la llamada 
‘Oficina de Envigado’ y contra paramilitares, fueron traslada-
dos sin justificación alguna a zonas aisladas del país.

Investigadores retirados que trabajaron con Cadavid en 
los noventa señalaron en los medios de comunicación que 
en 2001 la Fiscalía se abstuvo de proferir medida de asegu-
ramiento contra el coronel Mauricio Santoyo, que meses 
después fue absuelto, siendo Cadavid, el fiscal del caso. El 
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coronel Mauricio Santoyo, ex comandante del Gaula de la 
Policía de Medellín, ex jefe de seguridad de la Presidencia, 
destituido por la Procuraduría por su participación en cerca 
de 1.400 interceptaciones ilegales a teléfonos en Medellín en-
tre diciembre de 1997 y diciembre de 1999, fue absuelto con las 
mismas pruebas con las que la Procuraduría encontró méritos 
suficientes para imponerle la drástica sanción.

Esto ha supuesto que la mayor parte de los homicidios 
contra miembros de Adida perpetrados por paramilitares y el 
Estado, no hayan sido objeto de investigaciones en una fiscalía 
con los mencionados antecedentes en Antioquia, impidiendo 
que las víctimas hagan efectivos sus derechos a la verdad, la 
justicia, la reparación integral y las garantías de no repetición.

Los móviles de la violencia contra afiliadas y afiliados de 
Adida

Las sentencias antes reseñadas hacen débiles o nulos los 
análisis frente a los móviles de los crímenes y las estructuras 
delincuenciales de los victimarios, salvo dos excepciones en 
las que se expresa la forma en que operan los victimarios y 
sus móviles.

Frente al asesinato del profesor Albeiro de Jesús Tabares, 
asesinado el 17 de marzo de 2005 en el municipio de Urrao, 
la sentencia señala que las Farc, como organización armada, 
tuvo un fuerte control territorial y desplegaron acciones mi-
litares sostenidas y concertadas a lo largo del departamento 
de Antioquia. La causa de muerte de Albeiro de Jesús Taba-
res “radica en la necesidad de mantener el asentamiento de 
su poderío militar en la vereda El Sireno, del municipio de 
Urrao, (…) el conflicto armado fue el escenario sin el cual el 
resultado lesivo no se habría producido”.

Se afirma que el grupo armado delincuencial del 34 fren-
te de las Farc que operaba en el municipio de Urrao y sus 
alrededores, fue el responsable de la muerte del docente 
Albeiro de Jesús Tabares Parra, cuando cobardemente 
escogieron ostentar su poderío militar asesinando a un 
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hombre desarmado e indefenso, cuyo único pecado era 
enseñarles a los niños y niñas de la región.

El homicidio de Albeiro de Jesús Tabares lo comete el 
aparato organizado de poder guerrillero, sin que en esa 
riada de sangre exacerbada por el ilimitado poderío en 
esa región para la época, les importara a ciencia cierta si 
con la muerte se obtenía alguna ventaja militar concreta 
sobre el enemigo, o si simple y llanamente se pretendía 
dañar el tejido social, la población civil.

Tales observaciones constatan la idea de que las y los 
maestros sindicalizados en Adida representan un obstáculo 
para el control del territorio por parte de los grupos armados, 
en tanto lideran y promueven la construcción de tejido social.

Igualmente, en el caso del profesor Lázaro de Jesús Gil Ál-
varez, asesinado el 29 de septiembre del 2000 en el municipio 
de San Francisco, la sentencia hace un breve contexto respecto 
a la estructura armada de las milicias del Frente Carlos Alirio 
Buitrago del ELN. Además, de las sentencias analizadas es la 
única que establece la calidad de determinador o autor intelec-
tual del crimen: el comandante político del frente que operaba 
en la región oriental del departamento de Antioquia. Por otro 
lado, hace una exploración más amplia de este tipo de críme-
nes, pues señala como significativo el hecho de que los pobla-
dores del municipio de San Francisco se veían forzados a asis-
tir a reuniones convocadas por la estructura ilegal. En una de 
esas reuniones se informó a la comunidad los motivos del ho-
micidio del docente, lo que conllevaba una advertencia a la po-
blación del rigor de las decisiones de la estructura guerrillera.

En la misma sentencia se citan textualmente algunos 
dichos del procesado, quien aseveraba que el señor Lázaro 
de Jesús Gil Álvarez, “de acuerdo con la información dada 
por alías “José María”, encargado de las comisiones de tra-
bajo político, (…) se constituía en un gran problema para la 
organización armada, por lo cual había que ajusticiarlo”. En 
otras declaraciones, otros integrantes del grupo armado seña-
laron que se decía que “la víctima laboraba como profesor de 
la escuela “El Boquerón”, y que era además un líder comuni-



No más saNgre aNoNadada, No más fila para morir. 148

tario que promovía permanentemente el mejoramiento de la 
vereda y de la escuela, constituyéndose en un ejemplo para 
los niños y jóvenes, y que se trataba de un líder que trabajó 
en programas de gestión comunitario y en especial por los 
niños y jóvenes de la vereda, creándoles perspectivas sobre 
el futuro”. De esta manera se alude a la circunstancia de que 
el profesor en varias oportunidades presentó una clara opo-
sición y negativa para que dicho grupo armado realizara sus 
reuniones y encuentros de carácter político e ideológico con el 
fin de instruir a la población. Además, indican que la familia 
debió ser desplazada a raíz de los acontecimientos. Frente a 
este último hecho no se hace ninguna otra referencia.

Se establece que el homicidio del docente Lázaro de Jesús 
Gil Álvarez fue utilizado para afectar la seguridad pública, y 
más concretamente la tranquilidad y seguridad de la región, 
creando zozobra y pánico en la comunidad. Es pues claro el 
carácter aleccionador de la violencia antisindical contra las 
y los docentes sindicalizados, en tanto son figuras líderes de 
procesos sociales.

En otros casos, aún cuando se refiere de alguna manera 
a los móviles, a las formas de organizarse y de operar de los 
victimarios, y se hace alguna dignificación de las víctimas, se 
deja de lado cualquier referencia a los posibles beneficiarios 
de los crímenes, a sus determinadores o autores intelectua-
les. El 2 de agosto de 2000 dos sujetos ingresaron a la escuela 
Efraín Vélez, de la vereda La Carmina, municipio de Ciudad 
Bolívar, y entraron al salón en donde se encontraba dictando 
clase el profesor Luis Rodrigo Restrepo Gómez, a quien pos-
teriormente empujan hacia la calle y lo asesinan con armas de 
fuego. Se identifican como miembros de las “autodefensas” y 
huyen del lugar.

Se reseña en la sentencia que, según testigos, el profesor 
Restrepo no tenía enemigos, que era una persona querida por 
la comunidad, que era delegado del sindicato de profesores, 
Adida, y presidente de la subdirectiva y representante de la 
Junta Municipal de Educadores, JUME. Los paramilitares 
victimarios señalaron que declararon objetivo militar a todo 
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aquel que apoyara el paro cívico del 3 de agosto de 2000. Al 
profesor lo asesinaron dos días antes de ese paro.

Por este caso fue procesado el comandante del Bloque Su-
roeste Antioqueño de la Autodefensas, quien declaró que se 
elaboraban listas con las personas a asesinar: “Se manejaba 
una Biblia que era donde se anotaban a las personas que se 
iban a asesinar… La lista era elaborada por los comandantes 
de escuadra, que eran los encargados de recibir las quejas. A 
su vez éstos enviaban la lista a René, y ya René daba la orden 
de asesinar a las personas”.

El victimario acepta haber perseguido a miembros del 
Sindicato de Trabajadores del municipio de Ciudad Bolívar, 
y específicamente de haber asesinado a Fidel Antonio Seguro 
Cano y Ramón Chaverra Robledo, ambos dirigentes sindi-
cales. Señala adicionalmente que los paramilitares le decían 
al profesor que dejara las llaves de la escuela para hacer las 
reuniones y que él no lo hacía: “Él nunca dejó las llaves de la 
escuela y nunca fue a las reuniones. Ese fue el pecado que co-
metió Luis Rodrigo Restrepo” (f. 243 c.o.1). La sentencia resal-
ta, además, que en este crimen se generó un daño irreparable 
a la comunidad y, sobre todo, a todos los niños y niñas que 
tuvieron que asistir a ese horroroso escenario.

Esta es la única sentencia analizada que de alguna mane-
ra intenta dignificar la memoria de la víctima: 

Cabe aclarar que dentro del expediente no hay ni el más 
leve indicio de que el profesor Luis Rodrigo Restrepo Gó-
mez hubiese pertenecido a ningún grupo armado ilegal. 
Todos los testigos coinciden en calificarlo como una per-
sona ponderada, responsable, seria, servicial, solidario 
con los problemas de la gente y líder para proyectos de 
desarrollo, como consecución de líneas telefónicas y vías 
de acceso a la vereda.

Frente al asesinato de la profesora Luz Aida García Quin-
tero, ocurrido en Carmen de Viboral en 2004, es condenado 
como autor material un desmovilizado del Frente José Luis 
Zuluaga de las AUC-Magdalena Medio. En la misma sen-
tencia se afirma: “La narración fáctica permite concluir que 
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la occisa había sido previamente amenazada y desplazada 
forzosamente, hechos delictuosos que no fueron investigados 
por el ente instructor”.

Posteriormente establece, de manera confusa y contradic-
toria, en detrimento de la dignidad de la víctima, que ésta es 
asesinada “por la condición de sindicalista e informante de la 
guerrilla”, y asevera que “fue el aquí implicado quien fungió 
como comandante urbano en el Bloque Magdalena Medio, 
Ramón Isaza, frente José Luis Zuluaga, quien aceptó la res-
ponsabilidad del crimen como integrante al grupo al margen 
de la ley (…) siendo una de sus características quitarle la vida 
a todo aquél que, según su criterio, era señalado como cola-
borador, simpatizante, o financiador de los grupos subversi-
vos y líderes sindicales”. Además anota que en declaración 
juramentada, una mujer “… habiendo sido integrante de la 
guerrilla del ELN, expresó que por información que recibió, 
la muerte de aquélla fue ocasionada por los integrantes de las 
autodefensas debido a que ella no les colaboraba con informa-
ción acerca de la guerrilla (…)”; y continúa: “Esta organización 
al margen de la ley se oponía al pensamiento de izquierda 
y por considerarlo contrario a su creencia ultraderechista, 
exteriorizaron mediante ataques a cualquier expresión que 
proviniera de aquella ideología y materializaron la muerte de 
la docente Luz Aida García Quintero, a quien consideraron su 
enemiga por mostrar supuestamente la calidad de miembros 
e informantes del grupo subversivo Farc”.

Estos pocos ejemplos muestran, en conclusión, un esce-
nario débil en el esclarecimiento de las lógicas de la violencia 
antisindical contra las maestras y maestros afiliados a Adida. 
Muestran restringidos análisis frente a la manera como opera 
la violencia y sus estructuras, cuáles son los móviles más allá 
de las primarias justificaciones de los victimarios, los tímidos 
y limitados esfuerzos por encontrar a los determinadores de 
los crímenes, y las falencias para promover la necesaria dig-
nificación de las víctimas.
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Hemos intentado hacernos perdonar lo que 
no hicimos, las ofensas fantásticas, las 

culpas fantasmas…

Violencias regionales

Hombre, yo tengo 30 años de estar en el magisterio y 
lo que me queda por decir es que la muerte aquí queda 
impune, nadie sabe ni se castigan los actores sino que el 
profesor se murió, se enterró, se le hicieron los honores y 
ya, lo demás pasa al olvido. Lamentablemente es así. Uno 
va Adida y encuentra la foto de todos los compañeros 
que han caído en este conflicto, pero solamente quedan 
recuerdos. Yo he sido sindicalista, he estado en varios 
cargos del sindicato, el compañero también lo ha sido, 
hasta a veces hablamos nosotros mismos, no podemos 
bajar la guardia.1

El presente capítulo muestra, desde una perspectiva espa-
cio-temporal, la victimización sufrida por los docentes miem-
bros del sindicato de Adida, procurando describir la forma 

1. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 17 de marzo de 2010, du-
rante el trabajo de campo en el oriente Antioqueño.
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cómo esta victimización se presentó en las diversas regiones 
del departamento.

Sobre la base de las historias regionales, este capítulo se 
desarrolla a partir de dos ejes. El primero busca describir, a 
grandes rasgos, los contextos de la violencia, señalando sus 
actores y dinámicas en cada región. El segundo busca recons-
truir las violaciones contra el derecho a la vida y la libertad de 
los docentes miembros de Adida, para el período comprendi-
do entre 1978 y 2008.

Antioquia se divide territorialmente en nueve subregio-
nes: Urabá, Nordeste, Norte, Occidente, Oriente, Suroeste, 
Magdalena Medio, Bajo Cauca y Área Metropolitana. A 
pesar de las diferencias regionales existentes en cuanto a la 
aparición y el accionar de los actores del conflicto, y a las di-
námicas de la violencia contra docentes, es posible encontrar 
cuatro momentos precisos en cada subregión. El primero se 
caracteriza por el predominio de la insurgencia dentro de las 
regiones; el segundo tiene que ver con las fuertes respuestas 
militares frente al conflicto por parte del Estado; el tercero se 
caracteriza por el nacimiento, expansión y fortalecimiento de 
los grupos paramilitares; y el cuarto está marcado por el con-
trol paramilitar y estatal de las subregiones, y el consiguiente 
repliegue de la insurgencia.

La finalidad de este capítulo no es otra que la de hacer 
visible lo no visible, pretendiendo traer a la memoria los in-
numerables esfuerzos de exterminio y cientos de atentados 
contra la vida y la libertad de los miembros de Adida en las 
diferentes regiones del departamento. Se hace con el ánimo de 
mantener vivo el recuerdo de las víctimas de la violencia, en 
un intento de conmemoración que permita combatir el olvido.

Estas historias hay que contarlas, es obligación del mis-
mo Estado contarlas para que no se repitan, para que el 
hombre, el niño que se está educando hoy entienda que 
no es con las armas que se logran los ideales. Con las ar-
mas se logra el poder pero no se alcanzan los sueños de 
un país; con las armas se logra callar a la gente pero el 
corazón del hombre no se logra encontrar. Yo sí pienso 
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que esto tiene que ser mostrado ante el mundo y sobre 
todo antes estos pueblos […].2

Para la realización del presente capítulo se partió de la 
información obtenida a partir de testimonios brindados por 
algunas de las víctimas de la violencia contra docentes en el 
departamento, así como de trabajos sobre conflicto armado en 
Antioquia,3 archivos de prensa y bases de datos sobre violen-
cia antisindical.

La información que se necesitó para realizar la presente 
investigación, fue en la mayoría de los casos de difícil acceso, 
no sólo por la gran cantidad de casos registrados, sino por 
la movilidad de las víctimas, por los obstáculos debidos a la 
inoperancia y negligencia del aparato judicial colombiano en 
términos de impunidad, de ausencia de investigaciones, de 
falta de asumir con seriedad el esclarecimiento de los críme-
nes. Todo eso impide conocer con certeza lo ocurrido.

Para comprender las dificultades que entraña un tipo de 
investigación como la presente, basta con observar los datos 
contradictorios que presentan los diarios del país, así como 
los hechos que no se publican o se desconocen, los muchos 
casos sin resolver, sin documentar, los casos de desaparicio-
nes que han prescrito sin que los desaparecidos hayan sido 
encontrados, vivos o muertos. En fin, las dificultades que, da-
das las características complejas del conflicto, que además es 
regionalmente diferenciado, tiene el acceso a la información.4 
Por ejemplo: análisis de prensa nos ha permitido constatar 
que la ocurrencia de crímenes atribuidos presuntamente a 
grupos guerrilleros poseen un mayor cubrimiento periodís-

2. Testimonio de víctima, realizado el 16 de marzo de 2010 en el municipio de 
San Carlos, oriente antioqueño. 

3. Sobre todo se tuvo en cuenta el estudio dirigido por: Uribe, María Teresa, 
Desplazamiento forzado en Antioquia 1985-1998, Bogotá, Secretariado Nacional 
de Pastoral Social (Conferencia Episcopal) e Instituto de Estudios Políticos 
de la Universidad de Antioquia, 10 volúmenes, Conferencia Episcopal de 
Colombia, 2000. 

4. Memoria de la Cátedra de la Universidad Nacional de Colombia. “Despla-
zamiento Forzado en Colombia” 2003. Conferencia ACNUR: http://www.
youtube.com/watch?v=rxYshSIlQew, consultado el 18 de mayo de 2010.



HEMOS INTENTADO HACERNOS PERDONAR LO QUE NO HICIMOS154

tico, contrario a los crímenes cometidos por paramilitares, e 
incluso por fuerzas estatales.

En este informe faltan las víctimas del desplazamiento 
forzado,5 amenazas, heridos durante algún enfrentamiento 
armado o en atentados, y los actos de guerra, con sus conse-
cuentes afectaciones sicológicas y sociales. Pedimos excusas 
por estas omisiones, toda vez que por elección metodológica y 
limitaciones de contextos la mirada se centra en los asesinatos 
y las desapariciones, pero no desconocemos la profundidad y 
afectación de los otros hechos.

Para el período estudiado en este capítulo (1978-2008), 
se dieron 372 víctimas en Antioquia, entre asesinatos y des-
apariciones, las cuales se concentraron principalmente en las 
regiones del Área Metropolitana, Oriente y Urabá, lugares en 
los que el conflicto ha revestido unas dinámicas particulares.

Y amanecer era un milagro… Urabá6

Debido a su ubicación estratégica y su gran riqueza, la su-
bregión de Urabá ha sido objeto de mucho interés, tanto para 

5. En entrevista realizada en el municipio de Ituango el día 16 de junio de 2010 
se relata: “han hecho ir a muchos los que han sido desplazados, obligados 
a salir de sus veredas, como un amigo mío jovencito que trabajaba en San 
Pablo Riosucio, otros del municipio como Jorge Paredes, ha habido muchos 
desplazados, son historias muy dolorosas porque eso se queda así”.

6. La subregión de Urabá, ubicada en la zona meridional del Golfo del Darién, 
está compuesta por los municipios de Apartadó, Arboletes, Carepa, Chigo-
rodó, Murindó, Mutatá, Necoclí, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, 
Turbo y Vigía del fuerte. En el ámbito rural se pueden distinguir zonas de 
cierta especialización debido fundamentalmente a dos factores: condiciones 
ecológicas y acceso a mercados. Desde el punto de vista geográfico, económi-
co y ambiental, esta región resulta de gran relevancia geoestratégica para el 
país, debido a que en ella se encuentra la única zona portuaria marítima del 
departamento de Antioquia, cercana a la conexión entre el Océano Atlántico 
y el Pacífico (lugar por donde circula cerca del 80% del comercio mundial), 
además de constituirse como la región bananera y platanera más importante 
de Colombia en términos de producción y de exportación. Otras de las acti-
vidades predominantes en la subregión son la ganadería de carne (principal-
mente en la zona aledaña al sur occidente del departamento de Córdoba), la 
explotación maderera y la pesca. Su composición étnica es variada; en Urabá 
cohabitan indígenas, afrodescendientes y mestizos provenientes en su ma-
yoría, estos últimos, del interior del departamento. 
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el Estado colombiano como para inversionistas nacionales 
y extranjeros que buscan explotar económicamente la zona. 
Además de interés para grupos armados al margen de la ley y 
narcotraficantes, pues la región está considerada como corre-
dor privilegiado al permitir la conexión con Centroamérica, 
lo que facilita el tráfico de armas y drogas.

La economía basada en el cultivo de banano y plátano ha 
sido uno de los ejes sobre los que ha girado la dinámica de los 
conflictos políticos y sociales de la región. Concebido como 
economía de enclave, la agroindustria del banano se hallaba 
en sus comienzos por fuera de todo tipo de control estatal. 
Prevalecía una gran movilidad de mano de obra y falta de 
organización de los trabajadores, lo que dio origen a múlti-
ples abusos laborales en las grandes compañías bananeras, y 
a precarias condiciones de vida para la población. Sumado a 
lo anterior, en la región los procesos de colonización de tierras 
con destinación agrícola y ganadera, se vieron siempre acom-
pañados por intensos procesos de violencia.

Es por lo anterior que Urabá históricamente ha sido es-
cenario de conflictos sociales, políticos y militares, fundados 
principalmente en la acumulación y control de la tierra, pro-
tagonizados por diversos actores que han combatido por el 
predominio en la región, lo que ha ocasionado fuertes impac-
tos, tanto para los actores intervinientes en las disputas, como 
para sus habitantes, sobre quienes han recaído los más graves 
efectos de la violencia.

Urabá se ha caracterizado por ser área de colonización 
permanente, tanto de forma espontánea como armada, con-
figurándose como un escenario de constantes guerras por el 
control territorial, en las que fuerzas estatales, insurgentes y 
paramilitares han centrado sus esfuerzos. Durante los cin-
cuenta Urabá fue epicentro de dinámicas de “pacificación”, de 
luchas bipartidistas que convirtieron la región en una de las 
más violentas del país, que generaron grandes procesos de 
exclusión. Urabá en esta época se constituyó en uno de los 
principales focos de resistencia liberal armada contra el go-
bierno de Laureano Gómez. A partir de entonces se convirtió 
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en asentamiento y refugio de grupos armados de izquierda, 
quienes con su llegada buscaban, además de la protección que 
proporcionaba el aislamiento de la región, intervenir en pro-
cesos económicos, especialmente en la naciente agroindustria 
del banano. Es pues a partir de sus dinámicas políticas, mili-
tares y económicas que la región adquirió gran importancia 
geoestratégica.

Hacia mediados del siglo XX la presencia estatal en las 
áreas rurales era muy débil. Las haciendas y las comunida-
des campesinas convivían con múltiples conflictos de diversa 
intensidad, principalmente por la ausencia de control en los 
procesos de apropiación de las tierras y la explotación laboral. 
Debido a esto las comunidades campesinas empezaron a co-
brar importante protagonismo, movilizándose por alcanzar 
reconocimiento y atención por parte del Estado. En algunos 
casos las comunidades se enfrentaron a los terratenientes por 
la recuperación de sus tierras.

En esta subregión la geografía del conflicto se ha carac-
terizado por una repartición del territorio, que ha variado de 
acuerdo con la presencia de diversos actores y sus dinámicas 
de emergencia y acción, que se han articulado con la fragmen-
tación del poder político.

En cuanto a la presencia de la insurgencia, se tiene que el 
EPL ingresa en Urabá a partir de los sesenta, con influencia 
especialmente en la zona norte de la región. Inicialmente ope-
ró el Comando Urbano Pedro León Arboleda, y años después 
los frentes Jesús María Alzate y Bernardo Franco. Por su par-
te, las Farc buscaron su expansión incursionando por el sur. 
En 1977 se creó el V Frente de las Farc. Ante este fenómeno de 
expansión insurgente, la respuesta del Estado fue el combate. 
La totalidad de las medidas que adoptó se encaminaron prin-
cipalmente hacia la represión armada, agravando la situación 
de violencia regional.

Con posterioridad al Frente Nacional, durante los sesenta 
y comienzos de los setenta se presenta en la zona una pérdida 
de predominio del partido Liberal, y se incrementa el apoyo 
a partidos emergentes como el MRL y la Anapo, los cuales se 
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vincularon con la organización y lucha de los trabajadores 
de las grandes plantaciones de banano. Este apoyo popular 
generó el surgimiento de Frentes Populares y de la Unión 
Nacional de Oposición (UNO), de gran acogida en la zona 
norte de la subregión, con lo cual se amplía la presencia de 
movimientos de izquierda, principalmente hasta los noven-
ta. Es gracias a esta expansión de la izquierda, armada y 
desarmada, principalmente en el eje bananero y en algunos 
municipios de la zona sur de la subregión, que se incremen-
ta la acción del Estado colombiano con el fin de frenar la 
influencia que tenían los partidos y grupos de izquierda 
dentro de la población. Reflejo de esta preocupación estatal 
es el establecimiento de nuevos municipios: Necoclí y San 
Pedro de Urabá en 1978, Vigía del Fuerte en 1983, Carepa en 
1984 y San Juan de Urabá en 1986.

Estas estrategias político-administrativas estuvieron 
acompañadas del incremento de efectivos militares en la 
región. A mediados de los ochenta se recrudece el conflicto, 
se incrementan los enfrentamientos armados, además de las 
incursiones guerrilleras a los cascos urbanos de los munici-
pios de la región, que tienen como objetivo el deterioro de la 
estructura militar del Estado.

El proceso de paz adelantado en 1984 por el gobierno de 
Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc, dio origen a la 
Unión Patriótica, partido político vinculado con la izquierda 
que tuvo como uno de sus grandes centros de apoyo la zona 
de Urabá. Este apoyo se evidenció con la victoria que este par-
tido obtuvo en las elecciones para alcaldías y concejos munici-
pales celebradas en 1988. Triunfó en dos alcaldías y obtuvo la 
mayoría del Concejo de Arboletes. El Partido Liberal, de gran 
acogida en la zona norte, que contaba con el apoyo de gana-
deros, bananeros y comerciantes, completaba el mapa político 
de Urabá en los ochenta.

Es a partir de 1987 que el conflicto armado se recrudeció 
con la aparición de un nuevo actor: el paramilitarismo, que in-
gresó desde el sur del departamento de Córdoba bajo la forma 



HEMOS INTENTADO HACERNOS PERDONAR LO QUE NO HICIMOS158

de ejército de justicia privada. Los grupos paramilitares, aus-
piciados por algunos empresarios de la región, impusieron su 
propia ley en claro beneficio del capital bananero y ganadero, 
superponiéndose a la presencia estatal, con lo que se inició un 
proceso de erradicación de todo tipo de oposición a través de 
su aniquilación física.

La puesta en marcha de este tipo de violencia implicó en 
muchos eventos la celebración de alianzas entre el Estado y 
estos grupos ilegales emergentes, las cuales se llevaron a cabo 
principalmente por medio de estrategias que implicaban una 
ausencia selectiva de las fuerzas militares -entendida como 
indiferencia estatal- en las zonas de impacto del paramilita-
rismo, cuando no era la colaboración directa en el desarrollo 
de acciones.

A la incursión de los grupos paramilitares en la región 
se sumó en ese mismo año la creación de la XVII Brigada del 
Ejército, que tenía como objetivo combatir al Bloque “José Ma-
ría Córdoba” de las Farc, así como a los Frentes 18, 58 y 34 del 
mismo grupo (este último derivación del V Frente), al “Grupo 
Mariscal Sucre” del ELN, y al ala disidente del EPL “Frente 
Bernardo Franco”.

El Partido Liberal emprendió campañas de desprestigio 
y estigmatización contra los dirigentes de los partidos de 
izquierda, y contra las administraciones municipales lide-
radas por políticos de la Unión Patriótica; campañas que se 
extendían a los demás miembros de partidos alternativos, 
movimientos sociales y sindicatos, que fueron vinculados 
abiertamente con la insurgencia para minar su credibilidad 
dentro de la región y convertirlos en objetivos de la violencia. 
Dichas estrategias de desprestigio estaban acompañadas de 
operaciones de aniquilamiento en términos de anulación físi-
ca de la oposición, en las cuales se veía inmersa la población 
civil, que sufría el asesinato sistemático de sus miembros por 
parte de las fuerzas estatales, paraestatales, guerrilleras y de 
los denominados grupos “sin rostro” que operaban la región. 
Se desplegaba de esta forma un manto de terror sobre una 
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población que, sin quererlo, se veía involucrada dentro del 
conflicto armado.7

La violencia que padeció Urabá a lo largo de los ochenta 
no sólo golpeó a las organizaciones sindicales del sector pro-
ductivo, sino que, como consecuencia de la estigmatización 
sufrida por el sindicalismo en general, fueron victimizados 
sin discriminación miembros de la totalidad de sindicatos de 
la región. Los afiliados al sindicato de Adida fueron de igual 
forma víctimas de esta estigmatización realizada por las fuer-
zas militares y paramilitares. “Adida acá se miraba como algo 
muy de izquierda, a usted lo veían como un representante de 
Adida y lo encasillaban dentro de la parte guerrillera, o algo 
así…”.8

El panorama nacional y regional en términos de las lu-
chas sociales del gremio educador, se agudizó en los ochenta 
y noventa, años en los que las respuestas del magisterio a pro-
yectos de ley y a normatividades contrarias a sus intereses, 
motivaron permanentes movilizaciones.

El sector sindical había sido inscrito y unificado dentro 
de la figura del “enemigo”, entendido como la oposición que 
era necesario combatir para lograr el objetivo de “pacificar” 
la región. A partir de 1977 y hasta 2008, la región de Urabá 
registra un total de 41 asesinatos y 5 desapariciones forzadas 

7. “¿Por qué tenían ese miedo? No, porque usted sabe que era una zona muy 
difícil, de orden público muy difícil, porque cuando no era el ejército era la 
guerrilla, o cuando llegaron dizque una cuestión de unas informaciones, 
dizque los tangueros venían a hacer un barrido, los tangueros eran los mis-
mos paramilitares. Entonces ahí empezó a surgir el miedo, y como decía la 
gente o todo el que decía, es que Barranquillita era una cuna de guerrilla, lo 
mismo que Bajirá, lo mismo que Nuevo Oriente, lo mismo que Blanquicé, a 
esta gente no le importaba nada hacer un barrido y sembrar el terror y acabar 
con todo. Ese era el temor que uno tenía acerca de esa situación, no porque 
uno estuviera con problemas de estar con la guerrilla o alguna cosa, o que 
pertenecía a esa cosa, sino el temor porque en una cuestión de estas pagan 
justos por pecadores y si usted por decir algo está acá y acá viene la guerrilla, 
bebe, hace una cosa y la otra, usted es cómplice. Eso era el decir de la gente y 
más que todo esta otra gente”. Testimonio de docente sindializado.

8. Testimonio de víctima, realizado el 26 de febrero del 2010 en el municipio de 
Turbo, Urabá antioqueño.
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de docentes pertenecientes a Adida. Habitar una región con 
alta presencia insurgente hacía a los miembros de Adida, así 
como a los miembros de otras organizaciones sociales y de la 
comunidad en general, un blanco fácil de la estigmatización, 
independientemente de su efectiva vinculación con estos gru-
pos.

…el que diga por decir algo que estando en una zona de 
difícil acceso como es allá, o una zona de violencia o una 
zona roja que no tenga un mínimo contacto con una per-
sona de esas (guerrilla) es un mentiroso. Todas las perso-
nas de por ahí, de manera directa o indirectamente tiene 
un contacto, sea porque lo llamen a uno, sea porque de 
pronto algún compañero lo presente. Alguna cosa pero 
tiene un contacto con ellos...9

Es así como el 25 de agosto de 1985 se da inicio a la victi-
mización de miembros de Adida en la región de Urabá, con el 
asesinato de Ángel Amable Arroyave y de Juan Alberto Rúa, 
en el municipio de Carepa. Ambos eran profesores del IDEM 
en esta localidad, y a la vez delegados sindicales de Adida 
en Urabá, caracterizados por su participación en la lucha por 
la defensa de los intereses del gremio de educadores. Ángel 
Amable, de 30 años, oriundo de Santa Rosa de Osos y resi-
denciado en Medellín, quien se hallaba transitoriamente en 
Urabá, y Juan Alberto, de 29 años, fueron asesinados a tiros 
en una heladería. Durante esta época el gremio de educadores 
exigía la observancia de un pliego de peticiones incumplido 
por el gobierno nacional, lo que afectaba los ingresos de los 
docentes.10 Los dos profesores se encontraban organizando 
un paro de institutores en la región11 con el fin de lograr el 
pago de salarios atrasados, de primas de alimentación y del 
subsidio de transporte, entre otras exigencias.12 Dos días des-
pués fue asesinado Miguel Puerta Puerta, de 48 años de edad, 

9. Testimonio de víctima, realizado el 23 de febrero del 2010 en el municipio 
de Chigorodó, Urabá antioqueño.

10. El Colombiano, viernes 16 de agosto, 1985, p. 2A.
11. El Colombiano, martes 27 de agosto, 1985, p. 14B.
12. El Colombiano, jueves 22 de agosto, 1985, p. 3A.
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profesor del Instituto nocturno de Apartadó. A su residencia, 
ubicada en zona suburbana de este municipio, llegaron tres 
hombres armados no identificados y a plena luz del día lo ul-
timaron con cinco disparos.13

El 12 de abril de 1986, en el municipio de Turbo, fue asesi-
nado por tres hombres el docente César García, miembro del 
Programa de Solución Educativa. Su hermano expresa que “él 
logró siempre agarrarse con uno de ellos, pero alcanzaron a 
dispararle en la cadera y en diferentes partes del cuerpo. Lo 
mataron… lo mataron, un día sábado entre la una y la 1.30 de 
la tarde”.14

El 1º de enero de 1987 Adida vuelve a ser víctima del asesi-
nato de uno de sus miembros en Urabá. Esta vez se trataba de 
Emiro Antonio Moreno Leudo, docente de la Escuela Pueblo 
Nuevo del municipio de Apartadó. Durante esta época Urabá 
es declarada zona de emergencia, lo que implicó un fortaleci-
miento de la presencia militar en la región que garantizara un 
mayor control territorial por parte del Estado.

El 15 de abril de1988 se estableció la “Jefatura Militar”, a 
la cual se le otorgaban funciones y atribuciones especiales. 
Cuatro días antes de confirmarse su creación fue asesinado 
el docente Bernardo Antonio Acevedo Meneses, en el muni-
cipio de San Pedro de Urabá. Bajo la vigencia de esta jefatura 
fue asesinado Ismael Uribe Ayarza, el 20 de abril de 1989, en 
Apartadó. El 25 de mayo de este mismo año fue asesinado 
Ismael Montes Peña, hecho en el cual también murió un es-
tudiante y 4 personas más. El victimario en este caso fue un 
grupo de siete sujetos desconocidos, quienes portando armas 
de corto y largo alcance arribó a una finca de invasión en la 
vereda El Guadual, corregimiento Los Naranjitos, zona rural 
del municipio de Arboletes. Incendiaron los ranchos que ha-
bían construido algunos labriegos del sector y luego proce-
dieron a llamar a lista a las personas que se encontraban allí, 

13. El Colombiano, miércoles 28 de agosto, 1985, p. 15B.
14. Testimonio de víctima, realizado el 26 de febrero del 2010 en el municipio 

de Turbo, Urabá antioqueño.
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y sin mediar palabra les dispararon en repetidas ocasiones. 
Además de Ismael Montes murió el estudiante Hever Manuel 
Cabrera, y los labriegos Miguel López, Gildardo Ibarra y dos 
más de apellido Pérez.15 Se registra igualmente el asesinato 
del docente Alfredo Ruiz Barrera, el 23 de diciembre de 1989, 
en el municipio de Arboletes.

Las disputas internas no eran ajenas al sector sindical en 
la subregión. Sintagro y Sintrabanano eran los principales 
sindicatos y se mantenían en evidente rivalidad, que llegó a 
materializarse en el plano armado, generando la muerte de 
varios miembros de ambas organizaciones. Las hostilidades 
entre ambos se redujeron gracias a la unión de ambos sindica-
tos en Sintrainagro, hecho que ocurrió en 1989. Pero una vez 
efectuada la unión, Sintrainagro continuó siendo víctima de 
la violencia, hasta convertirse en el sindicato más victimizado 
en todo el país.

El inicio de los noventa no trajo mejoras a la situación de 
violencia que se vivía en Urabá. El miedo continuaba instala-
do entre los miembros de la comunidad, especialmente entre 
quienes se encontraban adscritos a movimientos sociales “…
todos los días en Turbo había muertos porque usted decía, 
usted se levantaba por la mañana: ¡home, amaneciste güe-
vón! No cómo amaneció, sino ¿amaneciste? Porque eran 6, 7, 
8, 6, 7, 8, 6, 7, 8 homicidios, todos los días, y amanecer era un 
milagro”.16

A inicios de esta década hay un gran incremento de pre-
sencia paramilitar en la zona. El MRN, el MAS (Muerte a 

15. “Voceros de Adida señalaron que esta nueva matanza, en la que resultó 
muerto un integrante de dicha agremiación, se suma a los repetidos 
hechos de violencia que se presentan en la región y a la política de guerra 
sucia que se adelanta en el Urabá antioqueño. Así mismo, dijeron que 
diez educadores más han perdido la vida y existen varios maestros que 
se encuentran amenazados de muerte por parte de grupos de extrema 
derecha. Agregaron que por lo menos 46 educadores han tenido que ser 
trasladados de regiones del Magdalena Medio, Suroeste, oriente lejano, 
Bajo Cauca y el propio Urabá”. El Colombiano, lunes 29 de mayo, 1989, p. 8b.

16. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva Adida en el municipio 
de Chigorodó Antioquia.
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Secuestradores), el MRU (Muerte a Secuestradores de Urabá) 
y el MOENS (Movimiento Obrero Nacional Socialista) eran 
algunos de los grupos paramilitares, que se encontraban en 
clara expansión desde el norte de la región. Ya en ese mo-
mento su presencia en los cascos urbanos no se dio de forma 
clandestina. Por el contrario, se hizo pública y con toda tran-
quilidad.17 Años después, estas fuerzas se unificarían bajo la 
denominación de Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá (ACCU), con la misión de erradicar el comunismo y 
cualquier pensamiento de izquierda en la región.

Los noventa representaron un período de gran violen-
cia en la región. A mediados de esta década, el Estado y los 
grupos paramilitares comenzaron a tener un mayor control 
militar de los cascos urbanos. Las dinámicas de la guerra se 
concentraron principalmente en las zonas rurales, pues, de-
bido a la fuerte militarización y a la avanzada paramilitar, 
la insurgencia inició un proceso de repliegue hacia lugares 
alejados de los perímetros urbanos. A pesar de esto, dentro 
de los focos urbanos continuaron las persecuciones y atenta-
dos contra la población por parte de los diversos actores del 
conflicto, quienes incrementaron la “guerra sucia”, utilizando 
tácticas de combate que no buscaban una confrontación ar-
mada directa con el enemigo, sino el atentado contra objetivos 
claros y específicos, con un perfil determinado. De igual for-
ma, y como parte de la “guerra sucia”, los actores del conflicto 
adelantaron campañas de desinformación, atribuyéndoles a 
sus enemigos la ejecución de asesinatos y masacres que pos-
teriormente eran desmentidos por los autores.

Las constantes luchas entre los actores armados que 
continuaban en pugna por la hegemonía sobre el territorio, 
cobraron la vida de cientos de personas, cuya vinculación al 
conflicto se debía, en gran medida, al efecto de los discur-
sos que continuaban impulsando campañas de desprestigio 
contra a los actores sociales y movimientos políticos de iz-
quierda. Éstos eran vinculados de forma indiscriminada con 

17. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Urabá, p. 51.
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la insurgencia, “justificándose” así su calidad de objetivos de 
la violencia. Durante esta década se incrementaron los homi-
cidios de miembros de Adida en Urabá. Un total de 30 docen-
tes fueron asesinados. Es de resaltar que en este periodo los 
docentes cumplieron una labor fundamental en su esfuerzo 
de humanizar el conflicto, proteger población civil y procurar 
resistencias a la cooptación armada.

En agosto de 1990, una vez finalizada la “Jefatura Militar”, 
en el mismo decreto que ordenaba su disolución se creó el 
Distrito Especial de Policía de Urabá, con jurisdicción en 12 
municipios de la región, cuya finalidad era imponer un cin-
turón de seguridad en la zona a través del accionar de 150 
carabineros, un grupo de inteligencia y el apoyo de la Cuarta 
Brigada y el Batallón Voltígeros.

Debido a la gradual militarización de la región, así como 
a la cada vez más marcada presencia del paramilitarismo –en 
muchas ocasiones partícipes de operaciones conjuntas con el 
Ejército–,18 se hizo cada vez más notoria la intención por lograr 
el debilitamiento y desarticulación de los grupos políticos de 
izquierda y movimientos sociales, a través de la persecución 
y exterminio de sus líderes y simpatizantes. La UP amplió su 
fuerza política al obtener las alcaldías de Apartadó, Chigo-
rodó y Mutatá en las elecciones de 1990, mientras que en las 
elecciones de 1992 obtuvo la victoria en las de Turbo, Chigo-
rodó y Murindó, no obstante la ola de violencia que se había 
desatado contra los partidarios del movimiento a lo largo país.

18. “Un trabajador de ayuda humanitaria que viaja con frecuencia a Urabá fue 
igual de directo. “No puedo contar las veces que he sido parado en un retén 
conjunto del Ejército y los paramilitares,” dijo. “Los soldados están ahí con 
sus uniformes verdes y los paramilitares con sus uniformes azules. Es como 
si fueran unidades diferentes dentro del mismo Ejército.” Los testigos nos 
han dicho que, en otras ocasiones, la única manera de diferenciar entre los 
hombres de camuflaje es que los soldados llevan botas negras del Ejército 
mientras que los paramilitares prefieren las botas de la marca Brahma, de 
color amarillo”, en: Guerra sin cuartel, Colombia y el Derecho Internacional 
Humanitario, Human Rigth Watch, Washington, 1998. http://www.hrw.org/
spanish/informes/1998/ guerra3A.html#P698_148887,consultado el 22 de 
mayo de 2010.
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Los antagonismos que configuran el horizonte de actores 
a partir de los que se construyó el conflicto armado en Urabá, 
nunca mantuvieron contornos claros, pues los campos varia-
ron en el tiempo, confundiendo y transformando sus límites 
de acuerdo con las dinámicas de la confrontación armada, así 
como con las alianzas y rivalidades que se han tejido en torno 
al manejo de lo ilícito y las conveniencias estratégicas.

A comienzos de esta década, el mapa político de la región 
sufrió cambios que aumentaron la complejidad del conflicto. 
En 1991, con el surgimiento del movimiento político Esperan-
za Paz y Libertad, integrado por miembros desmovilizados 
del Ejército Popular de Liberación, ingresa un nuevo actor 
político en Urabá. A pesar de tener origen en un grupo in-
surgente, el naciente partido político entró en tensión con los 
demás movimientos sociales y armados de izquierda, quienes 
acusaban a sus miembros de apoyar a los grupos paramili-
tares y a las fuerzas del Estado. En esta época surge además 
la organización política Corriente de Renovación Socialista, a 
partir de la reinserción de miembros del frente “Astolfo Gon-
zález” del ELN.

Eran constantes las retaliaciones de las Farc contra los 
integrantes de Esperanza Paz y Libertad. Uno de los aconte-
cimientos más sangrientos de la primera parte de la década, 
y que generó mayor resonancia a nivel nacional, ocurrió en 
1994, cuando fueron asesinadas 33 personas vinculadas con 
dicho movimiento. Se denominó “La masacre de la Chinita”, 
y sucedió en un barrio del municipio de Apartadó. En cumpli-
miento de las mencionadas campañas de desprestigio contra 
la izquierda, tanto la XVII Brigada del Ejército Nacional, como 
los empresarios bananeros y las autoridades administrativas, 
responsabilizaron de los hechos a miembros de la UP y del 
Partido Comunista. Varios de ellos fueron condenados luego 
de ser judicializados con el evidente desconocimiento de sus 
derechos procesales. Fue sólo en el 2005 que la Corte Suprema 
de Justicia anuló el fallo condenatorio contra las 23 personas 
implicadas en la comisión de este hecho, al comprobarse que 
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el acto había sido responsabilidad de la guerrilla de las Farc.19

Uno de los principales rasgos de la guerra que se ha vivido 
en Urabá es, entonces, la diversidad de actores que se han ido 
constituyendo con el paso de los años, lo cual ha acarreado la 
agudización y extensión cada vez mayor del conflicto. Con el 
paso de los años, nuevos grupos paramilitares hacen presen-
cia en la región, así como bandas privadas bajo la dirección de 
narcotraficantes. A estas fuerzas se les sumaría posteriormen-
te, engrosando el panorama de actores del conflicto, el grupo 
“Mártires de Urabá”, parte del “Frente de Guerra Norte” del 
ELN. Además, en 1996 aparecen nuevos frentes de guerra a 
partir de disidentes del EPL, las Farc y el ELN.

Con el fin de unificar las operaciones militares contra los 
grupos insurgentes de la región, el Estado instaló en 1993 el 
Comando Especial Contraguerrilla, integrado por 5.000 uni-
formados. En ese mismo año aparece el grupo paramilitar 
Colombia sin Guerrilla (Colsingue), anunciando una guerra 
frontal contra los cuadros políticos de izquierda y los sindi-
catos. Posteriormente apareció un nuevo grupo paramilitar 
denominado Hijos del Pueblo. A esta compleja diversificación 
de los actores se sumaron en 1993 los Comandos Populares, 
grupo paramilitar integrado por exmilitantes de Esperanza, 
Paz y Libertad, así como la intención de Carlos Castaño de 
radicalizar el proceso de “pacificación” del Urabá incremen-
tando el número de combatientes en la región. La guerra 
continuaba así causando estragos dentro de la población y 
sus límites variaban rápidamente de acuerdo con los actores 
intervinientes y su influencia dentro de las zonas que compo-
nen la región.

Es necesario tener en cuenta que no todas las persecu-
ciones, amenazas y asesinatos de las que fueron víctimas los 
miembros de Adida se debieron exclusivamente a acciones 
llevadas a cabo por las fuerzas estatales o los grupos paraes-
tatales, sino que en algunos eventos fueron ocasionados por 

19. Noticia extraida de caracol Radio, en: http://www.caracol.com.co/nota.
aspx?id=182083, consultada el 17 de mayo de 2010.
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grupos insurgentes que, bajo la excusa de colaboración con el 
enemigo, señalaban a miembros de la comunidad, incluidos 
los docentes, como informantes de las fuerzas militares o au-
xiliadores del paramilitarismo. La población civil, en estado 
de total vulnerabilidad, se debía someter a las imposiciones 
de los grupos armados, pues de su “lealtad” al respectivo ban-
do dependía su propia vida, en un espacio en el que la neu-
tralidad frente al conflicto no era considerada como opción.

El 18 de marzo de 1992, en la vereda El Oyeto, corregi-
miento San José de Mulatos, municipio de Turbo, fue desapa-
recido por miembros insurgentes el docente Francisco Javier 
Echeverri Pulgarín, de 23 años, quien se desempeñaba en la 
escuela primaria de dicha localidad, a donde había llegado en 
1990. A pesar de que las causas de su asesinato nunca fueron 
esclarecidas, su esposa manifiesta que “lo habían asesinado 
porque, según ellos, habían hecho un seguimiento y que 
siempre que llegaban ellos, la guerrilla, a los dos días llegaba 
el ejército y que supuestamente Francisco era el que avisaba. 
Eso era lo que ellos decían”.20

Bajo el pretexto de reactivar el desarrollo económico, el 
gobierno nacional, grupos paramilitares y empresarios de la 
región impulsaron la “pacificación” de la zona, en lo que se 
denominó el “Plan Retorno”, el cual no se limitó a combatir 
las facciones armadas de tendencia comunista, sino que ge-
neró una cruel ola de violencia que derivó en el asesinato y 
desaparición de miembros de los movimientos políticos y so-
ciales de izquierda, así como de miembros de la población ci-
vil. Durante este período de violencia, que tuvo su punto más 
álgido entre los años 1995 y 1997, fueron asesinados, desapa-
recidos y torturados cientos de líderes sindicales, activistas 
sociales y miembros de los partidos de izquierda, menguando 
ostensiblemente su campo acción.

Durante estos tres años, coincidentes con el gobierno 
departamental de Álvaro Uribe Vélez, quien incrementó os-

20. Testimonio de víctima, realizado el 25 de febrero del 2010, en el municipio 
de Apartadó – Urabá Antioqueño.
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tensiblemente la presencia militar en la zona e impulsó la pre-
sencia de los grupos de seguridad privada Convivir,21 fueron 
asesinados 17 docentes miembros del sindicato de Adida, 9 
de ellos en el muncipio de Chigorodó (cifras equivalentes al 
37% del total de homicidios registrados en la región durante 
el período comprendido en este informe).

En 1996, a pesar del rechazo de los dirigentes políticos 
locales por considerarla una medida peligrosa para la región, 
Urabá es declarada Zona Especial de Orden Público, y los 
cuatro municipios que conforman el Eje Bananero (Aparta-
dó, Turbo, Chigorodó y Carepa.) son puestos bajo el control 
militar por órdenes del gobernador Uribe Vélez. Las perse-
cuciones y amenazas contra sindicalistas —entre ellos los 
miembros de Adida— se incrementaron, debido a la continua 
estigmatización de la que eran víctimas. Ante esta situación, 
muchos de los docentes optaron por desplazarse hacia el inte-
rior del departamento, principalmente a Medellín, solicitando 
su reubicación en otros municipios.

Del bololoy del 95 hubo desplazamiento, nos desplazaron 
a todos… En ese entonces, según tengo entendido, fue 
cuando empezaron a llegar los grupos paramilitares allí 
[…] Como que ellos ya tenían en mira a varios profeso-
res, incluso están desplazados, no volvieron más allí, ya 
sabían que los tenían en la mira. Se presentaron llamadas 
a los colegios amenazando a los profesores. Imagínen-
se que primero amenazaron a un tipo que no mata una 
mosca. La gente al ver que estaban matando salió des-
pavorida de acá […] Cada quién cogió para donde pudo. 
Unos cogieron para el Chocó, los otros nos fuimos.22

El accionar paramilitar aumentó durante estos años, in-
crementándose proporcionalmente el exterminio de simpa-

21. “Se crearon 80 Convivir en el departamento, de las cuales 12 estaban en 
Urabá. Si en alguna región se puede demostrar que las Convivir ayudaron 
a escalar la violencia, es allí. Según un informe de la Vicepresidencia de la 
República, entre 1995 y 1997 esta región tenía una tasa de 216 muertes por 
100.000 habitantes. La más alta de su historia”. “Convivir y paras: amor a 
primera vista”, en: Semana, 14 de abril de 2007.

22. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 22 de marzo de 2010 en el 
municipio de Chigorodó, Urabá antioqueño.
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tizantes de los movimientos de izquierda que habían tenido 
gran acogida popular, así como los asesinatos y desplaza-
mientos forzados de pobladores que se veían inmersos dentro 
de las disputas que azotaban a la región por el dominio del 
territorio.

La masiva presencia militar, en algunas ocasiones en clara 
complicidad con grupos paramilitares, se encargó de inten-
sificar y favorecer las persecuciones y asesinatos de líderes 
sindicales y sociales. Uno de los casos más atroces, evidencia 
de este tipo de alianzas, fue el que tuvo por víctima al docente 
Jesús María Barreneche, líder sindical y comunitario, oriundo 
del municipio de Betania, quien se desempeñaba como rector 
de la Concentración Educativa Barranquillita, en zona rural 
de Chigorodó. El sábado 3 de febrero de 1996 el rector, con 
17 años en la docencia, fue secuestrado en este corregimiento 
por hombres armados pertenecientes a un grupo paramilitar 
que operaba en la región, quienes lo tildaron de guerrillero. 
Un testigo presencial del hecho expresa: “yo presencié todo 
pero por una rendija de una puerta, inclusive sentía por deba-
jo de la casa; como era de Tambo, se sentía la gente deambu-
lando por debajo de la casa, yo escuchaba cuando lo pateaban, 
lo trataban de guerrillero, de una cosa y la otra”.23 Tres días 
después, habitantes del sector encontraron el cuerpo del do-
cente mutilado en cercanías de la localidad. “Para mí es una 
cuestión atroz, coger una persona, llevársela y picarla eso es 
una cuestión que mejor dicho, lo picaron todo, la cabeza, los 
brazos, los pies, le rajaron todo el tórax y el abdomen, le saca-
ron las vísceras, el pene se lo cortaron, todo, y enterrarlo por 
ahí en un metro por un metro, una cuestión atroz”.24

El mismo día de los acontecimientos, en las horas de la 
tarde –antes de la incursión paramilitar-, efectivos del Ejército 
ingresaron al poblado encargándose de inspeccionarlo en su 
totalidad, sin aclarar el tipo de operación que estaban desa-

23. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 23 de marzo del 2010 en 
el municipio de Chigorodó, Urabá Antioqueño.

24. Ibíd.
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rrollando. “El ejército entraba, por ejemplo cuando sucedió 
esto el ejército entró, requisando porque yo tenía una carni-
cería, con otro señor, yo le llevaba toda la contabilidad a él. El 
ejército entró tipo dos de la tarde, requisaron en el pueblo y 
siguieron, y por la noche se entraron ellos”.25

Este docente, estrechamente comprometido con la comu-
nidad, se esforzó durante sus años de labor por lograr el mejo-
ramiento de las instalaciones educativas de su localidad, para 
así garantizar unas adecuadas condiciones de aprendizaje 
para sus alumnos. Barreneche no sólo impulsó la educación 
dentro de su localidad sino en los poblados vecinos. “Tenía-
mos hasta noveno grado, era una concentración, iniciamos con 
primaria, después se organizó la concentración, ya teníamos 
aprobado para montar diez y once […] En la concentración 
recogíamos los alumnos de Guapá, Nuevo Oriente y Blanqui-
cé, era como un centro allí, estaba todo organizado. Nosotros 
hacíamos de todo hermano”.26

Pero las labores sociales desarrolladas por Barreneche no 
solamente se limitaban al desempeño de la docencia, sino que, 
al igual que otros docentes de la localidad, estaba fuertemente 
vinculado con el desarrollo de la comunidad. “Esa comuni-
dad era manejada directamente por nosotros los docentes, 
nosotros lo que dijéramos allá que vamos a hacer una cosa 
u otra, la comunidad nos respondía. Que hay que arreglar la 
vía porque hay mucho hueco para entrar, hacíamos convite y 
la comunidad nos respondía. La comunidad perdió un líder, 
bastante, y para mí irremplazable”.27 Fueron bastante conoci-
das, entre otras, las importantes gestiones que realizó para 
lograr el traslado de la comunidad de Barranquillita, que se 
encontraba en condiciones indignas de vida al estar ubicada 
en una zona altamente propensa a las inundaciones. “Traba-
jamos siempre con un objetivo del bienestar de la comunidad, 
ese era el planteamiento número uno, inclusive en muchas 
ocasiones hicimos parte de las juntas de acción comunal […] 

25. Ibíd.
26. Ibíd.
27. Ibid.
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Uno de los propósitos más grandes que nosotros teníamos 
allá era el traslado de Barranquillita”,28 manifiesta uno de sus 
amigos. Sus cualidades de líder social y comunitario eran re-
conocidas por los habitantes de la localidad. “Barreneche era 
un líder, para mí era un líder comunitario, se sacaba la comida 
de la boca para dársela a otra persona. Si tenía forma de co-
laborarle a alguien para un mercado, alguna cosa, lo hacía”.29

Ante este tipo de eventos resultan evidentes las conse-
cuencias en términos de deterioro del tejido social y la aniqui-
lación no sólo de proyectos individuales o familiares, sino co-
munitarios, que eran impulsados por el liderazgo de personas 
como Jesús María Barreneche. Con su muerte se frustraron 
en gran medida las esperanzas de desarrollo comunitario im-
pulsadas por los procesos que lideraba. Los habitantes de Ba-
rranquillita, ante el cruel asesinato de uno de sus principales 
líderes, detuvieron sus proyectos atemorizados por las repre-
salias de las que pudieran ser víctimas. A partir de entonces, 
nadie tomaría el riesgo de jalonar abiertamente propuestas 
que pudieran genera el descontento de los grupos armados, 
pues esto podría traducirse en un atentado contra sus vidas.

Con la cuestión de la violencia todo se estancó, porque 
la mayor parte de la gente que allí habitaba tuvimos que 
salir, unos por miedo, otros porque tenían dificultades, 
otros porque perdieron a sus seres queridos, y así sucesi-
vamente. La concentración, una cosa que nosotros había-
mos luchado tanto y con una infraestructura muy buena 
para crecer, prácticamente eso se cayó. Yo voy por allá 
de vez en cuando, pero duele que un sacrificio que uno 
hizo quedó en vano, que la otra gente, tal vez también 
por miedo quedó a la deriva.30

El gradual exterminio de líderes sindicales y comunita-
rios generaba el efecto de alejar de la región a muchos de los 
miembros de movimientos sociales, quienes buscaron refugio 
en otras zonas del departamento. La violencia ejercida contra 

28. Ibíd.
29. Ibíd.
30. Ibíd.
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los docentes fue claramente “ejemplarizante” para el resto de 
la población. La masacre, la tortura, el asesinato, la desapari-
ción y el descuartizamiento se convirtieron en estrategias pri-
vilegiadas de combate, utilizadas sobre todo para amedrantar 
y atemorizar a los habitantes de la región y silenciar sus voces 
de inconformidad, pues ningún lugar se hallaba por fuera de 
la influencia de alguno de los grupos armados protagonistas 
del conflicto.

La situación de riesgo en Urabá se agravaba para el do-
cente por el hecho de que en el mismo momento de ejercer 
su tarea de educador estaba en un gran peligro, pues parte 
de los jóvenes alumnos de las instituciones educativas hacían 
parte activa de grupos armados. Estos grupos cooptaban me-
nores para hacer de ellos combatientes, o muchos de éstos se 
encontraban por lo menos vinculados en su cotidianidad con 
diversos actores armados.

El colegio tenía mucha descomposición, habían muchos 
muchachos en la guerrilla […], me mataban muchos es-
tudiantes. Yo estaba en ese tiempo en esa crisis de que 
no confiaba en nadie. No hablaba con nadie, estaba muy 
encerrada en mí misma, me golpeaba mucho cada que 
había una muerte, y nos habían acabado de matar a mu-
chos compañeros docentes. En el 96, cuando nos fuimos, 
habían matado tres maestros […] Ese año nos habían ma-
tado en el colegio como tres o cuatro alumnos de 10 y 11. 
Es que uno veía esos muchachos tan sanos, tan alegres, 
tan respetuosos y de un momento a otro que los mataron, 
que era de un grupo... En ese tiempo uno no sabía quién 
era quién.31

Este hecho, claro reflejo del deterioro del tejido social en 
la región, ha llevado a que el docente sienta que su vida corre 
grave riesgo, incluso en el caso de que alguno de sus alumnos 
repruebe una materia, pues es bastante probable que éste por 
lo menos conozca algún miembro de los grupos armados que 
le preste su ayuda, intimidando al profesor para que corrija la 

31. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 22 de febrero del 2010 en 
el municipio de Chigorodó, Urabá antioqueño.
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calificación. Una docente de Chigorodó manifiesta que “como 
a finales de año los pelados lo amenazan a uno, el que pier-
de […] Entonces era grave, era de muerte que los pelados no 
querían perder, entonces nos sentíamos en riesgo todos los 
maestros”.32 Esto no es más que la extensión de una represen-
tación entre la población de Urabá —que se ha extendido a 
partir de la cotidianidad de una guerra que no ha encontrado 
ninguna salida—, que consiste en buscar como primera vía 
de solución de un conflicto aquélla que resulte más rápida y 
efectiva.

La intolerancia social por medio de la vía armada solu-
ciona los conflictos entre particulares ajenos a toda lu-
cha política. La sociedad interioriza esta resolución no 
reglada dando la primacía a las soluciones no judiciales, 
circunstancia atizada por las características propias de 
una región de colonización reciente… Las gentes ura-
baenses no reconocen en el aparato judicial las nociones 
de equilibrio para la resolución de sus conflictos. Por el 
contrario, la desconfianza e indiferencia son hechos que 
resultan notorios y coadyuvan al incremento de los nive-
les de impunidad.33

Con posterioridad al gobierno departamental de Uribe 
Vélez, la región de Urabá continuó sumergida en la guerra. El 
paramilitarismo aumentó su control sobre el territorio, prin-
cipalmente en las zonas urbanas. Siete docentes fueron asesi-
nados desde 1998 hasta el 2008. Las dinámicas de la violencia 
fueron semejantes a las vividas durante los años anteriores: 
guerra sucia y ataques estratégicos contra la población civil. 
El Estado continuó con su intención de convertir a Urabá en 
región globalizada, insertada en las dinámicas de producción 
propias del neoliberalismo, para lo cual era necesario lograr a 
toda costa la total “pacificación” del territorio.

A partir de 1998 el Ejército —en ocasiones en estrecha 
coordinación con grupos paramilitares— continuó con la 

32. Ibíd.
33. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Urabá, p. 34.
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pacificación de la región a sangre y fuego. Las principales 
víctimas de este proceso fueron los miembros de la población 
civil. Los campesinos se vieron envueltos en el fuego cruzado 
entre Ejército, paramilitares y guerrilla, al tiempo que sufrían 
las presiones de estos mismos grupos armados para que se 
pusieran de su lado.

En 1999, año especialmente agitado en materia de movi-
lizaciones y paros que buscaban reivindicaciones para el ma-
gisterio, fue asesinado en zona rural de Vigía del Fuerte, por 
miembros insurgentes, el docente Telmo Elidio Perea Santos, 
líder comunitario vinculado a Adida.

Entre los años 2003 y 2008 se presentaron 5 masacres en la 
región, que dejaron como resultado 24 muertes. En este mismo 
período se presentaron 1.171 homicidios.34 El 3 de noviembre 
de 2006, en zona rural de Vigía del fuerte (vereda Vegades), 
fue asesinado por miembros del Frente 34 de las Farc el do-
cente Jesús Elías Perea Quejada, quien cuatro días antes había 
partido de Vegades hacia la zona urbana de Vigía del Fuerte 
para recibir sus grados en Teología de la Universidad Santo 
Tomás. Según se conoció, el regreso de Jesús Elías a Vegades 
(en ese momento controlado por las Farc) coincidió justamente 
con la llegada del Ejército a la localidad. La coincidencia entre 
la llegada del docente y la del ejército despertó sospechas en 
los insurgentes. Jesús Elías fue buscado en su domicilio por 
miembros del frente 34 de las Farc y conducido al patio de su 
residencia. Allí, delante de su esposa y sus cuatro hijos, con 
edades entre los 2 y 12 años, fue tildado de ser informante del 
ejército y posteriormente degollado.

Llegaron cinco muchachos armados. Su esposa preguntó 
para qué lo necesitaban. Mi comandante quiere hablar 
con él, le contestaron. Entonces ella entra y lo llama, le 
dice: quieren hablar con usted, y él se levanta […] Se puso 
las botas, salió al patio de la casa, lo agarraron y le dijeron 
sapo. Él dijo no, yo acabo de llegar y encuentro el ejérci-
to acá. Entonces lo degollaron. No le hicieron disparos 

34. Observatorio de Derechos Humanos, Diagnóstico Estadístico de Antioquia, 
p. 9.
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porque estaba cerquita el ejército. Con un arma blanca lo 
cortaron en presencia de la esposa, de los hijos... Los ni-
ños, todos se tiraron encima de él… Él salía a graduarse, 
al acto de graduación en la cabecera municipal y cuando 
regresa se encuentra militarizada la vereda donde ellos 
vivían, entonces nos imaginamos que el ejército pensó 
que él había dado la información, pero él ni siquiera se 
había dado cuenta.35

Jesús Elías, quien en los ochenta había sido delegado de 
Adida por Turbo y Murindó, en ese momento era rector de 
la escuela de la localidad y miembro de la Junta de Acción 
Comunal de la vereda. Se encargaba de la organización de los 
restaurantes escolares y contribuyó con gestiones para el esta-
blecimiento de un centro educativo. Su compromiso con la co-
munidad se veía reflejado, además, en su trabajo con personas 
de la tercera edad, para quienes fundó el Club de Ancianos.

La estigmatización de la actividad sindical se ha visto fa-
vorecida por la deliberada y estratégica falta de regulación 
estatal. La respuesta oficial al conflicto en la región se ha 
fundado en el aumento de operaciones militares que buscan 
el sometimiento armado de la insurgencia, y en la criminali-
zación de la oposición política, estigmatizando toda protesta 
social, movilización o actividad sindical, vinculándolas de 
forma indiscriminada con los grupos insurgentes. Igualmen-
te el Estado ha sido totalmente indiferente a las acciones pa-
ramilitares. Ha sido constante la impunidad —marcada por 
la ineficiencia judicial— respecto de los atentados que sufre la 
población no combatiente.

De igual forma, se ha presentado la exclusión de la opo-
sición no armada a través de las recomendaciones que los 
altos mandos del Ejército y el gobierno les hacen a los grandes 
empresarios para impedir, obstaculizar o controlar la acción 
sindical dentro de sus empresas, con el fin de neutralizar las 
manifestaciones y la protesta social. Es así, dentro de estas 
lógicas, caracterizadas por el distanciamiento selectivo y la 

35. Testimonio de víctima, realizado el 25 de febrero del 2010 en el municipio 
de Apartadó, Urabá antioqueño.
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acción violenta deliberada en contra de la población, como 
se ha manifestado el Estado en el conflicto armado vivido en 
Urabá.

A pesar de la desmovilización del grupo paramilitar Blo-
que Bananero, en noviembre de 2004, y del Élmer Cárdenas, 
en abril de 2006 (al menos en sentido político), Urabá continuó 
siendo un territorio de alto riesgo para la oposición. Aún se 
verifica la existencia de grupos de delincuencia común y de 
seguridad privada que controlan los cascos urbanos, y persis-
te la estigmatización de los movimientos sociales y políticos 
de izquierda.

Esta región no sólo registra una importante cantidad de 
víctimas durante las últimas tres décadas, sino el desplaza-
miento de gran parte de la población. A lo que se suma un 
conjunto de secuelas de las que la región aún no se recupera, 
como la pérdida de derechos civiles y políticos, el deterioro 
de la institucionalidad estatal y social, así como graves daños 
psicológicos y emocionales en su población.

La lectura de las violaciones a docentes sindicalizado en 
la región de Urabá permite señalar la existencia de una mul-
tiplicidad de formas, lógicas y justificaciones de la intención 
de exterminio de la cual fueron víctimas los docentes. De un 
lado, son ampliamente conocidas las justificaciones contrain-
surgentes que buscaron aniquilar todo rastro de pensamiento 
o acción de la izquierda, asimilando como un todo homogé-
neo a la izquierda armada con el pensamiento y las prácticas 
políticas de izquierda. En este campo se ubican, a manera 
explicativa, algunos de los asesinatos de maestros sindicali-
zados en la región durante este tiempo. Sin embargo, es nota-
ble el asesinato o desaparición de educadores sindicalizados 
en razón de su papel de resistencia en la región; de su papel 
como modernizadores culturales, como constructores de 
transformaciones culturales; de su esfuerzo por contrarrestar 
el dominio armado irregular de los territorios y detener la 
cooptación de los jóvenes para el conflicto armado; acciones 
estás que están enmarcadas en el ejercicio sindical complejo 
que construyeron los docentes en la región.
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El trabajo de campo permitió constatar que los docentes 
ejercieron un rol de liderazgo y dirigencia sindical en cada 
una de las localidades donde se encontraban. Eran ellos los 
sujetos con mayor formación, mayor movilidad social y ma-
yor ilustración en campos académicos, políticos y culturales; 
eran ellos los que emprendían procesos de humanización del 
conflicto, de transformación de las condiciones comunitarias, 
los que impulsaban con total compromiso la incorporación 
y aplicación de la constitución de 1991. Todas estas acciones 
los expusieron ante los grupos irregulares como enemigos 
y obstáculos para el dominio territorial. El ejercicio sindical 
en la región debe ser traducido en su sentido dinamizador 
y transformador social, en su sentido de resistencia y com-
promiso político, y en esta dirección es necesario interpretar 
las acciones violentas y las formas de exterminio. La hipótesis 
que vincula y caracteriza la violencia en Urabá como el resul-
tado de una confrontación armada entre grupos irregulares, 
se desestima y se contradice al momento de observar la diná-
mica cotidiana de los líderes sindicales y el ejercicio educativo 
sindical y social de los docentes.

Educadores asesinados Urabá

Nombre Municipio Fecha

Arroyave Ángel Amable Carepa 25/08/1985

Rúa Juan Alberto Carepa 25/08/1985

Puerta Puerta Miguel Apartadó 27/08/1985

Moreno Leudo Emiro Antonio Apartadó 01/01/1987

Acevedo Meneses Bernardo Antonio San Pedro De Urabá 11/04/1988

Uribe Ayarza Ismael Arboletes 20/04/1989

Montes Peña Ismael Arboletes 25/05/1989

Ruíz Barrera Alfredo Apartadó 23/12/1989

Palmet Domínguez Esteban Apartadó 26/10/1990

David Sanmiguel William De Jesús Mutatá 26/04/1991

Higuita De Tamayo Fabiola Apartadó 12/06/1991

Londoño Bustamante Gildardo Apartadó 22/08/1992

Cuesta Arroyo Rafael Necoclí 01/02/1993

Álvarez Gallego Gonzalo De Jesús Turbo 12/05/1993
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Nombre Municipio Fecha

Rosa Acevedo De Muñetón Carepa 18/01/1994

Quejada Casas Orlando Turbo 27/02/1994

Callejas José Nelson Turbo 28/10/1994

González Luisa Cristina Turbo 04/02/1995

Márquez Valdrich Rafael Carepa 19/03/1995

Urrego Jaramillo Carlos Apartadó 31/05/1995

Rodríguez Martínez Ivo Antonio Arboletes 05/07/1995

Rentería Cuesta Raquel Chigorodó 16/08/1995

Moreno Palacio Hernán Darío Chigorodó 25/08/1995

Quejada Maturana Óscar Chigorodó 27/08/1995

Bejarano Zabala Ángel Turbo 25/09/1995

Ramírez Liliana Chigorodó 14/02/1996

Rodríguez Luz Eleni Chigorodó 14/02/1996

Barreneche Zuleta Jesús María Chigorodó 15/02/1996

Valencia Córdoba Luis Alberto Carepa 06/06/1996

Ortiz Mosquera Nidson Nicanor Mutatá 31/10/1996

Osorio Jaramillo María Inés Chigorodó 16/11/1996

Londoño Castrillón José Joaquín Chigorodó 27/11/1996

Chala Cuesta Ana Sofía Apartadó 02/12/1996

Rebolledo Salgado Vidal Chigorodó 02/01/1997

Romaña Moreno Francisco Vigia Del Fuerte 25/05/1997

Echavarría Vallejo Óscar Carepa 27/10/1998

Santos Perea Telmo Elidio Vigía Del Fuerte 01/03/1999

Agudelo Bohórquez Darío De Jesús Chigorodó 06/03/2000

Atencia Montero Eberto San Pedro De Urabá 19/10/2002

Perea Quejada Jesús Elías Vigía Del Fuerte 03/11/2006
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Desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

Barreneche Zuleta Jesús María Chigorodó 04/02/1996

Bejarano Zabala Ángel Turbo 23/09/1995

Córdoba Simón Arboletes 12/09/1994

Echeverri Pulgarín Francisco Javier Turbo 18/03/1992

Elías Julio Arenas Gallego Turbo 11/08/1995

José Wiston Rentería Rodríguez San Pedro De Urabá 28/08/1995

Palencia Aracelly Arboletes 05/09/1994

Morir por error, o la demencia de la guerra. Oriente 
antioqueño36

El Oriente antioqueño es reconocido por sus grandes ri-
quezas hídricas, que le permiten ser una de las mayores pro-
ductoras de energía eléctrica del país. Abastece aproximada-
mente el 30% de la demanda en Colombia, lo que la ha conver-
tido en lugar estratégico desde el punto de vista económico y 
político. A esto se suma su proximidad con Medellín, que le 
ha permitido en gran medida su integración a las dinámicas 
sociales y económicas de la capital del departamento.

La construcción de la vía Medellín Bogotá y del Aeropuer-
to José María Córdova, así como la construcción de embalses 
aprovechando la riqueza hídrica de la región, fue un factor 
importante para el crecimiento del Oriente antioqueño. A 
partir de entonces, la región se perfiló como escenario de una 
serie de proyectos de desarrollo pensados desde la ciudad de 
Medellín, que en su conjunto pretendían vincular al Oriente 

36. Esta subregión, la segunda más poblada del departamento después del 
Área Metropolitana, agrupa 23 municipios: Abejorral, Alejandría, Argelia, 
Cocorná, Concepción, El Carmen de Viboral, El Santuario, Granada, 
Guarne, Guatapé, La Ceja, La Unión, Marinilla, Nariño, Peñol, Retiro, 
Rionegro, San Carlos, San Francisco, San Luis, San Rafael, San Vicente y 
Sonsón. A su vez, la región se divide en cuatro subregiones: Altiplano, 
Embalses, Bosques y Páramos. Además está dividida, de acuerdo con la 
cercanía de sus municipios con Medellín, en Oriente cercano y Oriente 
lejano.
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antioqueño con el comercio nacional e internacional y gene-
rar recursos energéticos para el país, así como descentralizar 
actividades industriales y comerciales. A pesar de los avances 
que implicó este proceso de modernización, no toda la región 
fue cobijada por dichas dinámicas, pues aún en la actualidad 
existen municipios alejados de Rionegro —principal eje eco-
nómico y político de la región—, los cuales permanecen en 
evidentes condiciones de atraso respecto de sus vecinos.

Es a partir de los sesenta que algunos de los municipios de 
la región comienzan un acelerado proceso de modernización 
e industrialización, principalmente Rionegro y sus munici-
pios vecinos, el cual obtuvo un enorme impulso durante los 
setenta y ochenta. El aumento de vías, medios de transporte 
y de comunicación, sumado a la expansión urbana y al auge 
hidroeléctrico de la región, hicieron que el Oriente antioque-
ño se convirtiera en uno de los principales ejes económicos, 
políticos y sociales del departamento de Antioquia.

En las últimas décadas, la zona se ha tornado escenario de 
un persistente conflicto social y armado por parte de diver-
sos sectores que pugnan por la apropiación del territorio. Las 
movilizaciones sociales durante los setenta tuvieron como 
objetivo la protesta contra la ejecución de los grandes proyec-
tos hidroeléctricos y el resarcimiento de los perjuicios que se 
les causaban a los pobladores de los municipios directamente 
implicados en estos proyectos, como Guatapé, Granada, El 
Peñol y San Carlos. A partir de allí cobraron importancia mo-
vimientos sociales como El Movimiento Cívico del Oriente y 
el Movimiento Cívico del Peñol, que resistían activamente la 
imposición de medidas que llegaban desde el exterior de la 
región y no tenían en cuenta el destino y la voz de sus ha-
bitantes. “El proyecto hidroeléctrico es concebido desde los 
organismos de planificación nacionales y extranjeros con la 
lógica del progreso y el desarrollo, tratando de dar a respues-
ta a la demanda de energía eléctrica nacional”.37

37. Galeano, Eumelia, El movimiento social de El Peñol: la lucha de un pueblo por su 
sobrevivencia, 1991, p. 3.
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Las desigualdades sociales entre sus habitantes y la de-
manda por el mejoramiento de las condiciones de existencia 
de la comunidad, se convirtieron en circunstancias propicias 
para el ingreso de la insurgencia en el Oriente antioqueño 
durante los setenta. En la región era evidente el descontento 
frente a unas políticas estatales que desconocían las dinámi-
cas en las que se encontraban insertos sus pobladores.

Con el aumento en las tarifas de energía, a partir de la vi-
gencia de la Ley 56 de 1981, las movilizaciones y la resistencia 
se hicieron más intensas en el Oriente antioqueño. Entre la co-
munidad se hizo frecuente el no pago de servicios públicos y 
las movilizaciones con el fin de manifestar el descontento, las 
cuales en varias ocasiones desembocaron en represiones por 
parte del Estado.38 Entre 1981 y 1984 se presentaron cuatro pa-
ros cívicos en la región.39 Este tipo de presiones lograron que 
el Gobierno se comprometiera con la comunidad a establecer 
el pago de tarifas diferenciales, de acuerdo con el estrato y el 
establecimiento de un programa de electrificación rural.

El movimiento cívico del Oriente antioqueño de los 
ochenta forjó un sentido de pertenencia territorial lleno 
de sentido político: como productores de un importante 
porcentaje de la energía nacional, como una colectividad 
injustamente tratada por el Estado nacional en su políti-
ca energética, y como una colectividad con capacidad de 

38. “Como sucede generalmente en este tipo de movimientos populares, 
el detonante fue el problema de los servicios públicos: el agua que falta, 
la luz que no llega o es muy costosa. Y Antioquia fue el epicentro. Una 
vez más, después de cuatro años, en el Oriente antioqueño, encabezado 
por Marinilla y Rionegro, se organizó en comités cívicos para pedir la 
desvinculación de la Electrificadora de Antioquia -la intermediaria del 
suministro de energía- y enfiló batería contra el alza de las tarifas de 
energía. Su primer brote había sido el 10 de septiembre y su resultado fue 
512 personas detenidas. Luego había venido una tregua, rota el pasado 
11 de octubre. Manifestaciones, mítines y marchas regionales avivaron 
el conflicto que abarcó 14 municipios, posteriormente militarizados. Más 
de 150 personas fueron detenidas y en Rionegro la catedral fue ocupada.” 
“Negros nubarrones: Inusitada ola de paros cívicos por alza en las tarifas 
de energía y crisis de servicios públicos” en: Semana, 15 de noviembre de 
1982.  

39. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Oriente, p.16.
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pensar su región, de enfrentarse a los poderes públicos 
y de reivindicar lo suyo. Con la política energética en 
el Oriente antioqueño, el Estado no sólo produce como 
reacción sentido de pertenencia a un lugar circunscrito 
localmente, sino que éste adquiere una proyección más 
amplia en la misma medida en que los habitantes se com-
prenden como parte de una territorialidad mayor: un 
país que se sirve de la energía producida en su territorio 
y un Estado que los interpela y frente al cual hacen sus 
reivindicaciones. En el sentido local que el movimiento 
social produce también está incluida la dimensión nacio-
nal, que hasta el período anterior no existía en el Oriente 
antioqueño.40

A partir de estas experiencias de acción comunitaria, 
como alternativa política distinta a las tradicionales, emergie-
ron líderes que participaron en las elecciones municipales de 
1988, obteniendo la alcaldía de El Peñol, además de una im-
portante presencia en los Concejos de Guatapé y San Rafael. 
Junto con estas opciones, además de los partidos tradicionales 
liberal y conservador, hacían presencia en el Oriente la UP y 
la ANAPO, esta última desde los sesenta.

La presencia de los actores del conflicto armado se re-
monta hacia los setenta. Las Farc consolidan su presencia 
en la región a partir de 1982, a través del Noveno Frente, con 
acciones principalmente llevadas a cabo en el Oriente lejano 
(San Rafael, San Luis, Cocorná, San Carlos, Concepción y 
Alejandría), y del Frente 47 en el sur de la región (Nariño, 
Argelia, Sonsón y San Francisco). Sus acciones en ocasiones 
se presentaban en cercanías a la autopista Medellín-Bogotá. 
A comienzos de los noventa el ELN hizo presencia en San 
Carlos y Granada, a través de los frentes “Carlos Alirio Bui-
trago” y “Bernardo López Arroyave”, mientras que las Farc se 
expandieron hacia Sonsón. Los bloqueos de la Autopista y el 
ataque a la infraestructura hidroeléctrica fueron uno de los 
principales objetivos del accionar de estos grupos.

40. Clara Inés García, Conflicto, discursos y reconfiguración regional el 
Oriente antioqueño: de la Violencia de los cincuenta al Laboratorio de Paz, 
1997.
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La complejidad del conflicto que se vivió en el Oriente 
antioqueño aumentó cuando, a partir de los ochenta, apare-
cieron en la región grupos paramilitares que se encargaron 
del exterminio físico de la izquierda política y de los líderes 
cívicos, sobre todo en El Peñol y Marinilla, lo que generó el 
rechazo de la comunidad en general.41 Las Autodefensas de 
Ramón Isaza llegaron desde el Magdalena Medio e hicieron 
presencia en San Carlos, mientras que otros grupos incursio-
naron desde Medellín. A estos actores se sumó, ya a mediados 
de los noventa, la legalización de las convivir. Estos grupos 
paramilitares hicieron fuerte presencia en varios municipios 
del Oriente cercano y en Sonsón.

Al igual que en las demás regiones del departamento, la 
respuesta del Estado frente al fenómeno de expansión insur-
gente se redujo a la confrontación armada. Además, el Ejército 
adelantó estrategias de desprestigio en contra de la oposición 
política, vinculándola indiferenciadamente con los actores 
armados de la región. La población civil se halló inmersa en 
medio del conflicto, sufriendo masacres y masivos desplaza-
mientos.

En 1997 ingresan en el escenario del conflicto regional las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), lideradas por Car-
los Castaño, perpetrando su primera masacre en El Carmen 
de Viboral. La arremetida paramilitar de las AUC continuó su 
desplazamiento hacia Marinilla, El Retiro y la Ceja, avanzan-
do hacia Granada y San Carlos, donde impulsaron un agre-
sivo y continuo proceso de pacificación, con el fin de obtener 
hegemonía en términos de control territorial, económico y po-
lítico. Además, las fuerzas militares del Estado comenzaron a 
llevar a cabo bombardeos que ocasionaron el desplazamiento 
de centenares de personas.

Las presiones del Ejército, de los grupos paramilitares y 
de la insurgencia se combinaban en contra de los miembros 

41. Muestra de esto fue el paro cívico de 72 horas organizado en Marinilla con 
ocasión del asesinato del líder cívico y candidato a la alcaldía del municipio, 
Ramón Emilio Arcila, ocurrido el 31 de diciembre de 1989. El paro fue 
aprovechado para denunciar la existencia de listas negras elaboradas por 
desconocidos. El Colombiano, 3 de enero de 1990.
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de la población civil, que no encontraba salida a la situación. 
Los enfrentamientos entre actores se producían de manera 
directa, y además bajo la forma de “guerra sucia”, la cual se 
desarrollaba mediante la búsqueda y localización de objetivos 
precisos, que eran exterminados. Pero a pesar de los ataques 
del Ejército y de los grupos paramilitares, durante los noventa 
la insurgencia mantuvo el control de algunas zonas rurales y 
urbanas del Oriente. Hasta inicios de la década del 2000, las 
Farc y el ELN dominaban la autopista Medellín-Bogotá�.

La recuperación de esta vía fue uno de los principales 
objetivos de la Fuerza Pública, la cual se llevó a cabo a través 
del incrementó de la presencia militar en la zona y el esta-
blecimiento de retenes y distribución de uniformados a lo 
largo del trayecto, en el marco de la denominada “Operación 
Meteoro”. Otra de las operaciones llevadas a cabo en esta 
época fue la denominada “Operación Marcial”, cuyo objetivo 
era incrementar el combate contra los frentes Noveno y 47 de 
las Farc y los frentes Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López 
Arroyave del ELN. Ambas operaciones fueron adelantadas 
por la IV Brigada del Ejército bajo la dirección del ahora ex 
general Mario Montoya, quien resultaría investigado —aun-
que no condenado— por los excesos cometidos durante su 
gestión.

Lo que en un principio parecían operaciones contra los 
grupos armados ilegales, se convirtió en ataques indiscrimi-
nados contra la población civil. Así lo constató una denun-
cia sobre la “Operación Mariscal” realizada por el Centro 
de Investigación y Educación Popular (Cinep): “Durante el 
operativo atacaron indiscriminadamente a la población civil 
utilizando ametralladoras M60, fusiles, helicópteros artilla-
dos y la disposición de francotiradores en la parte alta, los 
cuales habían ingresado en los tanques blindados, causando 
la muerte a 9 civiles, entre ellos varios menores de edad; he-
ridas a por lo menos 37 más y detuvieron arbitrariamente a 
55 pobladores”.

A causa de estos eventos, mediante decisión del 9 de 
noviembre de 2006, sólo se destituyó e inhabilitó por 5 años 
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para ejercer cargos públicos al general José Leonardo Ga-
llego, comandante de la Policía Metropolitana del Valle de 
Aburrá, al comprobar que la fuerza pública “se excedió en 
el uso de la fuerza, ya que detuvieron indiscriminadamen-
te civiles, no hubo una disciplina de fuego, se presentó un 
cruce indiscriminado de disparos sin tomarse las medidas 
para preservar y proteger los derechos de la población civil 
que habitaba el lugar de los hechos y se violó el principio de 
distinción, por cuanto no se distinguió entre combatientes y 
no combatientes”.42

De acuerdo con informes de la plataforma de organiza-
ciones no gubernamentales Coordinación Colombia-Euro-
pa-Estados Unidos, entre agosto de 2002 y junio de 2006 se 
recibieron denuncias de 74 casos y 110 víctimas de ejecucio-
nes extrajudiciales en el Oriente antioqueño, cometidas por 
miembros de la IV Brigada del Ejército Nacional en desarrollo 
de las operaciones Marcial Norte (2003), Espartaco (2004), 
Ejemplar (2005) y Falange I (2006). Según esta organización, 
“las denuncias por ejecuciones extrajudiciales han venido en 
aumento, lo que coincide con la propuesta de retomar el con-
trol perdido en esta región antioqueña ante la presencia de 
organizaciones subversivas, a partir de la formulación de la 
política de “seguridad democrática”.43 Luego de dichas opera-
ciones se registró una clara expansión del paramilitarismo en 
la región a través del Bloque Metro.44

Como resultado directo de los procesos de estigmatiza-
ción y desprestigio de la oposición, el sector sindical se con-
virtió en objetivo de las estrategias de aniquilamiento físico 
llevadas a cabo por los paramilitares y miembros del Estado. 

42. http://www.procuraduria.gov.co/html/noticias_2006/noticias_397.htm, 
consultada el 18 de mayo de 2010.

43. Agencia de Noticias IPC, Medellín, Colombia, en: http://alainet.org/
active/17687&lang=pt, consultada el 13 de julio de 2010.

44. “¿Meras coincidencias? Operativos militares grandes y exitosos del gobierno 
de Alvaro Uribe han coincidido con una fuerte expansión paramilitar en 
esas zonas” en: Semana 13 de julio de 2003. “Carga de profundidad”, en: 
Semana, 31 de marzo de 2007.
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El Oriente antioqueño ha sido una de las regiones en las que 
los docentes miembros de Adida han sido más perseguidos 
y atacados. Entre 1977 y 2008 en esta región se registran 47 
homicidios, 6 desapariciones y un atentado, lo que correspon-
de al 14% del total de eventos presentados durante el mismo 
período en la totalidad del departamento. Durante la última 
década en el Oriente antioqueño se ha registrado, además, 
el 33% de los eventos de muertes de miembros de Adida en 
Antioquia.

El primer asesinato de un miembro de Adida en el Oriente 
antioqueño, del cual se tiene noticia, ocurrió 7 de enero de 
1987 en el municipio de San Luis, en la persona de Jorge Urán 
Madrid, docente del Liceo Departamental Integrado. A su 
asesinato le siguieron los de José Ignacio López González, el 
27 de abril del mismo año en el municipio de Argelia; y el 
de Aníbal de Jesús Ríos Porras, el 14 de noviembre de 1989 
en el municipio de San Rafael. Este último tenía 42 años al 
momento de su muerte, y se caracterizaba por su compromiso 
con la comunidad. “Le gustaba mucho trabajar por el medio 
ambiente y le enseñaba a los niños a trabajar las huertas, a que 
fueran muy aseados. Cuando llegaban a la escuela sucios, él 
mismo los lavaba, los secaba, le gustaba todo en orden, todo 
limpio. Era una persona muy ejemplar, buen vecino, muy 
buen profesor”.45 A su muerte dejó cuatro hijos, que debieron 
desplazarse junto con su esposa hacia la ciudad de Medellín, 
debido a las amenazas que recibieron con posterioridad al 
crimen.

15 víctimas mortales tuvo Adida en el Oriente antioqueño 
durante los noventa, violencia que alcanzó su punto más alto 
entre los años 1996 y 1998, con un total de 9 víctimas. Esta 
época coincide con el incremento y fortalecimiento del accio-
nar paramilitar en la región.

Emiliano Copete Armijo fue asesinado el 14 de julio de 
1990 en el municipio de Marinilla.

45. Testimonio de víctima, realizado el 17 de marzo del 2010 en el municipio de 
San Rafael, oriente antioqueño.
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Argemiro Giraldo Giraldo, educador de 38 años, quien 
completaba 18 años como profesor en la escuela de la vere-
da San Lorenzo, municipio de Cocorná, fue víctima de una 
masacre perpetrada la madrugada del 21 de octubre 1991 en 
la mencionada vereda. Hasta allí llegaron unos 20 hombres 
fuertemente armados, vestidos con prendas militares, y pro-
cedieron a sacar de sus viviendas a todos los habitantes del 
poblado. Seleccionaron a 7 de ellos para asesinarlos, de una 
lista de nombres que traían anotados, de la cual hacía parte 
Argemiro.

Rubén Darío Giraldo fue asesinado el 17 de agosto de 1994 
en El Carmen de Viboral. El docente se desempeñaba en el 
Instituto Técnico Industrial de este municipio. Dos días antes, 
en horas de la mañana, había sido sacado de su residencia por 
varios hombres armados, quienes se lo llevaron en un vehí-
culo. Su cadáver fue encontrado en los límites de La Unión y 
La Ceja.

El 31 de agosto de 1996 fue asesinado en la puerta de su 
domicilio, en El Santuario, Francisco Javier Vásquez Duque, 
docente del IDEM de ésta municipio. Por su formación profe-
sional en sociología, Francisco siempre fue señalado por el pa-
ramilitarismo como miembro de la insurgencia. Previamente 
a su asesinato había sido víctima de constantes amenazas, 
provenientes de estos grupos. Su labor dentro de la comuni-
dad iba más allá del ejercicio de la docencia, pues se vincula-
ba a la mayoría de proyectos sociales y comités que buscaban 
reivindicar los derechos de la comunidad.

El asesinato de docentes no dio tregua en 1996. En este año 
también se registró el asesinato de Rosalba Sánchez Sánchez, 
profesora de inglés de la Escuela La Quiebra, municipio de 
Sonsón, hecho ocurrido el 18 de septiembre en el municipio 
de Argelia. Luis Danilo Gómez Cano, profesor en la escuela 
Francisco de Paula Santander, del municipio de La Unión, 
y delegado ante Adida, fue asesinado el 14 de diciembre en 
Abejorral.

El 25 de julio de 1998, en el municipio de El Carmen de Vi-
boral, fue asesinada Luz Amparo Castrillón Quintero, docen-



HEMOS INTENTADO HACERNOS PERDONAR LO QUE NO HICIMOS188

te del Liceo Pedro Luis Adolfo Gómez de Santuario, y quien 
por muchos años había sido delegada de Adida. El hecho ocu-
rrió cuando varios paramilitares ingresaron a su residencia 
y la abalearon junto con su hermano, sin que se conozcan las 
razones precisas que motivaron este doble crimen. Licenciada 
en idiomas, con 15 años de experiencia en la docencia, Luz 
Amparo era reconocida por ser una persona incansable en 
la defensa de la educación, y por el trabajo continuo con la 
comunidad educativa en general.

Sí, eso fue impresionante porque fue en la misma casa, 
ella estaba en una pieza y el hermano en otra. A éste lo 
sacaron de la pieza delante de la mamá, y la mamá dijo 
que por favor siquiera lo dejaran colocar la ropa. Esta-
ba en pijama. Y no, de una lo sacaron, lo arrastraron y 
ahí mismo, al lado de la mamá, lo mataron. Y a Amparo 
la mataron al lado del papá, en la otra pieza. El cabello 
quedó por la cama, por toda la pieza quedó el cabello de 
ella.46

Un caso relevante dentro de este período fue la muerte 
Ramiro Lopera, rector desde 1979 del IDEM Presbítero Luis 
Rodolfo Gómez Ramírez, quien supuestamente falleció en un 
accidente de tránsito cuando su vehículo colisionó contra un 
vehículo militar. Los hechos ocurrieron el 17 de octubre de 
1997, en un retén que el Ejército montó en el trayecto Mede-
llín-Guarne. El hecho levantó inmediatamente sospechas en 
la comunidad, que sabía que Luis Rodolfo había sido previa-
mente estigmatizado como colaborador de la insurgencia.

María Rosmira Álvarez Jiménez, docente del Colegio El 
Jordán de de San Carlos, fue asesinada el 25 de marzo de 1998 
en jurisdicción de este municipio. Era reconocida como líder 
popular, y hacía parte de la junta de acción comunal de la 
vereda. Fue asesinada junto con cuatro personas más, por 
miembros de un comando paramilitar. Siete meses atrás se 
había visto obligada a desplazarse a Medellín, en busca de la 

46. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 16 de marzo del 2010 en 
el municipio de El Santuario, oriente antioqueño.
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protección del Comité Especial de Amenazas de la Secretaría 
de Educación Departamental, tras haber recibido repetidas 
amenazas de muerte por parte del grupo paramilitar que ejer-
cía presencia en la zona. Con ella se debieron desplazar otros 
15 educadores que laboraban en San Carlos. El director del 
comité, Carlos Eduardo Suárez, y el subsecretario de educa-
ción departamental de aquel entonces, le restaron importan-
cia a las amenazas y se negaron a ofrecerle a los docentes la 
protección que ordenaba la ley en este tipo de situación. Dada 
la negativa de protección, los docentes se vieron obligados a 
regresar y seguir con sus labores en San Carlos ante la inmi-
nencia de un proceso disciplinario por abandono del cargo. Y 
ese regreso forzado le costó la vida a María Rosmira.

La década del 2000 fue la más sangrienta en el Oriente 
antioqueño en cuanto a víctimas mortales de docentes vin-
culados con Adida. Se registraron 33 asesinatos desde el año 
2000 hasta el 2008, incremento que coincide con el aumento de 
acciones del Ejército en la región, así como el fortalecimiento 
del los grupos paramilitares.

Lázaro Gil Álvarez, de 48 años de edad, docente de la Es-
cuela Rural El Boquerón, fue asesinado el 29 de septiembre de 
2000 en el municipio de San Francisco. Este educador desa-
rrollaba un programa de apadrinamiento de niños, y en repe-
tidas ocasiones había sido víctima de amenazas, razón por la 
cual fue trasladado de San Francisco, aunque posteriormente 
decidió retornar a su tierra. A su muerte dejó cuatro hijos, 
dos hombres y dos mujeres. El día en que lo asesinaron fue 
previamente retenido por hombres armados cuando se mo-
vilizaba en un vehículo junto con su familia. Al día siguiente 
fue hallado muerto con evidentes señales de tortura. Este 
caso, al igual que la mayoría de los eventos aquí reseñados, 
permanece en la impunidad.

El 27 de octubre de 2000 fue desaparecido en el municipio 
de Granada el docente Luis Ángel Ramos Mesa, quien labo-
raba en la Escuela Rural Minitas y era visto por la comunidad 
como un líder. Era apasionado por la lectura y la escritura, 
y componía poemas que publicaba bajo el pseudónimo de 
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“Luis sin Tierras”. Colaboraba con Adida en la edición de los 
periódicos de la Subdirectiva Magisterial Granada, participa-
ba en los debates que se realizaban sobre la situación de los 
docentes, e intervenía en los conversatorios con la comunidad 
y en los programas radiales de la subdirectiva de Adida. El 
profesor Ramos Mesa fue acusado de ser informante de la in-
surgencia por un grupo paramilitar de la zona, lo que le costó 
la vida. Su cuerpo fue hallado sin vida varios días después de 
su secuestro.

Él era un hombre muy culto, le gustaba mucho la lectura 
y curiosamente todas las tardes venía de la vereda y se 
ubicaba en una cafetería, solo, a escribir y a observar la 
gente. Para él era como un momento especial. Todas las 
noches llegar a ese lugar y sentarse ahí. En los últimos 
días tenía actitudes no muy frecuentes en él, como estar 
muy callado, muy aislado, pero siempre fue un hombre 
que quiso aportarle algo a la educación de Granada.47

Frank Elías Pérez Martínez, docente de 21 años de edad, 
fue asesinado el 27 de abril de 2001 en el municipio de Gra-
nada. El educador había sido secuestrado por desconocidos 
el 26 de abril y hallado muerto al día siguiente. Laboraba en 
colegio del corregimiento Santana de Granada. Al momento 
de su muerte tenía apenas tres meses de experiencia docen-
te. Desde su llegada al municipio se convirtió en blanco de 
las sospechas de la insurgencia, pues a pesar de negar —por 
temor a represalias— que había hecho parte del ejército, en 
algún momento se lo confesó a su compañero de habitación. 
Su comentario llegó a oídos de miembros de las Farc, quie-
nes de inmediato comenzaron a hostigarlo, incriminándolo 
como informante de grupos paramilitares, lo que a la larga 
desembocó en su muerte. Cuando se dirigía en un vehículo 
hacia la vereda, Frank fue detenido por miembros de las Farc, 
quienes lo obligaron a descender y se lo llevaron. Al otro día 
fue hallado muerto. “Él al final contó que la guerrilla lo tenía 

47. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en 
Granada, oriente antioqueño, realizado el 18 de marzo de 2010.



191TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

muy asediado y se lo llevaban a investigarle cosas, a él lo en-
redaron mucho con paramilitarismo. Empezaron que por qué 
había negado el servicio militar, que por qué no cargaba la 
libreta, entones esa gente llegó a la conclusión de que él era un 
colaborador de paramilitares y entonces lo mataron”.48

A Frank lo bajaron en el camino. Lo bajaron las Farc en 
una parte que se llama la Sierra. Bajaron a dos educado-
res y de los dos lo escogieron a él. Lo amarraron de la 
nuca y con esa misma pita le amarraron las manitas atrás 
y le dijeron al carro que siguiera.49

Frank era reconocido en su comunidad por su atenta con-
tribución en eventos deportivos. El día de su muerte se cono-
ció que había sido aceptado para iniciar estudios de pregrado 
en Educación Física en la Universidad de Antioquia, noticia 
que no llegó a ser conocida por él. Con sus ingresos contri-
buía con el sostenimiento de sus padres y sus tres hermanos, 
quienes inmediatamente debieron desplazarse del municipio 
de Granada, temiendo que su vínculo con el docente, así como 
la denuncia que interpusieron, pusiera en peligro sus vidas. 
Días después de los hechos, la madre del docente recibió una 
carta en la que las Farc le pedían disculpas por la muerte de 
Frank, pues su ejecución se había dado como consecuencia 
de informaciones erróneas que no fueron verificadas en el 
momento oportuno.

Este tipo de “error” que le costó la vida a Fank, volvió a 
presentarse dos meses después, el 9 de julio de 2001, cuan-
do fue asesinado el docente William Mario Upegui Tobón, 
también en el municipio de Granada, en el paraje La Paz. Fue 
acusado de colaborar con la insurgencia y ejecutado por ello 
mientras se desplazaba de Medellín a Granada, tras ser dete-
nido por hombres armados pertenecientes Bloque Metro de 
las AUC. Al momento de su muerte estaba recién acreditado 
como docente, y se prestaba a iniciar su labor como profesor 

48. Testimonio de víctima, realizado el 12 de marzo del 2010 en el municipio de 
Bello, Antioquia. 

49. Ibíd.
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en la vereda Santana, donde la comunidad toda estaba estig-
matizada por el paramilitarismo, que la vinculaba indiscri-
minadamente con el ELN. “Según los paramilitares, los que 
vivían en Santana y en Galilea éramos todos guerrilleros… 
Los paramilitares decían que qué estaba haciendo en una fin-
ca, que él era el ideólogo del grupo de los elenos, entonces por 
eso lo asesinaron”.50

Al igual que en el caso de Frank, tiempo después el grupo 
paramilitar excusó el asesinato del docente, pretextando la 
existencia de un error. “Después, con el tiempo, me dijeron: 
a su esposo no lo pensaban matar, ni era guerrillero ni nada 
de esas cosas, simplemente en ese tiempo había un señor, un 
tal caricortado, que era el jefe de ellos, y que él tenía que ver 
sangre. A él le pagaban por matar en ese tiempo y era así de 
esos como sangrientos”.51

William era zootecnista y sentía un gran compromiso con 
el desarrollo económico de la comunidad. Fue quien desa-
rrolló el Centro de Acopio de Leche en la localidad, además 
el encargado de capacitar a los campesinos en inseminación 
artificial y planificación de fincas. También elaboraba los pro-
yectos para la planificación de desarrollo rural.

El educador Julio Ernesto Ceballos Guzmán, de 33 años 
de edad, fue desaparecido el 12 de octubre de 2001 en el 
municipio de San Rafael, presuntamente por paramilitares. 
Su cuerpo fue hallado 17 meses después en una fosa común 
ubicada en el paraje La Granja, en cercanías de San Rafael. 
Este docente estaba próximo a titularse como tecnólogo en 
educación física en el Politécnico Jaime Isaza Cadavid, y era 
reconocido entre la comunidad por su gran compromiso con 
el fomento del deporte, pues sostenía que a través de su prác-
tica era posible evitar la drogadicción y la delincuencia, con lo 
cual se fortalecía el entramado social y comunitario.

Luego de su muerte sus familiares se vieron obligados a 
desplazarse, pues no tardaron en ser víctimas de amenazas 

50. Testimonio de víctima, realizado el 18 de marzo del 2010 en el municipio de 
Granada, oriente antioqueño.

51. Ibíd.
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contra su vida, hechas por los victimarios de su hijo. Años 
después de los hechos, la familia de Julio no ha podido supe-
rar los efectos del desplazamiento “Eso es muy difícil, todavía 
no lo hemos superado. Yo perdí el negocio con todo: muebles 
y enseres, la casa, todo. Ahorita estoy desempleado, porque 
no tengo todavía la forma de organizarme y volver a montar 
el negocio que tenía”.52

Estos docentes fueron víctimas de asesinatos selectivos 
por parte de los grupos armados con influencia en la región, 
los cuales pocas veces tenían enfrentamientos directos entre 
ellos. “La población estaba muy atemorizada porque como 
eran esos dos grupos enfrentados: paramilitares y guerrilla. 
Pero nunca se atacaban entre ellos sino que siempre era la po-
blación civil los que pagábamos los platos rotos”.53

La región continuaba con el proceso de “pacificación” 
adelantado por los grupos paramilitares y el Ejército Nacio-
nal, y los docentes seguían en medio del conflicto. Sólo entre 
2001 y 2002 fueron asesinados en el Oriente antioqueño 14 
docentes y desaparecidos otros 5, correspondientes al 35% del 
total de víctimas registradas en la región desde 1977, lo que a 
las claras demuestra la intención de silenciar y desarticular el 
movimiento sindical docente.

El 14 de febrero de 2002 fue desaparecida la docente Luz 
Marina Forero Osorio, en el municipio de San Carlos. Dejó 
seis hijos que ya habían perdido anteriormente a su padre, 
también como consecuencia del conflicto armado. Su cuerpo 
nunca ha sido encontrado. Cinco días después de este evento, 
el 19 de febrero, fueron asesinadas en el mismo municipio 
Berkely Ríos Mena y Manuel Santos Rentería, ambos docentes 
de la escuela rural San Miguel.

Las zonas urbanas de algunos municipios se encontraban 
divididas entre el predominio insurgente y el paramilitar. Las 
zonas se clasificaban en “guerrilleras” y “paramilitares”, de 

52. Testimonio de víctima, realizado el 18 de marzo de 2010 en el municipio de 
San Rafael, oriente antioqueño.

53. Ibíd.
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acuerdo con el actor armado hegemónico, lo que implicaba la 
inclusión de los habitantes como parte de uno de los bandos. 
Como consecuencia de esta clasificación de la población de 
acuerdo con el lugar que habitaba, los grupos armados aten-
taban contra personas que, por el simple hecho de ocupar 
el territorio del enemigo, eran inmediatamente catalogadas 
como tales.

Nosotros siempre sentíamos temor porque San Carlos 
estaba dividido en dos zonas, una era la que utilizaban 
las Autodefensas Unidas de Colombia, y la otra la que 
utilizaban los grupos guerrilleros. Entonces dentro de 
ellos mismos clasificaban el pueblo. Decían: del parque 
hacia el hospital y todas esas veredas subiendo para 
Medellín, es zona guerrillera, y del parque para abajo es 
zona paramilitar.54

El 29 de julio de 2002, en el municipio de San Carlos, fue 
víctima de desaparición forzada el docente Iván Loaiza Mu-
rillo, quien se desempeñaba en la escuela de la vereda Las 
Camelias. El docente era reconocido como un líder activo que 
luchaba, no sólo por los derechos de los docentes, sino en ge-
neral por los intereses de los habitantes de la localidad. “Él 
gestionaba jornales de trabajo con el municipio, aquí la única 
empresa generadora de empleo es la administración munici-
pal. Él para las fiestas de los niños gestionaba la consecución 
de regalos con la administración, y con personas que tuvieran 
una situación económica más solvente en el comercio”.55 Su 
pérdida generó un gran vacío en la comunidad.

La sociedad pierde una persona honesta, una persona 
luchadora y que le gustaba acercarse donde estaba lo 
problemático, y luego mostrarla directamente a quienes 
estaban en capacidad de solucionar ese conflicto, y eso 
no lo hacemos nosotros. El Estado soluciona conflictos 
desde afuera, él no, él iba y tocaba las puertas y siempre 

54. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva Adida en San Carlos, 
oriente antioqueño, realizado el 16 de marzo del 2010.

55. Testimonio de víctima, realizado el 16 de marzo del 2010 en el municipio de 
San Carlos, oriente antioqueño.
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alcanzaba… Para los niños conseguía sudaderas, camise-
tas, se metía a ayudar a armar la casa, pegar el cemento 
y trabajar por las tardes… La misión era desaparecerlo.56

Con su desaparición se frustraron proyectos y expectati-
vas de progreso tanto a nivel personal como familiar. Tan solo 
veinte días después de su asesinato recibiría su diploma como 
tecnólogo en educación física y deportes. A la fecha de hoy su 
cuerpo no ha sido encontrado.

El 16 de septiembre de 2002 fue convocado un paro na-
cional por varias organizaciones campesinas, estudiantiles, 
sindicales y de derechos humanos, para denunciar pacífica-
mente los efectos del Estado de Conmoción Interior que había 
declarado a 15 departamentos como “zona de rehabilitación”. 
La Ministra de Defensa, Martha Lucía Ramírez de Rincón, 
acusó la protesta de ser un acto organizado por guerrilleros. 
Según las informaciones recibidas, las manifestaciones fue-
ron bloqueadas desde sus comienzos, permanentemente hos-
tigadas y fueron objeto de provocaciones y ataques.57

La intolerancia de los actores del conflicto y la persecución 
contra líderes sociales de la región continuaron a lo largo de 
la década. Quien se atreviera a levantar la voz en rechazo de 
las acciones violentas, se convertía inmediatamente en un 
enemigo que era necesario aniquilar, sin importar que no se 
encontrara del lado de ninguno de los combatientes.

Tal es el caso de la docente Belén Hincapié Patiño, asesina-
da el 9 de agosto de 2005 en el corregimiento Río Verde del mu-
nicipio de Sonsón. Esta educadora laboraba en el Centro Rural 
Guayaquil en básica primaria, contaba con 54 años de edad, 
de los cuales 26 destinó al servicio de la educación. Había sido 

56. Ibíd.
57. Equipo NIZKOR. comunicado del 30 de septiembre de 2002.Titulado 

“Advierten sobre la grave situación de los defensores de derechos 
humanos durante el mes de septiembre de 2002. Este mes fue para la CUT 
especialmente difícil pues desde el 5 se presentaron amenazas, detenciones 
arbitrarias y el homicidio de cuatro sindicalistas pertenecientes a esta 
central en el país. http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/observ1.
html, consultada el 19 de mayo de 2010.
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víctima de frecuentes amenazas y hostigamientos por su pos-
tura crítica ante el conflicto y sus efectos. Era gran activista 
y demostraba un enorme compromiso con el bienestar de su 
comunidad. Se desempeñaba como presidenta de la junta de 
acción comunal de la vereda, desde donde luchaba por lograr 
la exclusión de la población civil del conflicto armado. Con-
tribuyó, como presidenta de la Asociación Agrícola Veredal, 
en la constitución de la asociación de paneleros Los Naranjos 
y en el montaje de un galpón para albergar 200 gallinas po-
nedoras de raza criolla con un grupo de mujeres. Igualmente 
fueron conocidas sus repetidas denuncias contra la violencia 
indiscriminada a la que era sometida su comunidad por parte 
de todos los actores armados, así como contra el sembrado de 
minas que ponía en constante peligro a los niños y habitantes 
en general. Fue a partir de este fuerte vínculo y compromiso 
con la comunidad, y su rechazo a la violencia, que resultó ser 
objetivo de los actores del conflicto.

“La profesora Belén regañó a unos guerrilleros que sem-
braban minas antipersonales cerca de la escuela. Ella fren-
tiaba a todos los grupos armados por los abusos. Por eso la 
mataron”.58 manifiesta uno de los campesinos que la conoció. 
En el atentado contra la docente fue además asesinado un cam-
pesino del lugar. Ambos recibieron varios disparos de manos 
de desconocidos cerca del centro educativo. Las autoridades 
reportaron que conocían las amenazas contra la maestra y 
señalaron que algunos docentes de esa región denunciaron 
que las condiciones en que laboran eran muy críticas por la 
amenaza de los armados. A pesar de estas denuncias, su ase-
sinato permanece en la total impunidad.

El 19 de agosto de 2006, fue asesinada Berta Inés Agudelo 
Valencia, en el municipio de Nariño. Esta docente laboraba 
en la escuela La Inmaculada Concepción y se desempeñaba 
como Secretaria de Asuntos de la Mujer y la Familia de la 
Subdirectiva Municipal de Adida. Berta, de 50 años de edad, 

58. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 17 de marzo del 2010 en 
el oriente antioqueño.
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se destacaba por su entrega al activismo sindical y la defensa 
de los derechos de los docentes y estudiantes. A su muerte 
dejó tres hijos y una nieta, a cuyo cuidado pensaba dedicarse 
una vez obtuviera su pensión como docente, la cual estaba 
próxima a obtener. Sus expectativas personales y familiares 
fueron frustradas cuando un desconocido ingresó a su re-
sidencia y le propinó varias puñaladas en pecho y espalda, 
ocasionándole la muerte.

La agudeza del conflicto en la región la evidencia clara-
mente la gran cantidad de asesinatos selectivos por parte de 
los actores armados, quienes antes que enfrentarse entre sí de 
forma directa, optan por el ejercicio de violencia ejemplari-
zante contra la población civil, atendiendo a las lógicas de la 
“guerra sucia”.

Es pertinente anotar que la intensidad de violencia contra 
educadores sindicalizados ocurre paralelo a la expansión pa-
ramilitar en el oriente, bajo la lógica del imaginario totalizante 
que vincula a los pobladores con grupos guerrilleros, ponien-
do especial énfasis en los maestros sindicalizados, quienes 
serán la figura modelo para ejercer violencia ejemplarizante 
contra la población. El docente realiza un ejercicio integral de 
defensa de derechos, un ejercicio de transformación y justicia 
social, de modernización y renovación cultural, prácticas que 
los grupos armados observan con recelo y las traducen como 
formas amenazantes a su dominio territorial y control cultu-
ral. Los docentes aparecen como la figura de la resistencia y la 
posibilidad de la protesta frente a la imposición de un orden 
contrario al constitucional, por tal motivo el accionar de los 
grupos se reviste de justificaciones imaginadas, cargadas de 
sospecha, donde se asesina por error y sin mayor escrúpulo 
se reconoce la falta. La violencia antisindical en esta región 
es una violencia contra la resistencia de dominación, dirigida 
a eliminar los valores de la modernidad, es decir, de la edu-
cación como forma movilizadora y liberadora; una violencia 
contra el ejercicio sindical docente, que, a manera de explica-
ción y justificación, permanentemente se inventa y se carga 
de retóricas alusivas al terrorismo y a lo contrainsurgente. Es 
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una violencia cruda pero dirigida y selectiva, que tiene total 
claridad de los sujetos que debe eliminar par conseguir sus 
fines de dominación y control, y que cuando no encuentra 
razones para asesinar supone errores de actuación.

 Nombre Municipio Fecha

Urán Madrid Jorge San Luis 07/01/1987

López González José Ignacio Argelia 27/04/1987

Ríos Porras Aníbal De Jesús San Rafael 14/11/1989

Copete Armijo Emiliano Marinilla 14/07/1990

Ureche Brito José Domingo San Luis 24/09/1990

Gómez Zuluaga Fabio De Jesús Santuario 03/11/1990

Campos Arquello Miguel Hernán San Rafael 24/07/1991

Giraldo Giraldo Argemiro Cocorná 21/10/1991

Pávez Ocampo Wilson De Jesús La Unión 25/03/1994

Giraldo Franco Ruben Dario Carmen De Viboral 17/08/1994

Giraldo García Luis Enrique Rionegro 24/10/1995

Vásquez Duque Francisco Javier Santuario 31/08/1996

Sánchez De Pareja Rosalba Sonsón 16/09/1996

Tabares Villa María Del Carmen Rionegro 26/09/1996

Gómez Cano Luis Danilo Abejorral 17/12/1996

Sánchez Joaquín Elí Carmen De Viboral 29/07/1997

Vanegas Velásquez Héctor Horacio San Vicente 17/03/1998

Álvarez Jiménez María Rosmira San Carlos 24/03/1998

Castrillón Quintero Luz Amparo Carmen De Viboral 25/07/1998

Gaviria Bedoya María Victoria Sonsón 10/04/1999

Vélez Sánchez Víctor Alfonso La Ceja 02/03/2000

Jiménez Guitérrez Juan Castulo La Unión 26/04/2000

Posada Marín Jesús Antonio San Francisco 11/05/2000

Gil Álvarez Lázaro San Francisco 29/09/2000

Ramos Mesa Luis Ángel Granada 27/10/2000

Peláez Correa Rodión Cocorná 01/03/2001

Pérez Martínez Frank Elías Granada 27/04/2001

Upegui Tobón William Mario Granada 09/07/2001

Ríos Martínez Miryam De Jesús San Rafael 16/08/2001

Arbeláez Sánchez Gilberto Rionegro 09/09/2001
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 Nombre Municipio Fecha

Montoya Urrego Hernando Jesús Granada 13/09/2001

Ríos Mena Berkely San Carlos 19/02/2002

Santos Rentería Manuel San Carlos 19/02/2002

Giraldo Martínez Ernesto Alfonso Rionegro 22/03/2002

Pérez Arbeláez Mary Cielo San Rafael 15/10/2002

Ibarguen Yaneth Cocorná 19/11/2002

Osorio Álvarez Pedro Hernando Sonsón 05/12/2002

Duque Ana Cecilia Cocorná 26/04/2003

Vargas Flor María Alejandría 19/08/2003

Mejía Ríos José Ángel La Unión 01/10/2003

García Quintero Luz Aida Carmen De Viboral 15/01/2004

Martínez Nelson De Jesús La Ceja 18/12/2004

Gómez Gómez Germán Carmen De Viboral 24/07/2005

Hincapié Patiño Belén Sonsón 09/08/2005

Agudelo Valencia Berta Inés Nariño 19/08/2006

Rendón Galvis Rodrigo De Jesús Cocorná 18/11/2006

Ramírez Atehortúa Augusto Guarne 06/09/2007

Desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

Agudelo Rojas Francisco San Vicente 16/12/2001

Ceballos Guzmán Julio Ernesto San Rafael 15/10/2001

Forero Osorio Luz Marina San Carlos 14/02/2002

Francy Esthela Vélez Cardona Granada 28/04/2002

Gallego Rincón Rubén Darío Rionegro 20/02/2001

Giraldo Franco Rubén Darío Carmen De Viboral 15/08/1994

Loaiza Murillo Iván San Carlos 30/07/2002
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Miedos históricos y la eficacia simbólica del terror. 
Magdalena Medio59

Desde el punto de vista político, en los sesenta el Mag-
dalena Medio fue escenario de confrontaciones, de la opo-
sición campesina a los grandes terratenientes y empresas 
que poseían la mayor parte de las tierras y riquezas. Dicha 
oposición se organizó en movimientos sociales que se vincu-
laron en gran parte con el MRL y la ANAPO, que realizaban 
frecuentes movilizaciones y protestas contra las constantes 
violaciones de derechos de los trabajadores que laboraban en 
las empresas mineras, y contra el poco interés que ponía el 
Estado a la precaria condición material en la que se hallaba 
sumida la mayoría de la población, agravada por las medidas 
que claramente beneficiaban los intereses de quienes ostenta-
ban el predominio económico en la región.

Este ambiente de oposición fue propicio para la llegada y 
consolidación de la insurgencia armada. Las Farc, a través del 
Cuarto Frente, hacen su aparición principalmente en zonas 
aledañas a Puerto Berrío, lugar en el que, en 1983, se ubicaría 
la XIV Brigada del Ejército Nacional, como respuesta a la ex-
pansión de la izquierda política y armada dentro de la región.

El Partido Comunista obtuvo buena acogida entre la po-
blación en los setenta, alcanzando la mayoría en el concejo 
municipal de Puerto Berrío. En esta misma década hace su 
aparición el M-19, pero es rápidamente sofocado por la ofen-
siva militar del Estado. El ELN encontró en la región uno 
de sus principales bastiones, perpetrando atentados contra 

59. La subregión del Magdalena Medio antioqueño pertenece a la región del 
mismo nombre, que se extiende a lo largo de 8 departamentos ribereños del 
río Magdalena. Está compuesta por los municipios de Puerto Nare, Puerto 
Triunfo, Puerto Berrío, Yondó, Caracolí y Maceo. Desde el punto de vista 
económico, en la región cobran gran relevancia actividades como la mine-
ría, la explotación carbonífera y la extracción de calizas, calcáreos, cuarzo 
y mármoles. Así mismo es importante el cultivo de palma de aceite y la 
actividad ganadera. La región es de gran importancia también por la exis-
tencia de yacimientos petroleros que, junto a la minería, han llamado la 
atención de la inversión estatal y extranjera, y al establecimiento de gran-
des multinacionales en la zona. 
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la infraestructura energética: el oleoducto, los gasoductos y 
poliductos que atraviesan la región. En los ochenta aparece 
en la zona el Noveno Frente de las Farc, lo que incrementa el 
accionar insurgente y con ello la intención estatal de reprimir-
la violentamente.

Los procesos de colonización se incrementaron a finales 
de los setenta y mediados de los ochenta, a través de experien-
cias comunitarias de repartición de tierras, como la Coopera-
tiva Ité, cuyos miembros fueron posteriormente perseguidos 
por el Ejército y los grupos paramilitares.60

A pesar de registrarse la existencia de grupos de au-
todefensa que operaban en el Magdalena Medio desde los 
setenta,61 amparados por la Ley de Defensa Nacional que per-
mitía su creación y funcionamiento, es en los ochenta cuando 
terratenientes y narcotraficantes impulsan con mayor fuerza 
el crecimiento de grupos paramilitares en procura de pacifi-
car la región y custodiar sus intereses. Los grupos paramilita-
res centraron sus esfuerzos en la eliminación de la oposición, 
en ocasiones aunando su accionar al de las fuerzas militares 
del Estado, principalmente la XIV Brigada. Esto generó el in-
cremento de las persecuciones contra movimientos sociales y 
políticos estigmatizados como aliados de la insurgencia por el 
Estado y los grandes hacendados, lo que los fue debilitando y 
desestructurando paulatinamente.

Cuando a mediados de los ochenta entran en crisis en el 
Magdalena Medio, los primeros grupos de autodefensa y 
narcotraficantes toman por su cuenta el apoyo financiero 
de los grupos paramilitares. En campo oficial nadie pare-
ció percatarse de lo que estaba ocurriendo. La verdad era 
que ya gozaba de plena vigencia el pragmatismo amoral 
según el cual era aceptable cualquier alianza siempre y 
cuando se suscribiera el compromiso de enfrentar al que 
en ese momento se identifica como el enemigo: la sub-

60. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Magdalena Medio, p. 16.
61. Observatorio del programa presidencial de Derechos humanos 

y DIH http://www.derechoshumanos.gov.co/observatorio_de_
DDHH/04publicaciones/04_03_regiones/magdalenamedio/cap1.htm, con-
sultado el 7 de mayo de 2010.
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versión de izquierda. Posteriormente, el paramilitarismo 
seguiría su propia senda. Desde 1992 se afianzaron las 
tendencias hacia la conquista de mayor autonomía.62

La respuesta estatal siempre se caracterizó por su belicosi-
dad. El Ejército realizó una continua persecución contra todo 
lo que hiciera sospechar algún tipo de oposición, valiéndose 
de la información dada por miembros de la población civil, 
que no hallaban alternativa distinta a la colaboración. “Para 
garantizar el éxito de estos operativos, el Ejército obligó a los 
campesinos a servirles de guías y a firmar un documento en 
el cual debían dejar constancia de que habían recibido buen 
trato y que su colaboración había sido voluntaria”.63 Estos ope-
rativos se complementaban con bombardeos64 y acciones que 
generaban desplazamiento masivo de campesinos.

Ante la expansión paramilitar, la insurgencia armada 
pierde poder en el Magdalena Medio antioqueño y es obli-
gada a replegarse y movilizarse hacia zonas distantes de las 
cabeceras municipales, así como a departamentos vecinos. La 
estrategia de la insurgencia viró, entonces, hacia en el ataque 
selectivo a puntos neurálgicos, a partir de atentados contra la 
infraestructura y ataques a municipios y veredas.

El conflicto armado en la región sufrió dinámicas que al-
teraron los planos en los que se desarrollaba. Paralelamente 
a la arremetida contra la oposición de izquierda, la violencia 
se agudiza con la rivalidad entre grupos paramilitares vin-
culados con el narcotráfico, que iniciaron una guerra entre 
ellos en procura del predominio sobre el territorio y sobre las 
principales economías de la región.

A su vez, varios campesinos decidieron tomar las armas 
con el fin de defenderse de los grupos paramilitares que azo-
taban la región, generando una violencia indiscriminada en 
contra de la comunidad. En 1989 aparece en Yondó el grupo 

62. Medófilo Medina, Dos décadas de crisis política en Colombia, 1977-1997, 
Bogotá, 1997. Pág. 39-40.

63. Comisión andina de juristas, informe sobre nordeste y Magdalena medio, 
Bogotá 1993, p.104

64. Bombardeo de La Corcovada.
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paramilitar MARCO (Muerte a Revolucionarios y Comunis-
tas), cuyo objetivo se centró en la persecución de miembros 
de la UP y del PCC. Este grupo clandestino (denominado en 
principio grupo HURE) fue creado por militares de la XIV 
Brigada, que estableció alianza con paramilitares comanda-
dos por Henry Pérez y los grupos del negro Vladimir, de ós-
car Castaño y de Jairo Alviz,65 entre otros.

En enero de 1990 el Ejército Nacional puso en práctica el 
Plan Democracia, con el fin de incrementar los ataques contra 
el Cuarto Frente de las Farc, en cuya ejecución se repiten los 
bombardeos a varias veredas.

Es difícil pensar en el accionar de los grupos paramilita-
res como forma aislada del poder estatal. Gran parte de las 
acciones paramilitares se realizaban con bastante frecuencia 
en lugares de cobertura y control del Ejército Nacional, con 
lo que se evidencia una complicidad entre ambos actores res-
pecto de los hechos de violencia presentados en esta región.66

La actividad paramilitar en el Magdalena Medio ha estado 
vinculada, al igual que en el resto del país, con el ejercicio de 
una violencia ejemplarizante, basada en torturas y masacres 
cuya finalidad es sembrar el terror entre la población para 
lograr su silenciamiento y sometimiento frente a las medidas 
del Estado y los terratenientes. Las masacres y las formas ex-
tremas de muerte y tortura se convirtieron con el tiempo en 
la mejor herramienta simbólica para producir inmovilización 
en la región.

A mediados de los noventa el comandante Ramón Isaza se 
encargó de expandir el paramilitarismo. Constituyó las Auto-
defensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM), que ha-

65. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Magdalena Medio, p. 14.
66. “Las violaciones imputables directamente al Ejército han disminuido en 

esta región, pero los informes sobre el apoyo directo a los paramilitares 
han aumentado”, dijo a Human Rights Watch un investigador del gobierno 
de la región del Magdalena Medio. “Los paramilitares hacen el trabajo 
sucio que les encarga el Ejército”. Human Rights watch http://www.hrw.
org/spanish/informes/1998/guerra3A.html#P709_152988, consultada el 29 
de mayo de 2010.
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cían parte de las AUC, y con el paso del tiempo llegó a conver-
tirse en el grupo paramilitar con mayor influencia en la región. 
A pesar de la desmovilización de Isaza, en febrero de 2006, 
aún hoy operan grupos paramilitares en el Magdalena Me-
dio vinculados directamente con el negocio del narcotráfico.

Durante el período comprendido entre 1978 y 2008 se re-
gistran en la subregión de Magdalena Medio 3 asesinatos, 4 
desapariciones y un atentado contra docentes miembros de 
Adida. El primer asesinato ocurrió el 20 de mayo de 1988, 
en la persona de Manuel Salvador Ramírez, de 25 años de 
edad, educador de la Escuela Rural la Florida. Fue asesinado 
presuntamente por miembros del MAS, quienes lo obligaron 
a bajarse del autobús en el que viajaba hacia Medellín, a la 
altura del barrio Zamora. Tiempo atrás el docente ya había 
sido amenazado por esta organización, razón por la cual fue 
trasladado del municipio de Maceo hacia Puerto Perales, co-
rregimiento de Puerto Triunfo.

En la edición de mayo-junio de 1989 del periódico de Adi-
da se denunció la desaparición del maestro Juval V., ocurrida 
el mes de marzo en el corregimiento La Sierra, municipio de 
Puerto Nare.67

Posteriormente, el 28 de mayo de 1990, fue asesinado en 
el corregimiento Virginias, municipio de Puerto Triunfo, el 
educador Luis Alfonso Franco Osorio, llamado cariñosamen-
te “Lucho” por la comunidad. Este docente era reconocido 
ampliamente por el gran compromiso que mantenía con la 
cultura. Luego de su muerte, como homenaje, fue bautizada 
con su nombre la placa polideportiva del colegio del corregi-
miento. Sus alumnos lo recuerdan con cariño por su compro-
metida labor, no sólo en el ámbito de la docencia sino en el 
comunitario:

¿Se acuerdan del profesor Luis Alfonso Franco Osorio, 
el profesor de matemáticas, más conocido como Lucho, 
quien tanto hizo por nuestro pueblo, y al cual le debemos 
muchas cosas? De hecho la placa deportiva del colegio 

67. Adida informa mayo-junio 1989 p. 15.
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se llama así. Recordamos con mucho cariño cuando ju-
gábamos básquet y salíamos a trabajar para hacer las di-
ferentes obras en el pueblo. Los invito a que escribamos 
cualquier pensamiento que tengamos de una persona 
que significó tanto. El nombre de la placa deportiva es 
nada para el profe que nos enseñó matemáticas y quien 
siempre estaba risueño. Yo recuerdo cuando rentaba bi-
cicletas y ponía películas los fines de semana. Era una 
persona que llevó demasiada cultura al pueblo… que 
marcó parte de la historia del pueblo.68

Tres años después del asesinato de Lucho, la violencia en 
el Magdalena Medio cobró otra víctima, el 12 de mayo de 1993, 
día en que fue desaparecido el educador José Wisher Agudelo 
Gómez, profesor de tiempo completo del IDEM Antonio Na-
riño del municipio de Puerto Berrío. Ese día en las horas de la 
mañana el educador fue a parquear su moto en la institución 
y desde ese instante no se volvió a saber nada de él..

El único registro hallado de atentados de muerte no con-
sumados en contra de un docente perteneciente a Adida, fue 
el que tuvo como objetivo a Jaime Alonso Montoya Osorio, 
quien fue víctima de un atentado el 27 de enero de 1994 en 
Puerto Berrío.

El 3 de mayo de 1994 el educador Nelson Fredys Agudelo 
fue víctima de desaparición en el municipio de Puerto Berrío. 
Fue visto por última vez en cercanías del río Magdalena. Adi-
da denunció ante la opinión pública su desaparición.69

Obel Urrego Robles fue asesinado el 23 de abril de 1995 en 
el municipio de Yondó. Este educador laboraba como director 
de la escuela Vietnam de dicha localidad, donde se distinguió 
por su espíritu cívico y deportivo, así como por ser un líder 
comunitario preocupado por impulsar la realización de pro-
yectos en beneficio general.70

El 7 de mayo de 2004 se registra la desaparición del docen-
te Jairo Enrique Flórez Rodríguez, ocurrida en Puerto Berrío, 
municipio que entre otras cosas ha sido el que mayor número 

68. Testimonio.
69. Comunicado de Adida, Medellín, Mayo 05 de1994.
70. Comunicado Adida, Medellín, 24 de Abril 1995.
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de violaciones contra la vida y libertad de los docentes ha 
registrado, 4 en total, todas ocurridas dentro de los años de 
expansión y predominio paramilitar en dicho municipio.

Aunque el Magdalena Medio ha sido la subregión que 
menos víctimas mortales ha registrado dentro la presente 
investigación, no quiere decir que se haya tratado de eventos 
aislados, y que haya resultado poco riesgoso el ejercicio do-
cente y sindical en la zona. Los hostigamientos a educadores 
por parte de los actores del conflicto, principalmente parami-
litares, han sido numerosos y las amenazas han abundado, 
logrando sembrar el miedo suficiente entre los educadores 
como para impedir el ejercicio integral de la docencia y la 
acción sindical.

Un rasgo característico de la violencia antisindical en la 
región, ampliamente conocida como el lugar de origen de 
grupos paramilitares en el país, conjuntamente con la región 
de Urabá, es el predominio generalizado del miedo social a 
la movilización, lo que permite observar la eficacia simbólica 
de los grupos armados ilegales para controlar la región por 
medio de formas ejemplarizantes y el pánico colectivo, que 
reviven las crudas formas de violencia experimentadas en 
esta misma región durante el periodo histórico colombiano 
conocido como la violencia (cincuenta y sesenta). En esta 
región sólo fue necesario exterminar algunas figuras de alto 
valor simbólico para la comunidad, para despertar el miedo 
histórico que reposaba en la memoria colectiva, lo que per-
mitió a su vez un eficaz control de la oposición y el territo-
rio. Las formas crueles de desaparición y algunos asesinatos 
selectivos cumplieron eficazmente con esa tarea. Las otras 
violencias ocurren cotidianamente en el plano simbólico, lo 
que permite la regulación y control del ejercicio ciudadano a 
la movilización y en particular restringe la actividad docente.
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Magdalena Medio asesinatos

Nombre Municipio Fecha

Ramírez Valencia Manuel Salvador Puerto Triunfo 20/05/1988

Franco Osorio Luis Alfonso Puerto Berrío 28/06/1990

Urrego Robles Obel Yondó 23/04/1995

Desapariciones Magdalena Medio

Nombre Municipio Fecha

Agudelo Gómez Jose Whiser Puerto Berrío 05/09/1993

Agudelo Nelson Fredys Puerto Berrío 03/05/1994

Florez Rodriguez Jairo Enrique Puerto Berrío 07/05/2004

Juval* Puerto Nare 15/03/1989
*Las fuentes no indican claramente el apellido del afiliado

Difamar para asesinar, Suroeste71

Desde el punto de vista geográfico, esta región resultó de 
gran importancia para la consolidación económica del depar-
tamento de Antioquia, debido a las conexiones que permite 
con el resto del país . Articula la Troncal de Occidente con la 
Troncal de Medellín – Turbo, y además cuenta con la Troncal 
del Café, que articula los municipios de la región y conecta al 
suroeste con el área metropolitana del Valle de Aburrá y el 
departamento del Chocó. A través de la Troncal de Occidente, 
el suroeste se conecta con el suroccidente del país y el puerto 
de Buenaventura. La vía marginal del Cauca va desde el mu-
nicipio de La Pintada hasta Santafé de Antioquia, bordeando 
el río Cauca por su margen izquierda, y da salida a la región 
de Urabá.

71. El Suroeste antioqueño está conformado por 24 municipios: Amagá, 
Andes, Angelópolis, Betania, Betulia, Caicedo, Caramanta, Ciudad 
Bolívar, Concordia, Fredonia, Hispania, Jardín, Jericó, La Pintada, 
Montebello, Pueblo Rico, Salgar, Santa Bárbara, Támesis, Tarso, Titiribí, 
Urrao, Valparaíso y Venecia. Ocupa la vertiente oriental de la cordillera 
Occidental y la vertiente occidental de la cordillera Central, que conforman 
el cañón del río Cauca y la cuenca del río San Juan. 
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En los cincuenta esta región se vio duramente golpea-
da por la polarización bipartidista, y tuvo fuerte presencia 
tanto de guerrillas liberales como de grupos de “pájaros”, o 
pistoleros vinculados a los sectores conservadores. Durante 
los setenta u ochenta en la región surgieron movimientos 
sociales que buscaban el mejoramiento de las condiciones 
del campesinado pobre, la reducción de tasas de servicios 
públicos, la explotación en fincas cafeteras, ganaderas y mi-
nas. Protagonizaron protestas y movilizaciones contra las 
políticas que en la región implementaban el Estado y de los 
grandes terratenientes, en cuyas manos se concentraba la ma-
yor parte las tierras. La izquierda política adquirió durante 
esa época gran acogida popular. La represión y el ejercicio de 
violencia contra las expresiones de oposición no se hicieron 
esperar. El aniquilamiento selectivo de opositores tenía el fin 
de acallar las voces de protesta que cada vez se emitían con 
mayor fuerza.72

Pero la asociación con fines políticos y sociales no se li-
mitaba a los grupos que buscaban la reivindicación de sus 
derechos. Las élites políticas y económicas de la región se 
agremiaron y conformaron en los ochenta asociaciones cafe-

72. Pedro Atehortúa, Rafael García y Héctor Bedoya, candidatos al Concejo por 
las listas del Frente Democrático (de la coalición del Partido Comunista), 
son asesinados en distintas circunstancias, pero casi simultáneamente. 
A Atehortúa lo acribillan con ametralladora cuando está sentado con su 
hijo en una tienda; García y Bedoya son abaleados, presumiblemente por 
la misma gente, cuando van en un automóvil hacia la vecina población 
de La Comba. Los tres gozaban de amplio respaldo entre la población, y 
estaban trabajando conjuntamente en la preparación del paro cívico que 
se realizaría al día siguiente de su muerte. El triple asesinato hizo estallar 
la ira popular, y en señal de protesta se adelantó 12 horas la jornada que 
tenían prevista contra las alzas de tarifas y los servicios deficientes. Miles 
de personas sacan los tres cadáveres a la calle gritando: “Con sangre no 
se calla la conciencia del pueblo”. ¡Muertos, huelgas, paros, piedra!, en: 
Semana, 26 de marzo de 1984. A este hecho le siguieron inmediatamente 
múltiples manifestaciones en varios municipios del Suroeste, del Oriente y 
del Área Metropolitana, en rechazo contra la violencia, las cuales tuvieron 
desenlaces trágicos debido a la fuerte y violenta represión de la fuerza 
pública, que dejó como resultado 8 muertes y por lo menos un centenar de 
heridos en las mencionadas regiones.
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teras, con el fin de direccionar conjuntamente el desarrollo 
económico, político y social del Suroeste.

En esta región el conflicto armado que involucra fuerzas 
estatales e insurgentes es tardío con respecto al resto del 
departamento. Los grupos insurgentes, más que pretender 
ganar posiciones estratégicas que les permita el control del 
territorio y sus recursos, han aprovechado la región como lu-
gar de tránsito hacia otras zonas, como el Occidente y Urabá.

Otra de las características del conflicto armado en el 
Suroeste tiene que ver con sus rasgos locales y no tanto re-
gionales. “Las acciones de los grupos armados se concentran 
especialmente en algunos municipios, sin que alteren signifi-
cativamente el grueso de la región”.73

La presencia insurgente se da con mayor fuerza desde 
finales de los ochenta hasta principios de los noventa. Las 
Farc (principalmente los frentes 34 y 47), el M-19, el EPL 
(Frentes Carlos Alberto Morales y óscar William Calvo) y el 
ELN (Unión Camilista y Frente Che Guevara) hacían presen-
cia principalmente en zonas urbanas. Durante esta época se 
presentaron tomas, secuestros y asesinatos por parte de la 
insurgencia, entre ellos el de algunos alcaldes, que fueron 
ejecutados como sanción por sus gestiones municipales.

Una importante presencia del paramilitarismo se da a 
partir de 1991, con la masacre de 5 campesinos en el muni-
cipio de Andes. Estos grupos inician el aniquilamiento de 
la oposición, entendida como grupos políticos de izquierda, 
sindicatos, campesinos y líderes cívicos, a quienes se les es-
tigmatiza y vincula con grupos insurgentes. Los líderes son 
asesinados con el fin de sembrar el temor en el interior de la 
población, son de crímenes ejemplarizantes.

“Fue una cosa muy horrible Dios mío bendito, porque uno 
veía las masacres y el desfile de los cadáveres de la gente líder 
de las comunidades, aquella gente inquieta, gente trabajado-
ra, humilde, transparente, con una vocación de servicio. Uno 
los veía cómo desfilaban, y en ese silencio”.74

73. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Suroeste, p. 24.
74. Testimonio de docente sindicalizada, realizado el 13 de abril del 2010 en el 

municipio de Santa Bárbara, suroeste antioqueño.
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Desde 1994 aparecen en el Suroeste antioqueño las Auto-
defensas Unidas de Córdoba y Urabá (ACCU), con acciones 
en contra de la población civil y a favor de los intereses de 
grandes terratenientes y narcotraficantes. Con el control del 
Suroeste los grupos paramilitares buscaban el dominio de 
toda la zona occidental del departamento, como forma de 
ganar movilidad hacia Urabá y el Chocó. Esta incursión del 
paramilitarismo desde el exterior de la región se materializó 
en la conformación de grupos armados como “Los Racumi-
nes”, “La Escopeta” y “Jardín sin Guerrilla”, posteriormente 
absorbidas por las ACCU.

En las localidades donde no había presencia guerrillera, 
como en Amagá, Titiribí, Venecia y Bolombolo, los paramili-
tares efectuaron un “barrido” o “limpieza social”, que consis-
tió en la eliminación selectiva de las personas consideradas 
“antisociales”: indigentes, prostitutas, delincuentes comunes, 
expendedores y consumidores de psicoactivos, habitantes de 
la calle, entre otros. En los municipios con presencia guerri-
llera incluyeron en la lista a los líderes barriales y sindicales, a 
los que acusaron de simpatizar con la subversión.

El activismo sindical resultaba un factor de riesgo en el 
Suroeste. Los docentes temían participar activamente del 
ejercicio sindical, pues eran conscientes del peligro que podía 
correr su vida por el solo hecho de manifestar algún tipo de 
desacuerdo. El accionar paramilitar se dirigía a obstaculizar 
la labor sindical, presionando o atemorizando a los docentes 
con amenazas y persecuciones, siempre acompañadas de 
afirmaciones estigmatizantes. Quien hiciera parte de un sin-
dicato, o tan sólo levantara voces de protesta, era visto como 
actividad de apoyo a la subversión. A causa del temor existen-
te, las protestas y movilizaciones eran asunto de los pocos que 
se arriesgaban a exponer su vida:

Pues aquí tuvimos un problema muy grande con las au-
todefensas. Creo que eso fue hace 13 ó 14 años cuando 
las autodefensas tenían sometida y dominada esta zona 
del suroeste y en especial Ciudad Bolívar. Las presiones 
consistían en que nosotros no nos podíamos pronunciar 
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mucho. No podíamos hacer paro o nuestras anormalida-
des académicas porque teníamos un comunicado o los 
rumores de que si salíamos algo podría pasar, cosas de 
ese tamaño. Entonces, claro, eso merma la capacidad de 
los compañeros de lucha. Entonces más bien se optaba 
por no hacer nada para guardar la vida.75

El docente debía guardar todas las precauciones al ex-
presarse sobre algún tema particular, incluso dentro de las 
instituciones educativas, pues los grupos paramilitares se 
encargaban de incorporar a sus filas menores estudiantes 
que controlaban desde las aulas el accionar de los maestros. 
Incluso en algunos eventos a los jóvenes les daban órdenes de 
asesinar a sus propios educadores.

Ramón Gamboa también fue amenazado, sólo que él 
afortunadamente —caso curioso— tuvo suerte y se sal-
vó, porque la persona que tenía orden de asesinarlo fue 
un estudiante de él. Según las versiones brindadas por 
ellos, el estudiante le avisó antes de ejecutarlo. Se le acer-
có y le dijo: profe, me mandaron a matarlo, pero yo tengo 
mucho que agradecerle a usted. Usted se portó muy bien 
conmigo y solo por eso.76

Las AUC hacen presencia con el “Frente Suroeste”, lide-
rado por Rodrigo Franco, alias “Doblecero”. Posteriormente 
entra el bloque “Elmer Cárdenas”, liderado por Vicente Cas-
taño, con fuentes de financiación provenientes, entre otros, de 
grandes ganaderos, mineros y cafeteros77 que se encargaron 
de permitir la expansión del fenómeno paramilitar dentro 
de la región. A esto se sumó el gran apoyo y fortalecimiento 
que los empresarios de la región le dieron a las denominadas 
Convivir, sobre todo entre 1995 y 1997.

75. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva Adida en el municipio 
de Ciudad Bolivar, suroeste antioqueño, realizado el 15 de abril del 2010.

76. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 15 de abril del 2010 en el 
municipio de Ciudad Bolívar – Suroeste de Antioquia.

77. http://www.eltiempo.com/colombia/justicia/condenado-juan-santiago-
gallon-henao-por-financiar-grupos-paramilitares_7322647-1, consultado el 
27 de mayo de 2010.
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Los asesinatos selectivos y ejemplarizantes han sido una 
de las estrategias más importantes de los grupos armados en 
el Suroeste.

Luego de la desmovilización de las AUC, a partir de 2003, 
el paramilitarismo continúa haciendo presencia en la región. 
Diversas organizaciones no gubernamentales y la prensa 
local han denunciado que los pobladores están recibiendo 
amenazas y extorsiones por parte de un grupo emergente de 
paramilitares desmovilizados que se autodenomina “Águilas 
Negras del Suroeste antioqueño”.78

Aunque actúan de manera clandestina, ya se les atribuye 
cobro de vacunas y asesinatos en algunos municipios.

Durante el período comprendido entre 1977 y 2008, se re-
gistran en el Suroeste antioqueño 28 asesinatos y un docente 
vinculado a Adida desparecido.

El total de los asesinatos de los ochenta fueron siete. El 
30 de septiembre de 1986 fue asesinado en el municipio de 
Jericó, José María Ortiz Pérez, docente con formación en dere-
cho, quien contaba con 30 años de edad en el momento de su 
muerte y se desempeñaba como rector de la Normal Nacional 
de la localidad.

En 1987 fueron asesinados 6 docentes en el Suroeste antio-
queño, con la siguiente cronología:

Héctor Rodas Henao, educador de la Concentración Edu-
cativa Sabanitas, el 28 de junio de 1987 en el municipio de 
Montebello; Darío Garrido Ruiz, asesinado en el municipio 
de Urrao el 3 de julio de 1987; Héctor de Jesús Rivera Gómez, 
profesor de la Escuela Raimundo Rojas de Jardín, asesinado 
el 18 de septiembre de este municipio; y Luis Alonso Arenas 

78. Los asesinatos selectivos y ejemplarizantes han sido una de las estrategias 
más importantes de los grupos armados en el Suroeste.

 Luego de la desmovilización de las AUC, a partir de 2003, el paramilitarismo 
continúa haciendo presencia en la región. Diversas organizaciones no 
gubernamentales y la prensa local han denunciado que los pobladores 
están recibiendo amenazas y extorsiones por parte de un grupo emergente 
de paramilitares desmovilizados que se autodenomina “Águilas Negras 
del Suroeste antioqueño”
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González, asesinado en marzo de 1988 en el municipio de Be-
tulia; Juan Rafael Atehortúa Ríos, presidente de la Subdirec-
tiva de Adida en Támesis, docente del Idem Santiago Ángel 
Santa María del corregimiento de Palermo. Fue asesinado por 
sicarios en la mañana, antes de ingresar al salón de clases, el 
9 de noviembre de 1988.

Juan Rafael era oriundo de Santa Elena, corregimiento de 
Medellín. Se destacó por su activa participación en el sector 
sindical y su compromiso con la cultura de su comunidad. 
Había sido trasladado del municipio de Chigorodó al munici-
pio de Támesis, debido a la persecución de la que había sido 
víctima por su activa y comprometida labor sindical. Su voz 
era escuchada en todas las movilizaciones y protestas para 
lograr el reconocimiento y mejoramiento de las condiciones 
de los docentes y estudiantes. Alentaba a sus compañeros, los 
invitaba a ejercer un papel activo dentro de la acción sindical.

En lo pedagógico era muy entregado a los muchachos, 
que lo querían mucho. Le gustaba mucho todo lo cultu-
ral. Había montado una tuna; obras de teatro, enfocadas 
sobre el sindicalismo. Dictaba artística, me parece, y era 
muy entregado a la parte pedagógica, muy entregado a 
los muchachos.79

El 1º de diciembre de 1988 fue asesinado en Ciudad Bolí-
var el docente Rubén Darío Mejía Sierra, quien ejercía como 
presidente de la Subdirectiva de Adida en este municipio, y 
era profesor del IDEM San José del Citará. Fue abaleado en las 
horas de la tarde por cuatro sicarios cuando se encontraba en 
el parque principal de la población. Ya había sido amenazado 
con anterioridad debido a su activa vinculación con la lucha 
sindical. Sus compañeros lo recuerdan como un gran inci-
tador a la acción sindical. “Rubén Darío, excelente maestro, 
excelente compañero y como sindicalista tenía una forma de 
inyectarle a uno esas ganas de reclamar los derechos”.80 En 

79. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en 
Támesis, suroeste antioqueño, realizado el 14 de abril del 2010.

80. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en 
Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño, realizado el 15 de abril del 2010.
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memoria suya, la Cooperativa Magisterial del Suroeste lleva 
su nombre.

En los noventa fueron víctimas de la violencia en el Su-
roeste antioqueño 12 docentes vinculados con Adida, según 
la siguiente cronología:

Julio César Arias Castaño, asesinado el 6 de junio de 1990 
en el municipio de Ciudad Bolívar, donde se desempeñaba 
como director del Centro de Servicios Docentes. Tenía 40 años 
de edad en el momento de su muerte. Además de su labor 
docente, la comunidad le reconocía liderazgo cívico. Fue ase-
sinado dentro de un bus urbano cuando se dirigía a su lugar 
de trabajo. Su muerte fue precedida de amenazas contra su 
vida. Una de las personas que lo conoció dijo de él:

Cuando lo amenazaron él fue muy tranquilo, se fue para 
la finca de un amigo, don Santiago Ortiz. Cuando venía, 
como aquí hay servicio urbano y él vivía en el barrio La 
Colina, dentro del bus estaban los asesinos y lo mataron. 
Iba con la señora. No quedó muerto de una y lo bajamos 
así al hospital, cuando lo bajamos ya estaba muerto.81

El 26 de abril de 1991fue asesinado otro docente en el mu-
nicipio de Támesis. Se trataba de Gustavo de Jesús Giraldo 
Suárez, de 53 años, profesor del IDEM San Pablo. Fue asesina-
do por desconocidos hacia la medianoche, junto con Weimar 
Vargas, de 16 años, estudiante del Instituto Agrícola de ese 
mismo municipio. Los asesinatos se cometieron en una zona 
despoblada, alejada de la plaza principal, pero dentro del cas-
co urbano del municipio. Su muerte generó consternación en 
la comunidad “porque la conducta del rector era intachable. 
Era colaborador, muy cívico y el muchacho era honesto y buen 
estudiante. No tenían enemigos”.82

El 1º de junio de 1991 fue asesinado en el municipio de 
Santa Bárbara el educador Albeiro Londoño. El 28 de junio de 
1992 el turno fue para el educador Lisardo Sánchez Londo-
ño, en el municipio de Támesis, quien laboraba en la vereda 
La Juventud. Posteriormente, el docente y activista sindical 

81. Ibíd.
82. El Colombiano, domingo 28 de abril de 2001.
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Ángel Custodio Henao Pérez fue asesinado en Titiribí, el 8 de 
noviembre de 1992. Y el 20 de febrero de 1994, en Ciudad Bo-
lívar, fue asesinado Joran Humberto Osorio Restrepo, quien 
prestaba sus servicios en la Concentración Educativa Farallo-
nes de dicha municipalidad.

Aquel año de 1994 ocurrió otro hecho particularmente 
relevante, el 8 de junio, cuando perdieron la vida a causa de 
la violencia las educadoras Martha Nelly Madrid Madrid e 
Inés del Socorro Álvarez, ambas crímenes en el corregimiento 
Buenos Aires del municipio de Andes. Las educadoras labora-
ban en el Centro Educativo Felipe Henao Jaramillo, la primera 
como rectora y la segunda como docente de inglés. Fueron 
abaleadas por un desconocido en horas de la tarde en el inte-
rior de una cafetería cercana al centro educativo. Los hechos 
los relata una testigo presencial del hecho, también docente:

Salimos como a las 3 de la tarde de una reunión del con-
cejo académico y Martha nos invitó para que nos tomára-
mos un tinto en el parque. Allí nos reuniéramos un ratico 
unos 8 docentes. Llegó un señor alto él y nos dijo que 
qué queríamos tomar y le dijimos que no, que muchas 
gracias, que ya estábamos tomando. Él se retiró y nueva-
mente ingresó y dijo que pidiéramos, que era de parte de 
él. Después fue que sacó un arma y la puso en el hombro 
mío y yo hasta pensé que me iba a matar. Escuché un 
disparo. Salimos corriendo y cuando vi la compañera 
que estaba derramando sangre por la parte del cuello. 
El señor continuó disparando balas que rebotaban en 
cualquier parte y ahí fue donde le cayó una a la rectora. 
Ella botaba sangre y decía que no la dejáramos morir, 
pero nosotros inclusive no podíamos hacer nada porque 
él con el arma en la mano decía que si alguna se movía 
la mataba inmediatamente. Pasados por ahí 10 minutos 
más o menos él se retiró. Inmediatamente el sacerdote 
nos prestó el chofer del carro para que nos condujeran 
al municipio de Andes, yo recuerdo que en el carro me-
timos a las dos porque no estaban muertas. Cuando yo 
pregunté en el hospital por ellas me dijeron que todas 
dos habían muerto, una en la mitad del trayecto de Bue-
nos Aires a acá y la otra en la entrada del hospital.83

83. Testimonio de docente sindicalizada, realizado el 15 de abril del 2010 en el 
municipio de Andes, suroeste antioqueño.
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El 25 de noviembre de 1995 fue asesinado el docente Leo-
nardo Jiménez Laverde, en el municipio de Urrao. Ocurrió 
mientras viajaba en un vehículo de servicio público desde 
la cabecera municipal hasta la escuela Piedras Blancas, de 
la vereda La Ana, donde ejercía como rector. Fue bajado por 
paramilitares del vehículo en el cual viajaba con su esposa, 
también maestra en la zona rural del municipio. Lo asesina-
ron delante de los viajeros. Junto a él también asesinaron al 
vigilante del hospital, Iván Quiceno, y a los campesinos Oscar 
Giraldo y Rubén Vargas. Al día siguiente, los profesores de 
Urrao paralizaron actividades para protestar por el múltiple 
crimen.84

Los educadores Víctor Julio Raigoza —docente del Liceo 
Juan Pablo Jiménez Ochoa— y Francisco Romaña Moreno, 
fueron asesinados en el municipio de Caramanta en 1997, el 
primero el 18 de febrero y el segundo el 23 de mayo. La última 
víctima mortal de la violencia contra los educadores de la re-
gión en los noventa fue Guillermo Henao Giraldo, asesinado 
en el municipio de Concordia el 27 de noviembre de 1997 por 
un grupo armado no identificado. Este educador laboraba 
en la escuela rural “La Partida” del municipio de Concordia. 
Tenía 49 años de edad y completaba 23 años de servicio a la 
comunidad.

A partir del año 2000 y hasta el año 2008, se registran en el 
Suroeste antioqueño 9 casos de asesinato y otro de desapari-
ción forzada de docentes vinculados con Adida, destacándose 
el año 2000, año particularmente violento, en el que fueron 
asesinados 6 de los 9 docentes, el 21,4% del total de asesinatos 
de los últimos 30 años en esta región.

La primera víctima de ese fatídico año 2000 fue Guillermo 
Adolfo Parra López, miembro de la subdirectiva magisterial 
de Montebello, asesinado en este municipio el 24 de enero. 
Con 26 años de experiencia en el magisterio, era un destacado 
líder social y comunitario, un gran activista social. Sentía un 
gran compromiso con la comunidad. “Guillermo era una per-

84. El Tiempo 27 y 29 de noviembre de 1996.
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sona que creía que a partir de la educación se podían hacer 
grandes transformaciones, poniendo a la gente a pensar, a los 
muchachos, él era pedagogo. Él decía que a las personas había 
que darles la oportunidad, que la educación tenía que ser la 
base fundamental para transformar la crisis social y las des-
igualdades sociales que existen en el mundo, en el municipio, 
en el departamento y en el país”.85

En los días previos a su muerte Guillermo Adolfo había 
sido hostigado por los paramilitares de la región, quienes lo 
acusaban de colaboración con la guerrilla. Una de las personas 
que lo conoció manifiesta que “a él lo acusaban de auxiliar a 
la guerrilla porque era una persona que acogía a todo el mun-
do, a todo el que pasaba: no se vaya, no se moje, amanezca 
aquí en mi casa, yo le presto la linterna. Era el tipo clásico del 
campesino… Algún día llegó supuestamente al municipio de 
Montebello una propaganda de determinado grupo armado y 
dijeron que la había despachado Guillermo. Él incluso algún 
día me decía: Doris pero es que yo no he mandado nada, yo 
no hice nada. Entonces se la montaron”.86

El 23 de enero fue secuestrado por un comando de unos 
150 hombres vestidos con prendas de uso privativo de las 
fuerzas armadas, quienes se identificaron como miembros de 
las autodefensas. Lo sacaron violentamente de su residencia 
en la vereda Sabanitas del municipio de Montebello, donde 
laboraba como docente y director de la escuela desde hacía 22 
años. Se lo llevaron con las manos amarradas con los cordo-
nes de sus zapatos, hacia la finca “Con esto hay”, ubicada en la 
misma vereda. Al día siguiente fue encontrado muerto en El 
Cairo, corregimiento de Santa Bárbara, con evidentes señales 
de tortura.

Posteriormente ante la justicia se demostró que el Ejér-
cito Nacional fue cómplice de los grupos paramilitares en 
la ejecución del homicidio del docente, como también de 

85. Ibíd.
86. Testimonio de docente sindicalizada, realizado el 13 de marzo del 2010 en 

el municipio de Santa Bárbara, suroeste antioqueño.
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los homicidios de dos integrantes del desmovilizado grupo 
insurgente Corriente de Renovación Socialista (CRS), cuyos 
cuerpos aparecieron por esos mismos días en poder del Ejér-
cito en el municipio de El Carmen de Viboral, esgrimiendo 
haberles dado muerte en combate, y en el momento de ser 
sorprendidos intentando volar una torre de energía. Por estos 
tres homicidios resultando condenados a 40 años de prisión 
los suboficiales Sandro Fernando Barrero y Humberto De Je-
sús Blandón Vargas, como “coautores de homicidio agravado 
y secuestro extorsivo, en concurso homogéneo y sucesivo”.87

El asesinato de Guillermo Adolfo Parra logró intimidar 
al resto de los docentes del municipio, quienes recibieron su 
muerte como un ejemplo de lo que les podría suceder en caso 
de levantar voces críticas. Su pérdida generó el decaimiento 
del ejercicio sindical del magisterio en el municipio:

En el magisterio quedamos totalmente desorientados, se 
pierde el horizonte, se pierde la brújula, por la intimi-
dación, para callar de pronto un pensamiento ideológico 
diferente al que impera… Yo veo mi municipio muy solo, 
triste, callado, no era esa misma barraquera que había 
antes. Eso nos uníamos en torno a desfiles, festividades, 
proclamas, una cosa, la otra, a movilizaciones, a la lucha. 
Ya no, mucha dispersión, yo creo que es mucho temor.88

Gloria Nubia Urán Lezcano perdió la vida a manos de 
desconocidos el 2 de mayo de 2000. Su asesinato ocurrió en la 
vereda San Antonio del municipio de Betulia.

El 2 de agosto de ese mismo año, en el municipio de Ciu-
dad Bolívar, fue asesinado por las Autodefensas del Suroeste 
el educador Luis Rodrigo Restrepo Gómez, de 48 años de 
edad, 19 de ellos en la docencia. Era miembro de la Junta Mu-
nicipal de Educación, delegado oficial de Adida, y presidente 
de la Subdirectiva magisterial de Ciudad Bolívar. Su muerte 
se produjo en horas de la mañana en la Escuela Rural Efraín 

87. Proceso No 24212 Corte Suprema de Justicia Sala de Casación Penal. 
Magistrada Ponente: María del Rosario González de Lemos, Bogotá, D. C., 
septiembre diecisiete (17) de dos mil ocho (2008).

88. Ibíd.
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Vélez, de la Vereda La Carmina, donde laboraba desde hacía 
dos años. El día anterior había tenido lugar una gran movili-
zación nacional convocada por las centrales obreras, durante 
la cual Fecode y Adida convocaron a un paro nacional inde-
finido.89

Rodrigo era un gran activista y no dudaba en expresar 
su descontento frente a los abusos que se cometían contra el 
gremio docente o contra la comunidad en general. Fue esto lo 
que lo hizo objetivo de las fuerzas que intentaban acallar todo 
tipo de oposición, desarticulando los movimientos sociales a 
partir del exterminio selectivo de sus líderes.

Rodrigo era una persona que sabía decir las cosas en el 
momento oportuno, y quizá eso fue lo que le costó la vida: 
decir las cosas cuando las tenía que decir, denunciar, no 
quedarse callado con la problemática del gobierno, del 
mismo municipio, respecto a la educación, el recorte de 
los dineros para invertir en educación, en colegios, todo 
eso sucedió.90

A partir de la muerte de Rodrigo el movimiento sindical 
docente decayó. Un docente que lo conoció nos habla de lo que 
significó su muerte para la agremiación sindical en la región:

Cambió todo totalmente, imagínate, muerto un compa-
ñero, muerto la cabeza visible porque era el líder, era el 
punto de referencia de los miembros de la subdirectiva 
pues entonces al ser asesinado se apoderó el temor de 
los 10 compañeros restantes y muchos empezaron a re-
nunciar a la subdirectiva por el temor… y eso implicaba 
renunciar a la lucha, renunciar a todo.91

Con su asesinato se frustraron sus aspiraciones persona-
les, pues ese mismo año Rodrigo planeaba graduarse en una 
especialización en Informática que adelantaba en la Universi-

89. Comunicado Adida, Medellín, Julio 30 de 2000.
90. Testimonio de docente miembro de la subdirectiva municipal Adida en 

Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño, realizado el 15 de abril del 2010.
91. Ibíd.
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dad Pedagógica de Bogotá, lo cual representaría un ascenso 
en el escalafón docente. Y desde el punto de vista familiar su 
muerte tuvo consecuencias irreparables. Proyectaba casarse 
con la mujer con la que tenía tres hijos, los dos primeros de 5 
y 2 años, y la tercera con 4 meses. Su compañera sentimental 
relata con dolor lo que supo de la muerte de Rodrigo:

Cuando llegaron a matarlo a la escuela no sabían quién 
era el profesor Rodrigo. Llegaron preguntando dónde era 
la escuela, por dónde subían y si ahí estaba el profesor… 
Cuando llegaron ellos lo atisbaban por la ventana y mira-
ban que él estaba dando clases y con los niños y todo … 
Entonces ellos entraron y miraron. Rodrigo les dijo: me 
necesitan. Le dijeron que sí. Él entonces inmediatamente 
soltó los niños a descanso, salieron todos. Había ahí un 
niño que se llama Jefferson, de 10 años, que le gustaba 
mucho jugar ajedrez con él cada que salían a descanso. 
En ese momento el niño era encima de él acosando: profe, 
profe, venga pues juguemos. Entonces Rodrigo le decía: 
no, espere que voy a hablar con estos señores a ver qué 
es lo que necesitan. Salieron hablando, y antes de llegar 
al portón lo empezaron a estrujar: pa’ fuera, hijueputa, 
le decían, y lo sacaron a estrujones y lo pararon ahí en el 
portón de la escuela. Yo cuento lo que nos contaron una 
señora y los niños que vieron. Media hora hablaron con 
él, para matarlo, y él les decía que no lo mataran. Empe-
zaron a insultarlo y a decirle por qué lo iban a matar. La 
señora que vio todo contó que ella oyó algo así como que 
de sindicatos, que de todas esas cosas en las que él estaba 
metido. Él les decía: no, es que yo voy a renunciar, denme 
un tiempo, yo tengo tres hijos, yo tengo un bebé de cuatro 
meses, por favor, no me maten, mire… Unos viejitos que 
vivían arriba de la escuela cuentan que cuando él vio que 
lo iban a matar le quitó el arma a uno, y estaba forcejando 
con él y el otro le dio ahí mismo varios tiros de frente, y 
en el suelo le dieron otro como para rematarlo. Matar un 
profesor delante de 20, 22 niños, algo así, matándolo de-
lante de sus alumnos, en el propio establecimiento donde 
él trabajaba… Eso fue una cosa muy impresionante. A 
esa escuela tuvieron que llevar psicólogos, y los niños 
quedaron mucho tiempo desescolarizados, si es que aca-
so volvieron a la escuela, porque muchos no volvieron.92

92. Testimonio de víctima, realizado el 15 de abril del 2010 en el municipio de 
Ciudad Bolívar, suroeste antioqueño.
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Por el asesinato de Rodrigo fue condenado Alcides de 
Jesús Durango, alías “René”, con cargo de homicidio en per-
sona protegida. René fue líder del Bloque Suroeste de las AUC 
integrado por 125 miembros, y era uno de los hombres más 
antiguos y sanguinarios de la agrupación paramilitar, quien a 
su vez obedecía al desaparecido líder Vicente Castaño.

Luego de este asesinato, se presentaron nuevos eventos 
de violencia en contra de educadores. Francy Urán Molina 
fue asesinada por desconocidos el 27 de agosto de 2000 en el 
municipio de Caicedo. La educadora contaba con 27 años de 
edad en el momento de su asesinato y prestaba sus servicios 
en la Escuela Urbana Eva Urán.

Eliana Marcela Machado Loaiza, docente de la Escuela 
Rural Mixta Cascabel, fue asesinada el 19 de octubre de 2000 
en el municipio de Tarso. Martín Escobar Restrepo fue asesi-
nado el 31 de diciembre de este mismo año en el municipio de 
Fredonia.

Las masacres y desapariciones llevadas a cabo por parte 
de los paramilitares eran con frecuencia “justificadas” con 
imputaciones que vinculaban a las víctimas con grupos in-
surgentes. Pero no era el único argumento que exponían ante 
la comunidad. Tal es el caso del educador Mario Ospina Vélez, 
director de la E.R. La Umbría, del corregimiento Damasco, 
municipio de Santa Bárbara. Fue asesinado el 27 de marzo de 
2001 por un grupo paramilitar que operaban en la zona, que 
lo acusó de intentar violar a una menor, lo cual fue negado 
rotundamente por la totalidad de la comunidad. Mario era re-
conocido como una persona respetuosa e incapaz de realizar 
un hecho tal. Después de lo ocurrido nunca se supo de qué 
menor se trataba; nunca se escuchó nada acerca de alguna 
denuncia al respecto y, de hecho, después de su muerte nadie 
manifestó algo distinta que no fuera respeto hacia el docente.

Cuentan los alumnos que a las 10 de la mañana los hom-
bres armados llegaron porque tenían información de que 
había intentado violar una niña, entonces ellos fueron a 
hacer justicia. La gente de la comunidad decía que esa 
acusación era totalmente falsa, porque ellos lo conocían. 
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Como a las cuatro de la tarde volvieron: tenemos que 
llevarlo porque el jefe nos dice que hay que llevarlo, y a 
los cinco minutos se escucharon los tiros. No lo pudieron 
recoger hasta el otro día porque la orden era que no lo 
podían recoger. Cuentan las personas que lo recogieron 
que lo mataron por violador pero la gente de la vereda 
dice que es mentiras, que fue un chisme que levantaron.93

Según se conoció, este tipo de falsas acusaciones eran fre-
cuentes para “legitimar” la comisión de los hechos delictivos 
perpetrados por los paramilitares. Afirmando que la víctima 
era alguien que había causado algún perjuicio a la población, 
los paramilitares pretendían que la comunidad no rechazara 
sus acciones, justificándolas como merecidas y en beneficio 
general.

El rumor fue que él violó a una niña, pero si hubiera sido 
verdad por qué los papás no dijeron nada, porque eso 
se quedó callado ah. Yo creo que de pronto querían salir 
porque el negocio era muy fácil, usted quería salir de una 
persona porque debía o tal cosa entonces lo señalaban 
con mentiras de haber hecho cualquier cosa, sin averi-
guar nada. Aquí hubo mucho muerto así, los señalaban 
para salirse de la gente.94

Posteriormente al asesinato de Mario, su familia debió 
marcharse de la localidad hacia la ciudad de Medellín, te-
miendo que se extendiera sobre ellos la violencia que había 
victimizado al docente.

Cuando a Mario lo mataron ellos inmediatamente se 
fueron para la ciudad. Hubo un desplazamiento, incluso 
nosotros también teníamos miedo porque uno no sabía 
esta gente por qué lo mataron. Entonces se creaba la duda 
dentro de uno: con qué ojos lo mirarán a uno, igual ellos 
tienen que saber quiénes son las familias, quién soy yo.95

93. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 13 de abril del 2010 en el 
municipio de Santa Bárbara, suroeste antioqueño.

94. Ibíd.
95. Testimonio de víctima, realizado el 13 de abril del 2010 en el municipio de 

Santa Bárbara, suroeste antioqueño.
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Carlos Emiro Montoya Ruiz fue asesinado el 15 de julio 
de 2002 en Urrao, donde era educador de la Escuela Rural 
Altocheuque. Su muerte se produjo al interior del centro edu-
cativo mientras se encontraba dictando clases a sus alumnos.

Mauricio Mira Holguín, educador de la vereda Corosal, 
de Támesis, y empleado del Inder en este municipio, fue des-
aparecido el 12 de noviembre de 2001.

El último miembro de Adida que resultó víctima mortal 
del conflicto armado en el Suroeste, fue Albeiro de Jesús Ta-
bares Parra, asesinado el 17 de marzo de 2005 en la vereda La 
Madroña, del municipio de Urrao. Tenía 28 años y fue presun-
tamente asesinado por miembros de las Farc.

La situación de los docentes de esta región ha sido, al 
igual que en gran parte del departamento, restringida al ejer-
cicio de la labor educativa dentro de límites que no pueden en 
ningún momento traspasar, debido al riesgo que se corre una 
vez se manifiesta algún tipo de descontento o discrepancia 
con la situación de la comunidad en la que se encuentran. El 
ejercicio docente sindical es observado con recelo y sospecha 
por grupos paramilitares y guerrillas que encuentran en la 
actividad docente una amenaza para su control total del te-
rritorio, y en particular para ejercer un dominio efectivo de 
la población, generalmente soportado en el miedo colectivo. 
Sin embargo, el trabajo de campo permitió observar la incon-
formidad civil frente a este propósito, motivo por el cual los 
grupos irregulares ante su ilegitimidad social construyen 
imágenes deformadas de sus victimas como formas de justi-
ficar sus acciones, con argumentos a los que la población no 
da crédito. Pero estas imágenes deformadas de las victimas 
quedan circulando en la memoria colectiva y en los recuerdos 
la difamación toma contornos de verdad historica.

Un elemento central en estas historias es el profundo 
impacto que el asesinato de importantes líderes sindicales 
docentes produjo en el movimiento sindical de la región, y 
en la población en general. Una constante en las voces de los 
docentes entrevistados fue el decaimiento o la inmovilización 
del ejercicio sindical docente posterior al exterminio de esos 
liderazgos.
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Otro elemento que merece ser destacado es la selectividad 
de operación de los grupos paramilitares. Sus víctimas po-
seen en general un perfil de activismo sindical significativo, 
un compromiso social y cultural fuerte y un singular respaldo 
civil. Estas características resquebrajan las argumentaciones 
paramilitares que intentan explicar sus acciones utilizando la 
imagen contrainsurgente o el desprestigio social.

Suroeste homicidios

Nombre Municipio Fecha

Ortiz Pérez José María Jericó 30/09/1986

Cuesta López Luis Ángel Betulia 31/05/1987

Rodas Henao Héctor Montebello 28/06/1987

Garrido Ruiz Darío Urrao 03/07/1987

Rivera Gómez Héctor De Jesís Jardín 08/09/1987

Arenas González Luis Alonso Betulia 27/03/1988

Mejía Sierra Rubén Darío Ciudad Bolívar 01/12/1988

Arias Castaño Julio César Ciudad Bolívar 06/06/1990

Giraldo De Jesús Argemiro Támesis 26/04/1991

Giraldo Suárez Gustavo De Jesús Támesis 26/04/1991

Londoño Albeiro Santa Bárbara 01/06/1991

Sánchez Londoño Lisandro Támesis 28/06/1992

Henao Pérez Ángel Custodio Titiribí 08/11/1992

Zapata Montoya Lucero Del Carmen Támesis 11/04/1993

Osorio Restrepo Joran Humberto Ciudad Bolívar 20/02/1994

Álvarez Inés Del Socorro Andes 08/06/1994

Madrid Madrid Martha Nelly Andes 08/06/1994

Jiménez Laverde José Leonardo Urrao 25/11/1995

Raigoza López Víctor Julio Caramanta 18/02/1997

Henao Giraldo Guillermo Concordia 27/11/1997

Parra López Guillermo Adolfo Montebello 24/01/2000

Monsalve Holguín Esneda Mercedes Betulia 27/04/2000

Urán Lezcano Gloria Nubia Betulia 02/05/2000

Restrepo Gómez Luis Rodrigo Ciudad Bolívar 02/08/2000

Machado Loaiza Eliana Marcela Tarso 19/10/2000

Escobar Restrepo Martín Fredonia 31/12/2000



225TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

Nombre Municipio Fecha

Ospina Vélez Mario Santa Bárbara 27/03/2001

Montoya Ruiz Carlos Emiro Urrao 15/07/2002

Tabares Parra Albeiro De Jesús Urrao 17/03/2005

Suroeste desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

Mira Holguín Mauricio Támesis 12/11/2001

Parra López Guillermo Adolfo Montebello 23/01/2000

El miedo expansivo e inmovilizador, Bajo Cauca96

Históricamente esta región ha resultado estratégica para 
grupos insurgentes, debido a su importante economía de en-
clave y a una ubicación que se ofrece como conexión entre la 
zona montañosa de Antioquia y la región de Urabá, así como 
acceso a la Serranía de San Lucas, al Magdalena Medio y al 
Nudo de Paramillo. Los conflictos por la redistribución de 
la tierra —principalmente en manos de terratenientes— fa-
vorecieron la aparición de la izquierda, tanto política como 
armada. A causa de la lucha por el control del territorio y de 
sus recursos, el Bajo Cauca ha sido escenario de grandes con-
flictos a partir de las contradicciones sociales que la caracte-
rizan, debido en gran medida a la falta de oportunidades que 
han tenido sus pobladores, lo cual se evidencia en precarias 
condiciones de existencia de la mayoría de ellos.

En 1967 hace su aparición en la región el EPL, a través del 
frente “Francisco Garnica”. A finales de los setenta comenzó a 

96. La región del Bajo Cauca antioqueño está conformada por los municipios 
de Cáceres, Caucasia, El Bagre, Nechí, Tarazá y Zaragoza. La región 
comprende las tierras entre las planicies del bajo río Cauca y las 
estribaciones occidentales de la Serranía de San Lucas, entre los ríos Nechí y 
Cauca. Geográficamente se estructura por el curso del río Cauca, limitando 
con el departamento de Bolívar, Sucre y Córdoba. Esta región, territorio de 
procesos de colonización estratégica, se ha dedicado de manera especial a 
la explotación minera (es la primera región aurífera del departamento), así 
como a la ganadería. 
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hacer presencia en la zona el ELN a través del Frente Camilo 
Torres. Los principales frentes de esta organización en el Bajo 
Cauca han sido el “José Antonio Galán”, el “María Cano”, el 
“Darío Ramírez Castro”, el “Alfredo Gómez Quiñones”, el 
“Compañero Tomás” y la “Compañía Anorí”. Y en los ochenta 
hacen su aparición las Farc, a través de los frentes 5, 36, 58 y 18.

Desde el punto de vista político, la región estuvo fuer-
temente vinculada con manifestaciones y movilizaciones 
sociales, principalmente lideradas por la ANUC (Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos), el Movimiento 27 de Fe-
brero de Zaragoza y las juntas cívicas rurales. Además, en el 
año 1986 hace su aparición dentro del escenario político de la 
región la Unión Patriótica, que recibió un considerable apoyo 
popular.

Como respuesta a la avanzada de la oposición política y 
armada, la presencia estatal se fundó, casi de forma exclusi-
va, en el incremento de la presencia militar, fortalecida por el 
“éxito” de la Operación Anorí. El objetivo de la acción repre-
siva fue lograr la “pacificación” de la región, protegiendo así 
los intereses de los sectores económicos con primacía en el 
Bajo Cauca.

La fuerza pública asumió desde los setenta la misión de 
contrainsurgencia, la cual ha devenido con frecuencia en 
la acción represiva contra formas de expresión popular 
y colectiva, como los paros cívicos, las protestas por rei-
vindicaciones sociales y laborales, y las manifestaciones 
de inconformidad con la ausencia del Estado en cuanto a 
políticas públicas de bienestar social.97

Las estrategias de desprestigio y estigmatización comen-
zaron a utilizarse en contra de los líderes sociales y los miem-
bros de los partidos políticos de izquierda, quienes eran vin-
culados sin fundamento alguno con los grupos insurgentes. 
Estas estrategias, realizadas principalmente por parte de las 
Fuerzas Militares y los paramilitares, “justificaban” la violen-
cia en contra de los miembros de organizaciones sindicales, 

97. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Bajo Cauca, p. 28. 
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incluida Adida. Se presentaron allanamientos arbitrarios y 
amenazas contra su vida.98

Los grupos paramilitares aparecen en la región en los 
ochenta, vinculados con los grandes terratenientes, las com-
pañías mineras (principalmente extranjeras) y sobre todo con 
el narcotráfico. Sus acciones se dirigieron al debilitamiento de 
la insurgencia, así como de los movimientos sociales y grupos 
políticos de izquierda, en ocasiones vinculando sus estrate-
gias con las del Estado. Es en esta época que hace su aparición 
en la región el grupo “Muerte a Revolucionarios del Nordes-
te”. Y en los noventa aparecen las Autodefensas de Córdoba y 
Urabá (ACCU).

El paramilitarismo e extiende y consolida, logrando el 
control militar y político de gran parte del territorio, con es-
trategias de violencia ejemplarizante, estigmatización y des-
prestigio frente a la izquierda en todas sus manifestaciones, 
incluida la acción sindical. Frente a este avance del paramili-
tarismo se evidencia, a partir de la mitad de los noventa, un 
debilitamiento de los grupos insurgentes, que diezmados se 
repliegan hacia zonas rurales.

En esta región han sido constantes los enfrentamientos 
directos entre actores armados, además de asesinatos se-
lectivos y masacres realizadas principalmente por grupos 
paramilitares,99 ataques a las infraestructuras estatales efec-

98. “Yolanda Cecilia Cadena de T., quien se desempeña como maestra en el 
municipio de Caucasia, denunció ante el periódico El Mundo la persecu-
ción y las amenazas de las cuales es víctima en las últimas semanas. La se-
ñora Cadena de T., quien también se dedica al comercio en esa localidad del 
Bajo Cauca, informó que su casa fue allanada por 50 soldados de la Cuarta 
Brigada el pasado 11 de septiembre, bajo la sospecha de que ella pertenecía 
al EPL, lo cual, según ella, no es cierto y de ahí no pasó el asunto. Pero va-
rios días después recibió amenazas contra su integridad física y un anóni-
mo en términos desobligantes y soeces sobre presuntas prácticas sexuales 
que comprometen seriamente su pudor y dignidad; anónimo que también 
recibieron sus jefes en el magisterio y la maestra de sus hijos”. El Mundo, 
24 de septiembre de 1985, p.11 “maestra de Caucasia teme pos su vida”.

99. Paramilitares que cubrían sus rostros con capuchas ejecutaron a 6 cam-
pesinos, luego que irrumpieran en su vivienda, ubicada en la vereda El 
Saltillo del municipio de Zaragoza, el 7 de agosto de 2006. Fuente Noche y 
niebla.
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tuados por los grupos insurgentes,100 y bombardeos llevados 
a cabo por el ejército,101 que han generado masivos desplaza-
mientos de población civil hacia las cabeceras municipales 
y otras regiones del departamento. A la existencia de estos 
actores se suma la presencia de narcotraficantes que rivalizan 
entre sí y que se han encargado de conformar grupos parami-
litares o bandas armadas para defender sus intereses.

Entre 1982 y 1994 la región de Bajo Cauca fue incluida 
en el Plan Nacional de Rehabilitación, por medio del cual el 
Estado colombiano buscaba la recuperación de zonas rurales 
con graves índices de violencia a través de la participación 
comunitaria,102 lo cual generó la agudización del conflicto, 
pues suponía la participación activa de la población civil.

En el período comprendido entre 1977 y 2008 se registran 
en esta región los asesinatos de 10 docentes vinculados con 
Adida, siete de ellos entre 1995 y 2001, época de clara expan-
sión del control paramilitar. Cinco de las muertes se presenta-
ron en Caucasia, tres en Tarazá y una en Cáceres.

La primera víctima mortal de la violencia en el Bajo Cauca 
perteneciente al sindicato de Adida fue Orlando Aníbal Mon-
roy Vergara, profesor del IDEM del municipio de Caucasia, 
asesinado en esta localidad el 19 de febrero de 1988. En el 
mismo acto resultó herido el profesor Jaime de Jesús Gallego 
Flórez, quien trabajaba en el mismo establecimiento. El hecho 
ocurrió días después de realizarse un paro de educadores or-
ganizado por Adida, con el cual se buscaba el pago de salarios 
adeudados a los docentes.103 El 18 de mayo de ese mismo año 
la CUT y la CGT presentaron un pliego de peticiones, suscrito 
fecode, en el que se exigía el cese a la guerra sucia, el levanta-
miento del estado de sitio, la derogatoria del estatuto para la 
defensa de la democracia y la aprobación del proyecto de ley 
196 (Régimen Prestacional Unificado).

100. Por ejemplo la tragedia de Machuca, perpetrada por el ELN en 1998.
101. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Bajo Cauca.
102. Panorama actual del Bajo Cauca Antioqueño, Observatorio de Derechos 

Humanos, p. 6.
103. El Colombiano, 4 de Febrero de 1988. 
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Seis meses después de la muerte de Orlando Aníbal, el 
15 de agosto de 1988, en el mismo municipio de Caucasia fue 
asesinado Rigoberto Espinosa Hernández, docente de la Ins-
titución Educativa Cuturú.

La violencia contra miembros de Adida se detuvo hasta 
mediados de los noventa, cuando durante el gobierno depar-
tamental de Álvaro Uribe Vélez –comprendido entre enero 
de 1995 y diciembre de 1997-, se presentaron 4 muertes de 
docentes en el Bajo Cauca (40% de las muertes registradas en 
esta región en el período 1977-2008). Durante estos tres años 
perdieron la vida los siguientes docentes:

Ivo Antonio Rodríguez Martínez, el 5 de julio de 1995 en 
el municipio de Caucasia. Pedro Pablo Gómez Borja, el 9 de 
septiembre de 1995 en el municipio de Cáceres, asesinado 
mientras dictaba clase.104 Este educador, oriundo de Corozal 
Sucre, llevaba en la docencia 12 años, en la básica primaria de 
la Concentración Educativa Piamonte del municipio de Cáce-
res, distinguiéndose por su espíritu comunitario, sindical y 
pedagógico.105 A su muerte le siguió la desaparición forzada 
de Enalge Puche Ferro, ocurrido el 21 de abril de 1996, día 
en el cual fue abordado por un comando armado paramili-
tar en la plaza de mercado de Tarazá, cuando se dirigía a su 
puesto de trabajo en la escuela urbana Eduardo Correa de este 
municipio.106 Para esta época Adida se encontraba en pie de 
lucha frente al pliego de peticiones presentado al gobernador 
Álvaro Uribe Vélez, cuyo desconocimiento derivaría en un 
paro entre el 9 de septiembre y el 5 de octubre del mismo año. 
Posteriormente, el 31 de mayo de 1997, fue asesinado el docen-
te Alberto Egidio Tapias, en el municipio de Tarazá. Gerardo 
Antonio Giraldo fue asesinado el 2 de febrero de 1998 en este 
mismo municipio; mientras que Arelis Castillo lo fue el 28 de 
julio de 2000 en el municipio de Caucasia. Germán Elías Ma-
drigal, educador del área de matemáticas en el Liceo Segunda 

104. Noche y niebla, julio-sep 95.
105. Comunicado de adida, Medellín, 11 de septiembre de 1995.
106. El Colombiano, 5 de mayo 1996. 
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Agrupación, también de Caucasia, fue asesinado el 7 de octu-
bre de 2001 de un impacto de bala en la cabeza, por personas 
no identificadas. Su cuerpo fue hallado en horas de la maña-
na en su vivienda.107 Un antecedente de estos crímenes fue el 
paro que Fecode había llevado a cabo el 3 de agosto de 2000.

A pesar de las bajas cifras de docentes víctimas de asesi-
natos y desapariciones en el Bajo Cauca, siempre han estado 
al orden del día los hostigamientos y las presiones por parte 
de los grupos armados, que han obstaculizado el ejercicio sin-
dical y la exigencia de sus derechos. La región se caracteriza 
precisamente por el fuerte dominio e influencia del parami-
litarismo en la vida cotidiana de los habitantes, en el control 
territorial y en las fuertes restricciones a cualquier acción de 
resistencia. Nuevamente la retórica antisubversiva se ofrece 
como explicación de los asesinatos contra educadores, pese 
a la distancia observada entre las acciones de éstos, básica-
mente de promoción y fortalecimiento del tejido social, y las 
aparentes causas esgrimidas por los paramilitares. La región 
permanece en constate tensión, con brotes de violencia social 
fuertes que permiten recontrolar el territorio y sostener la in-
movilización ciudadana bajo el prolongado temor colectivo.

Bajo Cauca homicidios

Nombre Municipio Fecha
Monroy Vergara Orlando Aníbal Caucasia 19/02/1988
Espinosa Hernández Rigoberto Caucasia 15/08/1988
Gómez Borja Pedro Pablo Cáceres 11/09/1995
Tapias Alberto Egidio Tarazá 31/05/1997
Giraldo Gerardo Antonio Tarazá 02/02/1998
Germán Elías Madrigal Caucasia 28/09/2001

Bajo Cauca desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

Enalge Enrique Puche Ferro Tarazá 21/04/1996

107. Base de datos digital Noche y niebla.
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Atropellos históricos, atrasos obligados, ausencia de 
derechos. Nordeste108

Aura Lucía Rueda109 despertó sobresaltada por el albo-
roto que hicieron los hombres que entraron a su casa 
tumbando la puerta y destrozando los objetos que en-
contraban a su paso. Salgan todos, gritaban encoleriza-
dos los desconocidos al tiempo que apuntaban con sus 
armas. Ella y su esposo fueron llevados a la fuerza hasta 
el pequeño parque del caserío, donde se encontraron con 
el resto de los habitantes de la vereda, localizada en el 
corregimiento La Floresta, municipio de Yolombó, en el 
nordeste de Antioquia.

Los desconocidos, que después se identificaron como 
integrantes de una organización paramilitar, separaron 
a los hombres de las mujeres. Los hicieron arrodillar y 
les amarraron las manos por la espalda. Era una noche 
de principios de julio, fría y sin estrellas ni luna, recuerda 
Aura Lucía. Pasmados por el terror, escucharon el sonido 
de las armas al ser cargadas y las mujeres vieron cuan-
do apuntaron a las cabezas de sus hombres. Si quieren 
salvar las vidas de estos hijos de puta, señalen dos gue-
rrilleros, gritó uno de los hombres que parecía ser el que 
mandaba a los demás. Todos permanecieron en silencio. 
Aura Lucía sintió que se agitaba en su vientre la vida que 
crecía allí. Se llevó instintivamente sus manos al abdo-
men con la intención de calmar el súbito pataleo y tuvo 
ganas de implorar piedad: no lo maten por el hijo que 
vamos a tener. Pero el miedo la obligó a callar.

108. El Nordeste antioqueño, ubicado sobre la margen oriental de la cordillera 
central y al suroeste de la serranía de San Lucas, está compuesto por 
los municipios de Amalfi, Anorí, Cisneros, Remedios, San Roque, Santo 
Domingo, Segovia, Vegachí, Yalí y Yolombó. El Nordeste se caracteriza por 
ser la segunda región del departamento en extracción aurífera, además 
de ser rica en producción maderera gracias a sus grandes extensiones 
boscosas. Desde 1869 hizo su ingreso la empresa estadounidense Frontino 
Gold Mines con el fin de explotar los ricos recursos de la región, lo que 
sumado a la llegada de colonos dedicados a la actividad minera, hizo 
del Nordeste antioqueño una región con una población principalmente 
asalariada a partir de la explotación artesanal minera y de pequeños 
propietarios de entables.

109. Nombre protegido.
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Los paramilitares se fueron sin asesinar a nadie, sin 
embargo se llevaron fotos y nombres que apuntaron en 
un cuaderno, entre ellos los de Aura Lucía y su esposo. 
También advirtieron que volverían. Al amanecer muchos 
ya no estaban en la vereda. Aura Lucía, que llevaba 8 
años de profesora en la escuela rural de la región, salió 
para Medellín en busca de protección, al tiempo que su 
esposo partía para otro departamento, donde tiene a su 
familia. La joven maestra, de 25 años de edad, ahora vive 
otro drama. Lejos de su esposo y su familia, que perma-
nece en la localidad, con un diagnóstico de embarazo de 
alto riesgo, sin poder cobrar su sueldo porque éste se lo 
giran al lugar donde trabajaba y vive de arrimada donde 
una amiga en la ciudad.110

Los conflictos que ha vivido esta subregión han estado 
caracterizados por feroces disputas por la tierra, que han ge-
nerado el desplazamiento de grandes masas de campesinos 
que, huyendo de la violencia, han abandonado sus tierras, las 
cuales han sido posteriormente aprovechadas por las grandes 
empresas nacionales y extranjeras del oro, o por terratenientes 
que buscan explotarlas. La extracción del oro se ha convertido 
en la base económica de muchas familias, pero también ha 
sido la causa de conflictos que han acarreado intensas olas 
de violencia en la región, pues a pesar de su riqueza resultan 
evidentes las condiciones de atraso en el que se mantienen 
los municipios que la componen y la pobreza de la mayoría 
de sus habitantes. Las políticas estatales han desfavorecido 
el desarrollo equitativo de la región, favoreciendo a las com-
pañías extranjeras que adelantan megaproyectos111 centrados 
en aprovechamiento de las riquezas naturales a través de 
la utilización de modernas tecnologías, lo que ha puesto en 
situación de desventaja a los lugareños que subsisten con la 

110. Jorge Iván García. “La muerte pasa al tablero”, El Tiempo. Bogotá, 27 de 
julio de 1997, consultado el 20 de julio de 2010: http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-623057, consultado el 22 de mayo de 2010.

111. En el Nordeste antioqueño se han desarrollado megaproyectos que 
van desde Oleoductos como el “Colombia” y el “Ocensa”, centrales 
hidroeléctricas como Porce II, grandes troncales y proyectos de explotación 
maderera como el “Carare-Opón”.
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explotación artesanal de recursos, quienes ante sus limitadas 
condiciones optan en muchos casos por prestar su fuerza de 
trabajo a las grandes empresas. Las expropiaciones y coloni-
zaciones adelantadas por estas empresas con la aquiescencia 
del gobierno, han generado enormes desigualdades sociales 
entre los pobladores del Nordeste.

En la actualidad, año 2010, hacen presencia en la zona 
empresas multinacionales como la Kedhada, parte de la An-
glo Gold Ashanti Mines (segunda productora de oro a nivel 
mundial), a la cual el gobierno nacional le adjudicó 21.986 de 
hectáreas del territorio para el inicio de la prospección de 
minas de oro en el Nordeste Antioqueño. Estos terrenos han 
sido objeto de procesos de titulación a favor de las grandes 
empresas, equiparándolos a terrenos baldíos, desconociendo 
los derechos de las comunidades que los habitan. Además, en 
la región se encuentran instaladas otras empresas nacionales 
como Mineros S.A. (antes llamada Mineros de Antioquia) las 
cuales se han visto beneficiadas por la expropiación violenta 
de tierras. Por otro lado, la ejecución del proyecto energético-
vial basado en la construcción del puente de Barrancaberme-
ja-Yondó, que representa una plataforma de comunicación del 
país con el Pacífico y el resto de América Latina, también ha 
modificado las dinámicas sociales de la región. Debido pues a 
su importancia económica, el Estado ha dispuesto una impor-
tante presencia militar en la zona, dejando de lado la imple-
mentación de políticas sociales que permitan el mejoramiento 
de las condiciones de vida de la población.

Desde los sesenta y durante muchos años se presentaron 
en la región grandes movilizaciones de sectores campesinos. 
Paros cívicos, marchas y protestas se realizaron durante esta 
época con el fin de exigir mejor atención del gobierno a las 
necesidades básicas de las comunidades, las cuales, además 
de la represión estatal, tuvieron una tibia respuesta en los 
ochenta con la construcción de algunas obras de infraestruc-
tura vial y eléctrica.

Dentro de la región cobró gran importancia la presencia 
de la Anapo, como oposición al Frente Nacional. A esto se 
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sumó la llegada de la insurgencia armada, materializada con 
la incursión del ELN a finales de los setenta, debido a la ubi-
cación estratégica de la región, la cual permitía el acceso a la 
serranía de San Lucas y al sur del departamento de Bolívar. 
Nuevamente la respuesta gubernamental a la expansión de 
la izquierda se tradujo en ofensivas militares, tendientes a 
erradicar la oposición política y armada de la zona. La acti-
vidad sindical fue estigmatizada y reprimida a través de la 
violencia.

Entre junio y septiembre de 1973, tropas del Comando 
Operativo Nº 10 de la V Brigada del Ejército, comandadas por 
el entonces coronel Hernán Hurtado Vallejo, dieron un fuerte 
golpe a los reductos armados del ELN, en desarrollo de la lla-
mada Operación Anorí, que condujo a la baja en combate de 
los principales cabecillas de la organización insurgente, entre 
ellos los hermanos Manuel y Antonio Vásquez Castaño, dos 
de sus fundadores. Esto generará el repliegue de los sobre-
vivientes hacia zonas selváticas con el fin de recuperarse y 
fortalecerse, sin que ello redundara en el mejoramiento de las 
condiciones de vida de los habitantes.

Pero esta victoria acarreó un desprestigio del Ejército 
entre la población, por sus atropellos y violaciones a los 
derechos humanos. En un informe de la Comisión An-
dina de Juristas se recogen testimonios de campesinos 
sobre desapariciones, utilización de métodos tan crueles 
como el paseo de cadáveres de campesinos colgados en 
helicópteros para el escarnio público, severas restriccio-
nes a la compra de víveres y la libre circulación por los 
lugares donde se suponía se refugiaba la guerrilla.112

La presencia que hacen posteriormente los frentes “Ma-
ría Cano, “José Antonio Galán”, “Bernardo López”, “Alfredo 
Gómez Quiñones” y las compañías “Cimarrones”, “Cuatro de 
julio” y “Anorí”, evidencian el fortalecimiento del ELN duran-
te los ochenta, cuyos objetivos se centraron principalmente en 
el ataque a infraestructura y al capital ganadero de la región. 

112. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Nordeste, p.17.



235TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

Las Farc hacen presencia en el Nordeste antioqueño específi-
camente en la zona minera, a través del Frente 4 y de un ala 
del Frente 35.

Los escenarios y actores del conflicto se amplían cuando 
a comienzos de los ochenta hace su aparición el grupo para-
militar Muerte a Secuestradores (MAS), con el fin de erradicar 
la totalidad de expresiones de oposición –real o presunta- y 
controlar las tierras productivas pertenecientes a campesinos. 
Los grupos paramilitares, respaldados en ocasiones por fuer-
zas militares, generaron masivos desplazamientos a través 
de masacres y asesinatos de líderes sociales. Estos desplaza-
mientos se incrementaban, además, como consecuencia de los 
crudos combates entre el Ejército y la insurgencia armada.

La gran acogida popular que tuvieron los movimientos 
políticos y sociales de izquierda dentro de la región alcan-
zaron su punto más alto en los setenta y ochenta. El Partido 
Comunista y la UNO (Unión Nacional de Oposición) lograron 
mayorías de votos en 1976 y 1978 en el municipio de Puer-
to Berrío. En Yondó cobró fuerza la lucha campesina de la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos). En el 
Alto Nordeste se incrementaron las secciones locales del Sin-
dicato Agrario (Sintragricola). En 1976 en Segovia tomó for-
ma el movimiento de los Barequeros (mineros artesanos del 
oro), y en Puerto Nare se consolidó la Coomuna, cooperativa 
multiactiva que canalizó muchas luchas cívicas. La partici-
pación de la izquierda en el escenario político continuó hasta 
los ochenta, cuando la UP alcanzó las alcaldías de Segovia y 
Remedios, donde venció al Partido Liberal, hasta ese momen-
to con amplia hegemonía en el sector minero. Frente a esta 
expansión no se hicieron esperar las amenazas y atentados 
contra los dirigentes de la Unión Patriótica por parte de las 
agrupaciones paramilitares, generando su pronta desapari-
ción en la región.113

113. En Segovia, el 26 de octubre de 1988, el Ejército y la Policía intimidaron 
sistemáticamente a la población al simular una toma guerrillera, en medio 
de la cual se repartieron panfletos paramilitares y se llevaron a cabo 2 ma-
sacres. De acuerdo con las indagaciones hechas, se da cuenta del comporta-
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En los ochenta se incrementa la presencia militar en la 
región a través del establecimiento, en 1983, de la Brigada XIV 
del Ejército Nacional con base en el municipio de Segovia.

Durante estos años se produjeron movilizaciones orga-
nizadas por sindicatos, juntas cívicas, campesinos y líderes, 
incluidos miembros del magisterio, en rechazo de la fuerte 
militarización de la zona, de la extensión del paramilitarismo, 
así como de las amenazas, masacres y atentados de que era 
víctima la población, cuyos responsables no eran objeto de 
ningún tipo de investigación por parte de las autoridades.114

Uno de los hitos históricos que reflejan la cruda disputa 
por la hegemonía de la región, se presentó el 11 de noviembre 
de 1988, cuando tuvo lugar en el municipio de Segovia la ma-
sacre de 43 personas por parte del grupo paramilitar Muerte a 
Revolucionarios del Nordeste (MRN), que se constituyó como 
resultado de la alianza de importantes dirigentes políticos, 
entre ellos el líder liberal y entonces congresista César Pérez 
García,115 militares y funcionarios de la Frontino Gold Mines 
con Fidel Castaño.116 Entre las víctimas se encontraban miem-

miento de oficiales que, cuando se emborrachaban, salían a la calle a gritar 
consignas contra las Farc y la UP. Escenas que coincidían con la aparición 
de los letreros en las paredes que decían: “Segovia, te pacíficaremos”, fir-
mados por el MRN (movimiento Muerte a Revolucionarios del Nordeste 
Antioqueño). “La vista gorda”, en: Semana, Lunes 9 de enero de 1989.

114. En 1988 se realizó una movilización de entre 5 mil y 7 mil personas exi-
giendo medidas al Estado para el control del paramilitarismo en la región. 
Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Nordeste, p. 19.

115. Cuando al paramilitar Henry de Jesús Baquero le preguntaron, el 29 
de febrero de 1996, por las personas que participaron en la matanza, él 
respondió que “hay un senador o representante a la Cámara, no recuerdo 
qué era para ese entonces, en esa época perdió las elecciones en Segovia y 
su nombre es César Pérez García. A raíz de eso fue y buscó a Fidel Castaño 
para que le ayudara a sacar a la UP de Segovia”. “Los testimonios que 
implican a César Pérez García con la masacre de Segovia”, en: Semana, 14 
de mayo de 2010. 

116. “Pese a que el entonces comandante de la XIV Brigada, general Raúl 
Rojas Cubillos, les atribuyó el ataque a las Farc y el Eln, con el tiempo se 
pudo comprobar que la Policía se encerró en el Comando ubicado en la 
plaza central y el Ejército Nacional se acantonó en las instalaciones de la 
base del Batallón Bomboná. Ni los unos ni los otros acudieron a proteger 
a la población y, por el contrario, hubo participación activa a partir del 
apoyo logístico y táctico”. El Espectador, Editorial 10 Nov 2008, en http://
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bros de la Unión Patriótica, partido que había obtenido un 
gran éxito en las elecciones de Segovia, dejando en el pasado 
el predominio del partido liberal en la municipalidad. En el 
hecho resultaron heridos, además, 45 personas. “ El ataque 
del grupo paramilitar contra la población de Segovia tuvo 
dos finalidades: “Una forma ejemplar de castigo” a las incli-
naciones políticas de la región, mediante el terror y el ataque 
indiscriminado en el plaza central, y “una directa retaliación” 
contra la UP, mediante el asesinato selectivo de varios de sus 
militantes”.117

A partir de la masacre de Segovia el paramilitarismo, en 
ocasiones en complicidad con las fuerzas del Estado,118 desató 
una intensa guerra frontal, entre otros, contra los miembros 
de la Unión Patriótica, el sector sindical y el campesinado del 
Nordeste, impulsando así un violento proceso de pacificación 
de la región, que se ha mantenido en la completa impunidad, 
pese al amplio rechazo manifestado por gran parte de la co-
munidad.119

Específicamente la violencia contra miembros de Adida en 
el Nordeste, en términos de asesinatos y desapariciones, tuvo 

www.elespectador.com/ articulo89533-masacre-de-segovia-un-caso-
emblematico, consultada el 29 de mayo de 2010.

117. “Decisión de la Corte Suprema de Justicia sobre masacre de Segovia 
responde a clamor de las víctimas”, En: Semana, 14 de mayo de 2010.

118. Hechos como el del soldado del Batallón Bomboná sorprendido por 
el Alcalde de Segovia con un mensaje dirigido al burgomaestre por el 
Movimiento Muerte a Revolucionarios del Nordeste- uno de los grupos 
paramilitares más feroces de la región-, no deja de ser preocupante. Para 
nadie es nuevo que en la organización de los grupos de autodefensa mucho 
tuvo que ver el ejército y sus famosos manuales contraguerrilla en los 
cuales se promocionaba la organización de grupos de civiles armados para 
que sirvieran de apoyo al ejército en la lucha contra las organizaciones 
guerrilleras.” Para variar... más violencia”, en; Semana, lunes 2 de abril de 1990.

119. “Un paro cívico fue decretado en Segovia, municipio localizado en el 
nordeste antioqueño, para exigir información sobre la suerte corrida 
por varios líderes campesinos retenidos en la región, las amenazas 
de muerte contra sus pobladores por una nueva organización 
paramilitar y la forma de actuar de la Brigada Móvil, acantonada en la 
población”. En: El Tiempo, 24 de enero de 1992. http://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-19509, consultado el 27 de mayo de 2010.
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su inicio en 1988, época de emergencia del MRN, en la que el 
paramilitarismo comenzaba con fuerza su expansión dentro 
de la región. Desde esa fecha, y hasta el año 2008, se registra 
en la región un total de 19 homicidios y una desaparición.

Durante el período de fortalecimiento del paramilitaris-
mo, caracterizado por el aniquilamiento masivo de líderes 
políticos y sindicales de izquierda, y que comprende los me-
diados de los ochenta y el comienzo de los noventa, se regis-
traron 5 homicidios de docentes. El primero de ellos el 26 de 
septiembre de 1988, en la persona de Norberto de J. Suárez 
Mejía, asesinado en el municipio de Anorí. Este docente labo-
raba en la Escuela Rural Santo Domingo.

Posteriormente, el 8 de noviembre de 1988, tres días antes 
de la masacre de Segovia, cayó asesinado en el municipio de 
Yalí el docente Clirio Graciano Machado, delegado de Adida 
y profesor del Liceo departamental Mixto Lorenzo.

La siguiente víctima fue Teresa de Jesús Ramírez Vargas, 
asesinada el 28 de febrero de 1989 en el municipio de San Ro-
que. Contaba con 42 años de edad, era religiosa perteneciente 
a la Compañía de María Nuestra Señora, educadora del Liceo 
y del Hogar Juvenil Campesino de la Inspección Departa-
mental de Cristales. Esta educadora impulsó las comunidades 
eclesiales de base y sindicalista de Adida. Fue asesinada por 
paramilitares y militares de inteligencia adscritos a XIV Bri-
gada, quienes luego de asesinarla emprendieron un recorrido 
criminal por la zona, asesinando también a otras 6 personas. 
Durante esta época se desempeñaba como jefe de la Sección 
de Operaciones y entrenamiento de la XIV Brigada del Ejér-
cito el coronel Hernando Navas Rubio, de quien se comprobó 
que sostenía estrechos vínculos con líderes de grupos para-
militares de la zona, entre ellos con Henry Pérez,120 con quien 
resultó vinculado en la masacre de Segovia.

El día de su asesinato, la religiosa y educadora se encon-
traba dictando clase a un grupo de niños en la escuela del 

120. El Tiempo 5 de septiembre de 1996 http://www.eltiempo.com/archivo/
documento/MAM-491220, consultado el 23 de mayo de 2010.
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corregimiento de Cristales, municipalidad de San Roque, 
momento en el cual dos paramilitares irrumpieron en el aula. 
Los hombres efectuaron varios disparos y luego se marcharon 
en compañía de otros tres que los esperaban en un vehículo 
automotor afuera del colegio.

La hermana Teresa de Jesús nació en el seno de una fami-
lia campesina de La Ceja, Oriente antioqueño. A los 16 años 
se hizo religiosa y luego se licenció en Educación y Ciencias 
Religiosas en la Universidad Bolivariana de Medellín. Duran-
te nueve años trabajó con los pobres en el barrio marginal de 
El Bosque. En el momento de ser asesinada cumplía 18 meses 
en la comunidad de Cristales, en donde, además de ejercer la 
enseñanza, desempeñaba labores evangélicas, se dedicaba a 
la alfabetización de los campesinos y participaba en nume-
rosos proyectos de ayuda a la población. La religiosa había 
participado en las marchas campesinas organizadas en 1988 
como protesta contra la pobreza y la violencia en la región, y 
junto con otras religiosas había denunciado casos de torturas 
a campesinos perpetradas por el Estado. Un año antes de su 
asesinato un hombre armado no identificado mató al párroco 
de Cristales, padre Jaime Restrepo López. Después de este 
homicidio aparecieron en los muros de la localidad diversas 
amenazas escritas en forma de pintas como: “No será la últi-
ma vez que corra sangre en Cristales”. Y un mes antes de que 
mataran a la hermana Teresa de Jesús apareció una pinta que 
decía: “Próximamente Cristales estará de luto”.121

El Juez 5 de Orden Público de Medellín abrió una investi-
gación sobre el homicidio de la hermana Teresa de Jesús. Este 
juez delegó el caso a la Unidad de Investigación Preliminar 
de Santo Domingo. En última instancia la investigación se dio 
por cerrada debido al temor de los testigos de dar algún tipo 
de declaración.122

121. http://www-secure.amnesty.org/en/library/asset/ACT79/002/1992/en/
b94c2d69-ed95-11dd-95f6-0b268ecef84f/act790021992es.html, consultada el 
8 de junio de 2010.

122. http://www.amnesty.org/fr/library/asset/ACT79/002/1992/fr/b43d2928-
ed95-11dd-95f6-0b268ecef84f/act790021992en.html, consultado el 29 de 
mayo de 2010.



HEMOS INTENTADO HACERNOS PERDONAR LO QUE NO HICIMOS240

La siguiente víctima fue el docente José Osorno Osorno, 
asesinado el 7 de mayo de 1989 en el municipio de Amalfi, a 
las 7 de la noche en su lugar de habitación. José era delegado 
de Adida en el mismo municipio.

La última víctima docente de este período fue Aydis Mar-
tínez Oliveros, asesinada en el municipio de Cisneros el 23 de 
agosto de 1991, en el interior de su residencia.

En los noventa el ejército realizó bombardeos que agudi-
zaron la ola de violencia en la región.123 Durante la década 
se repitieron las masacres, los asesinatos, las persecuciones y 
estigmatizaciones en contra de los líderes sindicales, así como 
contra miembros de la oposición y de la población en general.

Después de casi cinco años sin que ocurriera ningún 
asesinato de miembros de Adida en la región del Nordeste 
antioqueño, la situación se vuelve a agravar en el período de 
Álvaro Uribe Vélez como gobernador del departamento: ene-
ro de 1995 a diciembre de 1997. En sólo estos tres años hubo 
8 víctimas mortales, lo cual representa el 40% del total de la 
región en 30 años.

Las acciones paramilitares durante esta época —en ocasio-
nes amparadas bajo la legalización de las Convivir—, en clara 
unión a las del Ejército, continuaron dirigiéndose en contra de 
líderes sociales y campesinos. Las masacres, desplazamientos 
y torturas perpetradas por estos grupos continuaron aterrori-
zando a los pobladores de la región.124

Las calles de Segovia y Remedios a las 8 de la noche 
quedan solas por el terror. El pánico y la zozobra se ha 
apoderado de la población por la presencia y patrullajes 
que realizan los paramilitares al mando de Arbeláez, 
quien fue mando militar del ejército en Segovia durante 
los años 1995 y 1997, y del capitán Hernández, quien se 

123. El 5 de octubre de 1991 fue bombardeada la vereda Santa Isabel de Amara 
de Segovia con aviones Kafir y helicópteros artillados, generando el des-
plazamiento de alrededor de 20 familias. El 3 de diciembre del mismo año 
lo fue la vereda El Bosque del mismo municipio, y el 10 de diciembre las 
de Machuca y Puerto Calavera. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, 
Nordeste, p. 21.

124. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Nordeste, p. 22-23.
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desempeñó como comandante de inteligencia en la base 
militar de Segovia en estos mismos años, y hoy actúa 
como comandante paramilitar del bloque del Nordeste 
antioqueño y el Magdalena Medio.125

La primera víctima de Adida en ese período se registró el 
28 de abril de 1996 en el municipio de Yalí. Se trató del docente 
de la escuela Agua Bonita, Octavio Varela. A su muerte le si-
guieron, en el mismo año, la desaparición de Patricia Amparo 
López, el 18 de septiembre en Segovia, y el asesinato de David 
Luis Varela, el 28 de octubre en Yalí.

1997 fue el año que más víctimas mortales padeció la 
agremiación sindical de docentes de Antioquia en la región 
Nordeste. En total se presentaron 5 homicidios (25% del total 
de homicidios en los últimos 30 años en la región), dos de ellos 
en el municipio de Segovia y dos en Remedios, localidades en 
las que se constata un gran predominio paramilitar desde los 
noventa.

El docente Ramón Padilla fue asesinado el 8 de febrero de 
1997 en Remedios. El 11 de marzo, en Segovia, fue asesinado 
el docente Luis Alberto Osorio Viana, dos días después de 
que en el municipio de Remedios tropas del Ejército Nacio-
nal, pertenecientes al Batallón Bomboná de la XIV brigada, 
ejecutaron en zona rural de este municipio a 6 miembros del 
Comité de Derechos Humanos del Nordeste y Bajo Cauca an-
tioqueño, a quienes después presentaron como muertos en un 
combate con insurgentes del ELN.126

El 27 de mayo de 1997 fue asesinado en Cisneros Jorge 
Albeiro Zapata Duque, docente por 17 años del Liceo Integral 
Cisneros y delegado sindical por varios años consecutivos. 
Miembro de la directiva magisterial de dicho municipio, Jor-
ge Albeiro fue sacado de su residencia por hombres armados 
el día martes 27 de mayo y posteriormente asesinado. Cuatro 
días después de este hecho, el 31 de mayo, fue asesinado en 

125. Testimonio de víctima, realizado el 13 de abril del 2010 en el municipio de 
Segovia, nordeste antioqueño.

126. Cuaderno de Derechos Humanos, Nº 19 ENS, p. 49.
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Segovia el educador Gabriel Erasmo Sintave Tapias. El sábado 
12 de agosto del mismo año fue masacrado en el municipio 
de Remedios el educador Luis Alberto Lopera Múnera, junto 
con varios líderes regionales, acción atribuida a grupos para-
militares que operan libremente en la zona. El docente era de-
legado de Adida y además miembro del Comité de Derechos 
Humanos del Nordeste.

Durante los últimos diez años se desplegaron en la región 
amplios operativos militares. Muestra de ello fue la puesta en 
marcha por parte de las Brigadas V, XI y XIV del Ejército Na-
cional de operativos como la Operación Bolívar, implementa-
da en el 2001 como estrategia en el marco del Plan Colombia; y 
la Operación Sol de Oriente III, realizada en el mes de junio de 
2004 en las zonas rurales de los municipios de Yondó, Canta-
gallo, San Pablo y Remedios. Desde mediados del 2005 y hasta 
el mes de julio de 2006 el Ejército desarrolló operativos como 
Centella y la Operación Atenea, cuyo objetivo fue la entrega 
de miles de hectáreas para la puesta en marcha de los me-
gaproyectos viales, energéticos y de explotación de recursos.

Las persecuciones y asesinatos de miembros de Adida 
aparecen de nuevo a partir del año 2000. El 3 de mayo de este 
año fue asesinado en el municipio de Segovia el educador 
Jesús Ramiro Zapata, ex militante de la UP y activo defensor 
de los derechos humanos. Pertenecía al Comité de Derechos 
Humanos de Segovia y había sido amenazado en repetidas 
ocasiones por grupos paramilitares y miembros del Ejército,127 
razón por la cual se había alejado de la región desde mediados 
de 1996, luego de denunciar una masacre de 15 personas ocu-
rrida el 22 de abril de dicho año, en la que tuvo participación 
el capitán del Ejército Rodrigo Cañas Forero.

El docente había sufrido una serie de señalamientos, 
hostigamientos y montajes por parte de la fuerza pública 
y la Fiscalía regional de Medellín y Puerto Berrío, entre los 
que se encuentra el allanamiento ilegal a su domicilio el 26 

127. http://www.tlahui.com/politic/politi00/politi9/co9-81.htm, consultado el 8 
de mayo de 2010.



243TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

de mayo de 1996, acusado de sus supuestos vínculos con el 
ELN. Ello lo obligó a desplazarse a Medellín, ciudad en donde 
continuaron los hostigamientos en su contra por parte de la 
Policía Nacional. También las fiscalías regionales iniciaron in-
numerables investigaciones en su contra —todas infundadas 
y con flagrante violación de sus derechos fundamentales— 
por falsedad en documento público, rebelión, terrorismo, 
secuestro y homicidio, investigaciones que tenían como único 
fundamento informes de inteligencia militar y declaraciones 
de varios testigos falsos.

“En un informe de inteligencia rendido por el Teniente 
Coronel Jorge Luis Mejía Rosas, Comandante del Batallón de 
Inteligencia N° 6, del 13 de agosto de 1997, dirigido al Fiscal 
Regional Delegado ante la IV Brigada se expresó en relación 
con Ramiro Zapata que era: “A) Integrante de las autodenomi-
nadas milicias 11 de Noviembre y Andrés Posada del Cartel 
del ELN, las cuales delinquen en las localidades de Segovia 
y Remedios (Ant), donde se desempeña como ideólogo y jefe 
de la parte política. B) Principal enlace de la cuadrilla José 
Antonio Galán del ELN, donde se encarga de presionar a las 
autoridades para que dejen en libertad a personas capturadas 
o sindicadas de rebelión y delitos conexos o vinculadas a la 
guerrilla. C) Jesús Ramiro Zapata se comprometió a presio-
nar la expulsión del pelotón de soldados acantonados en la 
cárcel de Segovia, así como con los efectivos de la policía que 
se encuentran en la Casa Campesina de dicha localidad. La 
finalidad de esta actividad es facilitar a las milicias un mayor 
control sobre la población. E) Se conoce además que mantiene 
interés en abandonar el país a fin de vincularse a una orga-
nización internacional de derechos humanos, actividad con 
la cual busca evadir la acción de la justicia. F) Asimismo se 
sabe que contra el particular Jesús Ramiro Zapata Hoyos se 
venían instruyendo al parecer dos procesos por violación del 
artículo 1° del decreto 1857 de 1989, los cuales quedaron pa-
ralizados porque el Fiscal de conocimiento ordenó un “auto 
inhibitorio”, supuestamente por no encontrar méritos para 
vincularlo como rebelde; sin embargo esta Unidad Táctica ha 
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recibido cerca de diez personas que aseguran que el citado 
particular continúa delinquiendo e incluso planea desarro-
llar diversas tareas tendientes al fortalecimiento del ELN en 
el nordeste antioqueño. G) Se sabe que Jesús Ramiro Zapata 
Hoyos venía ofreciendo la suma de tres millones de pesos ($ 
3’000.000) a quien declarara acomodadamente en contra del 
señor Capitán del Ejército Nacional Rodrigo Cañas Forero, a 
fin de vincularlo con los hechos sucedidos el día 22-ABR-96 
en Segovia; lo cual le permitiría demandar al Estado por una 
millonaria suma”.128

Las persecuciones contra Jesús Ramiro continuaron hasta 
el punto de tener que ser acogido durante el segundo semes-
tre de 1997 en el Comité Especial de Docentes Amenazados de 
la Secretaria de Educación de la Gobernación de Antioquia. 
Pero tal protección sólo fue ilusoria, pues dicho comité orde-
nó suspenderle el pago de los salarios desde el mes de octubre 
del mismo año. Su grave situación fue puesta en conocimien-
to de la comunidad internacional. Como resultado de sus 
denuncias, en 1998 la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos solicitó al gobierno colombiano que fueran adop-
tadas medidas cautelares para su protección. La Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, en su Tercer Informe 
sobre la Situación de Derechos Humanos en Colombia, del 26 
de febrero de 1999, se refiere así al caso:

El caso de Jesús Ramiro Zapata ofrece un ejemplo de 
un proceso penal presuntamente incoado para acosar 
al defensor de derechos humanos inculpado. El señor 
Zapata es coordinador del Comité de Derechos Huma-
nos de Segovia. En tal carácter ha puesto presión para 
impulsar las investigaciones de las matanzas ocurridas 
en Segovia, departamento de Antioquia, en 1988 y 1996. 
Esas matanzas fueron presuntamente perpetradas por 
elementos paramilitares en colaboración con las fuerzas 
de seguridad del estado. El Sr. Zapata también integra 
la organización de derechos humanos denominada 
“Colectivo Semillas de Libertad”. 32. El 26 de mayo de 

128. http://www.tlahui.com/politic/politi00/politi9/co9-81.htm, consultado el 8 
de mayo de 2010.
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1996, apenas un mes después de la segunda matanza de 
Segovia, un fiscal regional, acompañado por integrantes 
del Batallón del Ejército Bomboná, allanó la casa del Sr. 
Zapata. Los miembros de la unidad encargada del alla-
namiento denunciaron que habían encontrado elementos 
que implicaban al Sr. Zapata en actividades ilegales. Sin 
embargo, testigos presenciales han señalado que los sol-
dados colocaron esos objetos a su llegada. De la misma 
manera el 17 de julio de 1996, un fiscal local detuvo al 
Sr. Zapata sin una orden de arresto. Para justificar el 
arresto ilegal, el fiscal decidió iniciar un proceso contra 
el Sr. Zapata por falsificación de documento público. El 
fiscal justificó esta acción basado en que la fotografía de 
su documento de identificación ‘era extraña’.129

Con el paso del tiempo el educador decidió retornar a Se-
govia, en el momento en que un grupo paramilitar de unos 
500 hombres (llegado el 3 de abril de 2000) hacía presencia en 
este municipio y en la vecina población de Remedios. Como 
fue advertido de que estos paramilitares estaban preguntan-
do directamente por él, emitió comunicados a organismos 
de derechos humanos denunciando su situación. En uno de 
estos comunicados expresó: “Del 15 de abril al viernes 28 han 
preguntado 8 veces por mí algunos paramilitares nuevos que 
no me conocen”, y denunciaba la falta de garantías brindadas 
por las autoridades municipales, “Frente al problema, el Per-
sonero no funcionó y el alcalde tampoco”.130

Su crimen ocurrió la noche del 3 de mayo de 2000.Varios 
hombres armados lo sacaron del establecimiento público co-
nocido como Pénjamo, ubicado en la calle principal del muni-
cipio de Segovia. Horas después se dio aviso a sus familiares, 
expresándoles que debían recoger el cadáver del docente en 
un lugar ubicado en las afueras del municipio.

Yo estaba rezando los mil jesuses y una señora me gritó: 
doña Rangel, se llevaron a don Ramiro. Y yo le pregunté: 
¿Qué, que le mande plata a Ramiro? Y ella me dijo no, cual 

129. http://www.iachr.org/countryrep/Colom99sp/capitulo-7.htm, consultado el 
7 de junio de 2010.

130. http://www.tlahui.com/politic/politi00/politi9/co9-81.htm, consultado el 7 
de junio de 2010.
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plata, se acabaron de llevar a Ramiro. Yo le dije: como así 
que se lo acabaron de llevar, y en que carro. En un taxi, 
me informó. Yo me puse que no sabía qué hacer, no sabía 
si pegar para arriba, si pegar para abajo o llamar a una 
hermana mía de Medellín… Eran como las 10 de la noche 
cuando se lo llevaron del billar, porque cuando venía de 
la escuela mandó los útiles y se fue para el billar, y ya se 
iba a venir para la casa a dormir y a comer, porque no 
había comido, cuando se lo llevaron… Después vino un 
hijo mío por la hija que estaba aquí y me dijo: vamos por 
mi tío que a él se lo llevaron para Marmajito. Pero nadie 
nos quiso acompañar, ni la inspectora ni nadie. También 
fuimos por los soldados y la policía y nos dijeron que no 
podían… Entonces como nos dijeron que se lo habían lle-
vado en un taxi verde, le preguntamos a un taxista que 
cuántos taxis verdes había, y él dijo que cinco, o sea que 
faltaba uno, el de Ramiro, un taxista que vive en La Rei-
na. Yo los llevo hasta la casa de él, nos dijo. Entonces nos 
fuimos para La Reina, donde encontramos a Ramiro, que 
nos contestó que lo habían llevado por allá por Marmajito. 
Nos fuimos todos, y cuando llegamos ya estaba muerto.131

El exterminio de docentes continuó, y el 11 de mayo, 8 
días después de la muerte de Jesús Ramiro, fue asesinado el 
docente Gustavo Enrique Gómez Gómez, en el municipio de 
Yolombó.

Rl 15 de febrero de 2004 fue asesinada, junto con un cam-
pesino, la educadora Janeth del Socorro Pérez Galeano, de 26 
años de edad, en la vereda Asomadera del municipio de Reme-
dios, al parecer por miembros del ELN, quienes la acusaban 
de auxiliar a paramilitares. El 9 de mayo de ese mismo año, 
fue asesinada la educadora Beatriz Pineda Martínez, quien 
laboraba en la vereda Bellavista del municipio de Cisneros.

Siguió en turno Edgar de Jesús Rave Serna, docente en-
cargado del Centro Educativo Rural Cañaveral, de Remedios, 
asesinado el 9 de abril de 2006 en este municipio. Sujetos des-
conocidos lo degollaron en su residencia. Era licenciado de 
la Universidad de Antioquia y desde su graduación se había 

131. Testimonio de víctima, realizado el 13 de abril del 2010 en el municipio de 
Segovia, nordeste antioqueño.
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desempeñado como docente en las veredas de El Piñal, El Sa-
lado, Panamá y finalmente Cañaveral, todas ubicadas en su 
natal Remedios. El docente, hombre soltero, que contaba 36 
años al día de su muerte, es recordado como un buen ciuda-
dano y persona muy alegre. En su vereda lideró la creación 
de una casa infantil, un albergue dentro del mismo centro 
educativo, en el que se le brindaba refugio, alimentación y 
cuidado a los niños que lo necesitaran.

El 12 de diciembre de 2005 se desmovilizaron 1.922 hom-
bres del Bloque Central Bolívar de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, pertenecientes a los frentes Nordeste Antioqueño, 
Bajo Cauca y Magdalena Medio. Se desmovilizaron en la ve-
reda San Cristóbal, corregimiento de Santa Elena, municipio 
de Remedios. Pero con esto no acabó la presencia paramilitar 
en el Nordeste Antioqueño. Hoy asistimos al resurgimiento 
de otros grupos paramilitares, principalmente el conocido 
como “Águilas Negras”, que ha continuado con el control de 
la región y el hostigamiento a la oposición.

La última víctima de Adida en el Nordeste de Antioquia, 
fue el educador Mario Yepes Martínez, asesinado el 29 de 
mayo de 2006 en la vereda La Concha, del municipio de Anorí.

Como se observa, la mayor cantidad de casos de asesina-
tos y desapariciones de docentes vinculados con Adida en el 
Nordeste antioqueño, se registran en los municipios de Sego-
via y Remedios, principales centros mineros de la región, en 
los que la actividad paramilitar ha tenido mayor influencia, 
precisamente por su importancia económica.

En cuanto a los períodos, es claro que éstos pueden sepa-
rarse en un antes y un después de la expansión paramilitar de 
los noventa. El 76% de los eventos (16 en total) se presentaron 
entre 1996 y 2006, coincidiendo con la época en que mayor 
fuerza adquirió el paramilitarismo en el Nordeste.

La defensa de los derechos humanos en la región ha 
sido históricamente una de las acciones y compromisos de 
los educadores sindicalizados, portavoces de la comunidad 
frente a los múltiples y reiterados abusos cometidos, tanto por 
las empresas multinacionales, como por el olvido estatal y la 
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fuerte presencia del ejército. Defender los derechos humanos 
y movilizar socialmente a la comunidad, han sido factores 
centrales a la hora de considerar las razones del asesinato de 
educadores en el Nordeste, una región visiblemente saqueada 
por multinacionales, controlada y atropellada por grupos pa-
ramilitares en connivencia con el ejército nacional. Es particu-
larmente una región sometida al atraso de infraestructuras, 
incomunicada de la capital del departamento e, irónicamente, 
empobrecida por las riquezas auríferas que históricamente 
yacen en su subsuelo. El elemento modernizador, los valores 
de la constitución y los derechos humanos han sido siempre, 
casi que con exclusividad, preocupaciones de los docentes 
sindicalizados, y eso les ha costado la vida.

Nordeste homicidios

Nombre Municipio Fecha

Suárez Mejia Norberto De J. Anorí 26/09/1988

Graciano Machado Clirio Yalí 08/11/1988

Ramírez Vargas Teresa De Jesús San Roque 28/02/1989

Osorno Osorno José Enrique Amalfi 07/05/1989

Martínez Oliveros Aydis Cisneros 23/08/1991

Varela David Luis Yalí 28/10/1996

Varela Octavio Yalí 28/10/1996

Padilla Ramón Remedios 08/02/1997

Osorio Viana Luis Alberto Segovia 11/03/1997

Sintave Tapias Gabriel Erasmo Segovia 31/05/1997

Lopera Múnera Luis Alberto Remedios 08/08/1997

Osorno Viana Luis Alberto Segovia 01/11/1997

Zapata Jesús Ramiro Segovia 03/05/2000

Gómez Gómez Gustavo Enrique Yolombó 11/05/2000

Pérez Galeano Janeth Del Socorro Remedios 15/02/2001

Vélez Galeano Yaneth Del Socorro Remedios 15/02/2004

Pineda Martínez Beatriz Cisneros 09/05/2004

Rave Serna Edgar De Jesús Remedios 08/04/2006

Yepes Martínez Mario Anorí 29/05/2006
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Desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

José Uriel Arango Tabares Santo Domingo 08/12/2001

López Patricia Amparo Segovia 18/09/1996

Una violencia que no se nombra, Occidente132

El Occidente fue, junto con el Bajo Cauca y el Magdalena 
Medio, la región de Antioquia en donde con mayor intensidad 
se vivió la violencia en los cincuenta.133 Es corredor natural 
entre Urabá y el Bajo Cauca, que atraviesa la región occidental 
por el norte y la convierte en lugar estratégico para el desarro-
llo de los planes de dominio territorial de grupos armados. 
Permite el paso a las regiones aledañas.

Durante los últimos 30 años la región ha sido azotada 
incesantemente por la violencia entre grupos al margen de 
la ley y el Ejército. Entre enfrentamientos directos, masacres, 
asesinatos, torturas, tomas y amenazas han sido miles los 
eventos violentos que han tenido el Occidente antioqueño 
como escenario. La comunidad, al igual que en las demás su-
bregiones, ha sido la principal víctima de estos eventos.

Desde los sesenta o setenta actuaban en la zona las Farc, 
en un primer momento a través de los frentes 5, 34 y 35, y en 

132. El Occidente antioqueño está localizado entre las cordilleras Central y 
Occidental de Colombia, entre el Valle de Aburrá, por el sur, y por el norte 
con Urabá y el Nudo de Paramillo, el accidente geográfico más importante 
de la región, donde nacen las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel, 
y los ríos San Jorge y Sinú. El río Cauca es el eje hídrico de la región, la 
que conforman los municipios de Abriaquí, Anzá, Armenia, Buriticá, 
Caicedo, Cañasgordas, Dabeiba, Ebéjico, Frontino, Giraldo, Heliconia, 
Liborina, Olaya, Peque, Sabanalarga, Santa Fe de Antioquia, San Jerónimo, 
Sopetrán y Uramita. La economía de la subregión se fundamenta en la 
ganadería de doble propósito, la caficultura, el cultivo de frutas, el cultivo 
de fríjol y las actividades comerciales. La característica principal del 
occidente cercano ha sido la gran concentración de la propiedad, que en 
buena medida explica la presencia de la ganadería extensiva, más como 
un mecanismo de ocupación y demarcación de la propiedad, que como 
un sistema de utilización productiva del suelo. Los frutales representan 
un área importante cultivada en la región, sobre todo en Municipios como 
Santa Fe de Antioquia, Sopetrán, San Jerónimo y Olaya.

133. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Occidente.
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un segundo momento con los frentes 18, 56 y 57. Además era 
territorio de frentes del EPL y el ELN, que eran recurrentes en 
sus ataques a la fuerza pública y a la infraestructura estatal.

Para 1985 se registra la presencia de paramilitares en la 
región. Arribaron desde el norte del departamento con el fin 
de tomar control de los municipios de Dabeiba, Frontino, Gi-
raldo, Abriaquí, Cañasgordas y Uramita, puertas de entrada a 
Urabá y al Nudo de Paramillo. En los noventa se incrementó 
la presencia paramilitar con la legalización de grupos de se-
guridad privada denominados Convivir,134 que se encargaron 
de desarrollar acciones que iban desde masacres indiscrimi-
nadas contra la población y desplazamientos masivos, hasta 
asesinatos selectivos y hostigamientos, cuyo blanco eran los 
líderes sociales y políticos de la región, sobre todo de la UP-, 
así como supuestos colaboradores de la insurgencia armada.

Durante los ochenta se hace más patente la incursión de 
narcotraficantes en el Occidente antioqueño. De igual forma, 
durante esta década se incrementaron las tomas por parte de 
la insurgencia de los cascos urbanos de algunos de los mu-
nicipios. El principal foco de violencia durante muchos años 
fue el municipio de Dabeiba, limítrofe con la región de Urabá, 
en donde se concentró la respuesta militar del Estado, cuyo 
accionar –junto con la insurgencia y el paramilitarismo- puso 
en el centro del conflicto armado a la población civil.

El accionar paramilitar se centra en atemorizar a la pobla-
ción ejerciendo una violencia de tipo ejemplarizante, puesta 
de manifiesto en torturas y múltiples masacres a pobladores 
de la región, quienes eran previamente estigmatizados y cali-
ficados como miembros de la insurgencia. La presencia simul-
tánea de actores generaba inseguridad entre una población 

134. “En muchas zonas de conflicto, las cooperativas de seguridad rural 
–Convivir– y los grupos paramilitares se convirtieron en una sola 
cosa. Paramilitares en ejercicio –como Salvatore Mancuso– fundaron 
cooperativas de seguridad rural que les dieran cobertura legal, o miembros 
de las Convivir incapaces de asumir las restricciones que les impuso la 
Corte Constitucional en 1997, se convirtieron en grupos paramilitares”. 
“Convivir y paras: amor a primera vista” En: Semana, 14 de abril de 2007.
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que ya no podía hacer distinción entre quienes pertenecían a 
uno u otro bando armado.

A partir de mediados de los noventa los grupos parami-
litares se fortalecen en la región. La insurgencia se intenta 
defender a toda costa de la expansión paramilitar, con el fin 
de sostener la hegemonía que había tenido durante varias 
décadas. El conflicto por el control del territorio se agudizó y 
cobró miles de víctimas civiles. Con el paso del tiempo la in-
surgencia pierde hegemonía y se ve obligada a replegarse. La 
guerra sucia se incrementó y el asesinato de líderes sociales 
se hizo cotidiano.

Durante el período 1977 y 2008, en esta región asesinaron 
20 docentes miembros de Adida, en su mayoría en eventos 
ocurridos en las dos últimas décadas (17 casos), coincidiendo 
—al igual que en las demás zonas del departamento— con la 
expansión paramilitar en la región.

La primera víctima mortal de la violencia contra el sin-
dicato de Adida, fue Amparo Correa Hoyos, docente de la 
Escuela Rural Novoga, asesinada en el municipio de Frontino 
el 14 de junio de 1987. El 27 de diciembre de este mismo año 
fue decapitado en Dabeiba el docente de la Escuela Rural In-
tegral Llano Gordo, Carlos Enrique Domico, quien pertenecía 
a la comunidad indígena Emberá Katio. En memoria suya, el 
Coliseo Municipal de Dabeiba fue bautizado con su nombre.

La última muerte violenta registrada durante los ochenta 
ocurrió el 29 de julio de 1988, fue en la persona de Nohemí 
Caro Pérez, educadora del municipio de Anzá, de 26 años de 
edad, asesinada por presuntos miembros del EPL bajo la sin-
dicación de ser informante del ejército.135

En los noventa, con el recrudecimiento del conflicto, mar-
cado por el aumento de las fuerzas paramilitares y las ofen-
sivas contrainsurgentes del Estado, y la persecución que en 
general se dio contra la izquierda política, se presentaron 9 
homicidios de docentes pertenecientes a Adida.

La primera víctima de este período se presentó el 20 de 
marzo de 1991 en el municipio de Frontino, donde fue asesi-

135. El Colombiano, miércoles 31 de agosto de 1988.
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nado, junto a otra persona, el docente Norberto Vargas Ruíz. 
Tenía 36 años de edad, laboraba en el IDEM de Frontino, donde 
era delegado de Adida. Los hechos sucedieron el barrio Man-
guruma de este municipio, cuando varios hombres armados 
llegaron y, provistos de linternas, buscaron casa por casa a las 
personas que requerían. Así llegaron hasta la habitación del 
profesor, donde también dormía otra persona, y después de 
identificarlos los acribillaron a tiros.136

El 4 de mayo de 1994 fue asesinado en el municipio de Sa-
banalarga el docente Wilson Mendoza, quien se desempeña-
ba en la Escuela Rural Integrada El Loro. A su muerte se sumó 
la de la docente Luz Gladys Arbeláez Aguirre, asesinada el 26 
de julio del mismo año en el municipio de Frontino. El edu-
cador del IDEM Santa Gema de Buriticá, Moisés Agudelo Ve-
lásquez fue asesinado en este municipio el 3 de abril de 1996; 
y a él le siguió Aracelly del Socorro Álvarez, asesinada el 24 
de octubre de 1997 en Frontino. El docente Gustavo Adolfo 
Uribe Restrepo, quien laboraba en la Escuela Rural las Azules 
de Santa fe de Antioquia, fue asesinado en dicho municipio el 
17 de abril de 1997.

Fabio de Jesús Higuita fue asesinado el 30 de octubre de 
1997 en el municipio de Cañasgordas, presuntamente por 
grupos paramilitares. El educador laboraba en la vereda Paso 
Arriba y tenía 17 años de servicio, además era presidente de 
la Junta de Acción comunal y pertenecía a la Junta Municipal 
de Educación, JUME.

Las últimas víctimas de la década fueron los docentes Al-
berto Atehortúa Casas, el 10 de abril de 1998 en el municipio 
de Heliconia; y Raúl Rodríguez Moreno, el 18 de mayo de 1999 
en el municipio de Abriaquí. Este último fue asesinado dentro 
de su oficina por dos hombres armados que se movilizaban 
en una moto.

El inicio de la década marcó a la región Occidental de An-
tioquia con tres víctimas de Adida. El primer asesinato fue 
el del educador Dairon de Jesús Torres Borja, el 1º de abril de 

136. El Mundo, 8 de marzo de 1991.
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2000 en el municipio de Dabeiba. Le siguieron los asesinatos 
de Esneda de las Mercedes Monsalve Holguín, en el munici-
pio de Uramita, y de Jaime Enrique Barrera, en Anzá, el pri-
mero el 27 de abril y el segundo el 11 de junio de 2000.

Del año 2001 se registran dos homicidios de docentes vin-
culados con Adida: Rubén Darío Orozco Grajales, maestro de 
la Escuela Rural Palenque del municipio de Buriticá, asesina-
do el 24 de julio, y Luz Amparo Torres Agudelo, docente de 
la Escuela Santa Lucía, asesinada a machetazos el 2 de agosto 
en la vereda Loma de los Indios, del municipio de Frontino. 
Su crimen tuvo origen la actitud de la educadora, que salió en 
defensa de uno de sus estudiantes que era maltratado por un 
tío, con quien se enfrentó verbalmente. Posteriormente a esta 
discusión, el tío del alumno la atacó y la mató. A su muerte 
dejó dos hijas.

En la vereda El Toronjo del municipio de Uramita, mien-
tras caminaba de su lugar de trabajo a su residencia, acompa-
ñada de su hijo de tres años, fue asesinada la educadora de la 
Escuela Porfirio Barba Jacob, María Rebeca López Garcés, de 
25 años de edad, hecho ocurrido el 28 de mayo de 2003. Hacía 
cinco años la docente prestaba servicios en este municipio, 
donde se destaó por su labor educativa en pro de la niñez. A 
la fecha de su muerte cursaba quinto semestre de licenciatura 
en ciencias sociales con énfasis en antropología, en el IMA.137 
De acuerdo con testimonios, su muerte la causó un grupo 
guerrillero:

Fue la guerrilla la que la mató, porque un padre de fa-
milia me dijo que esa tarde la guerrilla los vio juntos en 
Uramita y por la tarde hicieron una reunión en el pueblo, 
hicieron ciertas sugerencias y según dicen los mismos 
habitantes un comandante de ellos fue por ella, se la llevó 
y la mataron en el puente… Se dijo que la asesinaron las 
Farc, que la tildaron como colaboradora de los grupos de 
paramilitares.138

137. Comunicado Adida, mayo 29 de 2003.
138. Testimonio de docente sindicalizado, realizado el 8 de abril del 2010 

durante el trabajo de campo en el Occidente Antioqueño.
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Esther Marleny Durango Congote, docente de la vereda 
Choclina del municipio de Anzá, fue asesinada el 7 de agosto 
de 2004 en esta localidad.

La última víctima registrada en el período que comprende 
esta investigación fue el docente Ramiro de Jesús Pérez Zapa-
ta, el 12 de enero de 2008 en el municipio de San Jerónimo. Se 
asesinado en horas de la noche por dos motorizados, mientras 
se desplazaba hacia su residencia. A su muerte dejó dos hijos.

Como se observa, el municipio de Frontino registra el ma-
yor número de eventos en la región de Occidente, con un total 
de 5 homicidios, equivalentes al 25% de todos los casos en la 
región dentro del período de estudio. La expansión parami-
litar allí coincide con el incremento de las acciones violentas 
contra los educadores sindicalizados. Pero singularmente en 
esta subregión la violencia antisindical se caracteriza por ser 
más invisible que en otras regiones, pese a las altas cifras de 
asesinatos. Además, el hecho de ser una región de turismo de-
partamental y un corredor intermedio de comunicación con 
el Urabá Antioqueño posibilita la opacidad de la violencia. 
Generalmente los hechos de violencia antisindical tienden a 
ser asociados a la ligera con formas de violencia social o anti-
subversiva. A su vez el rígido control paramilitar de la región 
ha restringido notablemente la movilización social y sindical.

Homicidios Occidente

Nombre Municipio Fecha

Correa Hoyos Amparo Frontino 14/06/1987

Domico Carlos Enrique Dabeiba 27/12/1987

Caro Pérez Nohemi Anzá 20/07/1988

Vargas Ruiz Norberto Frontino 20/03/1991

Mendoza Wilson Sabanalarga 04/05/1994

Arbeláez Aguirre Luz Gladys Frontino 26/07/1994

Agudelo Velásquez Moisés Buriticá 03/04/1996

Élvarez Aracelly Del Socorro Frontino 24/10/1996

Uribe Restrepo Gustavo Adolfo Santafé De Antioquia 17/04/1997

Higuita Fabio De Jesús Cañasgordas 30/10/1997
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Nombre Municipio Fecha

Casas Atehortúa Alberto Heliconia 10/04/1998

Rodríguez Moreno Raúl Abriaquí 18/05/1999

Torres Borja Dairon De Jesús Dabeiba 01/04/2000

Barrera Jaime Enrique Anzá 11/06/2000

Urán Molina Francy Caicedo 02/08/2000

Orozco Grajales Rubén Darío Buriticá 24/07/2001

Torres Agudelo Luz Amparo Frontino 02/08/2001

López Garcés María Rebeca Uramita 28/05/2003

Durango Congote Esther Marleny Anzá 07/08/2004

Pérez Zapata Ramiro De Jesús San Jeronimo 12/01/2008

De la violencia cruda y olvidada. Norte139

Grandes movimientos poblacionales ha sufrido la subre-
gión Norte debido a la construcción de proyectos hidroeléc-
tricos, a las trasformaciones en las formas de explotación de 
los recursos naturales, a la violencia y las confrontaciones 
armadas. “La herradura conformada por los municipios de 
Mutatá, Dabeiba y Peque, en el occidente; Ituango y Valdivia, 
en el Norte; y Cáceres y Tarazá, en el Bajo Cauca, ha sido por 

139. Los municipios que conforman esta subregión se dividen en dos zonas. Una 
es la del altiplano, que comprende los municipios de Santa Rosa de Osos, 
San Pedro de los Milagros, San José de la Montaña, Don Matías, Entrerríos, 
Belmira, Carolina del Príncipe, Gómez Plata, Yarumal y Angostura; y la 
zona de las vertientes de los ríos Cauca y Nechí, comprendida por Ituango, 
Toledo, Briceño, San Andrés de Cuerquia, Campamento, Guadalupe y 
Valdivia. La subregión es una zona de gran riqueza hídrica. El río Cauca, 
uno de los más importantes del país, es el eje de su sistema hidrográfico. La 
zona se ha potenciado como gran productora de energía con los embalses 
Riogrande, Miraflores, Porce y Troneras y, el proyecto de construir la 
represa más grande de Colombia y la segunda en Latinoamérica en el río 
Cauca “Hidroituango”. En su seno se encuentra el Parque Nacional Natural 
Paramillo, en donde nacen las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel. 
Sus municipios cuentan con diversidad de cultivos, aunque se destacan 
el café, el fríjol, el maíz, la caña panelera y de azúcar, plátano, hortalizas, 
tomate de árbol, papa y producción de leche y carne, especialmente en los 
municipios del altiplano. La minería es otro importante aspecto económico 
la población del norte antioqueño.
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décadas corredor de paso de las guerrillas”.140 y también zona 
disputada por grupos paramilitares. En este corredor, y en 
general en los municipios del norte lejano, la población en su 
mayoría pertenece a aéreas rurales, lo que la hace la mayor 
población afectada.

Por su parte los municipios de Don Matías, Santa Rosa de 
Osos, Yarumal y San Pedro de los milagros, por ser centros de 
actividad económica, comercial e industrial, por su cercanía 
con la capital del departamento y por su acceso a la Troncal 
de la Costa, que permite fácil movilidad, son los que más po-
blación atraen, con sus consecuentes efectos: hacinamiento en 
viviendas, conflictos por espacios y servicios públicos.

El conflicto social y armado que vive el país ha afectado la 
subregión de múltiples maneras. La aparición y consolidación 
en el territorio de grupos guerrilleros con fuerte capacidad 
de actuación militar, evidenciada en los ataques, tomas y 
confrontaciones con las fuerzas estatales, desde los setenta 
y ochenta. La aparición de grupos paramilitares locales para 
combatir a las guerrillas de la zona en los noventa, con sus 
consecuentes violaciones a los derechos humanos, es muestra 
de ello. Así mismo, por esta época se dan protestas y movi-
lizaciones sociales, a la par con la violencia antisindical, en 
concordancia con la situación del departamento y del país.

Según registros de Adida y la Escuela Nacional Sindical, 
el primer docente afiliado al sindicato que fue asesinado en 
los ochenta, con el predominio de las guerrillas en la zona y 
en el contexto de los conflictos sociales, fue Juan de Jesús Mo-
reno Villa, el 11 de marzo de 1989, maestro del Liceo San Luis 
de municipio de Yarumal. En este mismo año se presentó un 
paro regional indefinido por parte del magisterio antioqueño 
debido a la situación prestacional de ese momento. Y el 30 de 
octubre de ese año fue asesinado un inspector de policía por 
presuntos paramilitares.141

Los noventa se caracterizaron por la entrada en escena 
de nuevos actores armados. Para esta época los patrones de 

140. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Norte. P. 15.
141. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Norte, Pág. 67
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confrontación entre guerrilla y fuerza pública comienzan a 
cambiar. Los grupos paramilitares concentraron su acción 
inicial en el casco urbano de Yarumal y en la porción geográ-
fica ubicada entre Don Matías y Gómez Plata. Los grandes 
grupos paramilitares iniciaron su incursión a la zona Norte 
por los municipios de Valdivia (vecino de la subregión del 
Bajo Cauca), Yarumal, Campamento y Guadalupe, ubicados 
en los límites con la subregión Nordeste.142

Las acciones violentas de grupos paramilitares y de auto-
defensas se caracterizaron por la frecuencia de muertes selec-
tivas, principalmente a líderes comunitarios, entre quienes se 
cuentan los y las docentes, y las masacres en aéreas urbanas y 
rurales. Los grupos más conocidos son las AUC y “Los Doce 
Apóstoles”,143 grupo éste que tiene una clara connivencia y 
ayuda de las fuerzas estatales. Por su parte los grupos de gue-
rrillas continuaron con sus tomas a poblaciones, emboscadas 
a unidades de la Fuerza Pública, secuestros, enfrentamientos 
con el Ejercito Nacional y ataques a la infraestructura pública y 
privada, protagonizadas por los frentes 4, 18, 34, 35 y 36 de las 
Farc; y el frente Héroes de Anorí del ELN y columnas del EPL.

Continuando con el municipio de Yarumal, uno de los 
más golpeados por la violencia, en particular por la violencia 
en contra de maestros y maestras, el sábado 15 de febrero de 
1992 se registra un hecho que da cuenta de la aparición de los 
paramilitares en la zona: “un panfleto repartido en el pueblo 
en el que se anuncia la conformación de las Autodefensas del 

142. Ibíd., pág. 26
143. En un artículo de la revista Semana, del lunes 31 de mayo de 2010, titulado 

“El misterio de los 12 apóstoles”, se presentan las declaraciones del ex 
oficial de la Policía Juan Carlos Meneses, quien fuera comandante del 
municipio de Yarumal en el año 1994, en las que expone su ayuda al grupo 
paramilitar “Los doce apóstoles”, por solicitud del comandante anterior, 
el hoy Coronel Pedro Manuel Benavides, debido a que el líder de dicho 
grupo era el ganadero Santiago Uribe Vélez, hermano del expresidente 
de la república Álvaro Uribe Vélez, que para la época era Senador de la 
República y aspiraba a la Gobernación de Antioquia. http://www.semana.
com/noticias-nacion/misterio-12-apostoles/139538.aspx, consultado el 9 de 
junio de 2010.
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Norte Lechero para declarar la guerra a la guerrilla”.144 Al fi-
nalizar este año, diciembre 29, tuvieron lugar enfrentamientos 
entre el Ejército y la guerrilla.145 Muchas fueron las acciones 
armadas que ésta realizó en este municipio en los noventa: 
atentados contra el sistema de interconexión eléctrica, afec-
tando no solo a Yarumal sino a varios de los municipios del 
norte medio y lejano,146quemas de tractomulas,147muerte a 
civiles,148 secuestros149 y combates,150 entre otros.

En el segundo semestre del año 1993 se registraron las 
primeras referencias a los “12 apostoles”, y desde julio, según 
consta en archivos de la Personería municipal, se incrementa-
ron los crímenes. En cuatro meses ocurrieron 29 asesinatos.151

El 2 de enero de 1995, y en medio de una oleada violenta 
en jurisdicción de Yarumal,152 es asesinado el docente Luis 

144. Op Cit. Revista Semana. 
145. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Norte, Pág. 69.
146. Febrero 3 de 1991. Guerrilleros de la Coordinadora Guerrillera Simón 

Bolívar, fueron los autores del atentado. Uribé de Hincapié, María Teresa, 
Op. cit, Pág. 69

147. Febrero 5 de 1991. En el Alto de Yarumal guerrilleros del Frente 35 
quemaron tres tractomulas. Ibíd.

148. Marzo 23 de 1993. En la inspección de Policia de Ochalí, Yarumal, fueron 
asesinadas dos personas por miembros de la guerrilla. Diciembre 20 de 
1993. Presuntos paramilitares asesinaron a dos personas en Yarumal. Ibíd., 
Pág. 73. Marzo 6 de 1994. Dos personas fueron asesinadas por presuntos 
paramilitares en la vereda La Ventanita de Yarumal. Uribé de Hincapié, 
María Teresa, Op. cit, Pág. 74.

149. Junio 30 de 1991. En la vereda San Bernardo, municipio de Yarumal, 
resultaron muertos cinco guerrilleros del frente 36 de las Farc quienes 
custodiaban a un finquero a quien mataron cuando se percataron de la 
presencia de la policía. El Colombiano. Julio 1 de 1991. Pág. 16B. Junio 3 de 
1992. Tres soldados murieron y dos policías fueron secuestrados durante 
combates entre el Frente 36 de la Farc y el Ejercito. Noche y Niebla. Abril-
junio. 1991. 

150. Julio 21 de 1991. En combates con el Ejercito en el sitio de la Cordillera 
en Yarumal, el Frente 35 de las Farc pierden seis de sus hombre. Noche y 
Niebla. Julio-septiembre de 1991. 

151. Op cit. Revista Semana 
152. Octubre 1 de 1995. En al inspección de policía de El Rosario, perteneciente a 

Yarumal, un comerciante fue asesinado por Milicias Populares. Diciembre 1 
de 1995. En la vereda La Quintana, jurisdicción de Yarumal, un policía murió 
durante un ataque de las Farc. Noche y Niebla. Octubre-diciembre de 1995.
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Eduardo Cruz Zapata, quien pertenecía a la Concentración 
Educativa el Cedro de este municipio. Dos años después (el 
1ª de marzo de 1997) en un nuevo ataque al magisterio se 
registra el homicidio de Hernán de Jesús Mejía Zarrazola, 
educador del Liceo La María. En estos años no paran los he-
chos de violencia, destacándose los bloqueos en las vías y la 
destrucción de obras de infraestructura especialmente en el 
corregimiento los Llanos de Cuivá.153

En Ituango, otro de los municipios que por el número de 
hechos de violencia se destaca en el Norte por los cruentos 
ataques a la población civil y en especial a los docentes, desde 
1989 se tenían indicios de la aparición de grupos paramili-
tares.154 Es un territorio en su mayoría selvático, que ha sido 
considerado como estratégico como vía de comunicación 
de los grupos desde y hacia el Urabá antioqueño, el depar-
tamento de Córdoba y el Bajo Cauca, y por eso allí se han 
presentado los mayores combates entre el Ejército Nacional y 
las guerrillas, así como las mayores incursiones armadas de 
paramilitares.155

153. En junio 7, julio 5agosto 2 y agosto 5 las Farc atentan contra obras de 
infraestructura. Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Norte, Pág. 80.

154. Grupos armados no identificados aparecieron en La Granja, los hombres 
armados llegaron a la finca El Bosque, enfilaron a los campesinos y eligieron 
a dos para asesinarlos. (Noche y Niebla. Enero-Marzo de 1989). El 15 de 
mayo, desconocidos asesinaron a dos campesinos en la vereda Quebrada 
del Medio. y el 22 de junio, hombres del ELN torturaron y asesinaron a un 
campesino en zona rural, por supuestos nexos con paramilitares y con el 
Ejército. Desplazamiento Uribé de Hincapié, María Teresa, Op. cit, Norte 
p.29.

155. Para ubicarnos en los setenta, ochenta y noventa en este municipio, 
mencionemos, groso modo, algunos de los hechos de violencia que lo han 
afectado: 1976, 1977 y 1988. Incursiones armadas EPL en el área rural en 
diferentes corregimientos, todos tuvieron como consecuencia el retiro de los 
puestos de policía. 1987. Octubre. “combates entre el Frente 18 de las Farc y 
hombres del batallón Girardot en el sitio conocido como el Alto del Oso” (El 
Colombiano, Medellín, octubre 15 de 1987. Pág. 6D). 1987, 1988, 1990 y 1995. 
Incursiones armadas de las Farc en el área urbana, en todas las incursiones 
se presentaron ataques a los bancos, Banco Cafetero y Caja Agraria, a la 
cárcel con liberación de internos, saqueos de establecimientos comerciales 
y destrucción del comando de policía. 1989. Marzo “enfrentamientos entre 
tropas de la IV Brigada del Ejército y una columna de las Farc produjeron la 
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El 26 de julio de 1991 fue ejecutada por el Frente 35 de la 
Farc la maestra rural María Lourdes Montaño Peláez, de 25 
años de edad, quien laboraba en la escuela de la vereda La 
Florida, en límites con el municipio de Peque al sur. Una de 
sus compañeras de trabajo relata así lo sucedido:

En el momento de su muerte ella llegaba de una activi-
dad con los niños y los iba dejando a uno por uno en sus 
casas. Cuando le faltaban tres por entregar, unos hom-
bres se acercaron y le pidieron a los niños que siguieran 
solos, que necesitaban hablar con la profe. Al otro día en-
contraron el cuerpo y marcas en la tierra, como de haber 
arañado y sus uñas destrozadas. Nadie se atrevía a ir por 
el cuerpo, lo iban a dejar allá, hasta que el padre Ernesto 
Gómez dijo que él, así le tocara ir solo. Unas cuantas per-
sonas del pueblo se le unieron.156

En este mismo año había sido asesinado en Medellín, aun-
que perteneciente al IDEM de Guadalope, municipio de la su-
bregión Norte, el docente Jesús Alberto Gómez Gómez, razón 
por la cual se programó por parte de Adida un cese de activi-
dades en el departamento, para reclamar “de las autoridades 
del orden nacional y departamental, a nombre de todos los 
profesores del departamento, garantías para el cumplimiento 
de su actividad docente”.157

El el 12 de junio de 1996, uno de los años más cruentos en 
la región,158 fue asesinado el docente Jairo de Jesús Sepúlveda, 

muerte de cuatro combatientes en el corregimiento de Santa Rita”. Uribé de 
Hincapié, María Teresa, Op. cit, p.29. Se repiten los combates especialmente 
en la zona amortiguadora del Parque Nacional Natural Nudo del Paramillo 
en los años 1990, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997 y 1998.

156. Entrevista realizada en el municipio de Ituango el 16 de junio de 2010.
157. “Paro de maestros hoy, protestan por ola de violencia” El Colombiano. 

Miércoles 26 de febrero de 1991. pág. 14B. 
158. 1996. 12 de enero, En el parque Principal de Ituango, dos policías murieron 

durante un ataque de la guerrilla de las Farc. (Noche y Niebla. Enero-marzo 
de 1996). 29 de marzo. Un oficial, un suboficial y tres soldados, resultaron 
muertos al cabo de una emboscada que realizaron los integrantes del 
18 Frente de las Farc, en zona rural. Los hechos se registraron cuando 
se efectuaba un patrullaje en la zona conocida como Vega del Inglés. 
(“muertos 5 militares en Ituango” El Colombiano. Marzo 30 de 1996. Pág 
11A). Junio 12, en la cabecera municipal de Ituango un grupo paramilitar 
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caso que fue llevado ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos por hacer parte de las masacres ocurridas en este 
municipio durante este periodo, y con el fin de determinar la 
responsabilidad del Estado colombiano.159

Jairo de Jesús Sepúlveda Arias, de 38 años de edad, quien 
se desempeñaba como coordinador del Centro Politécni-
co Colombiano Jaime Isaza Cadavid en la localidad, fue 
secuestrado el 11 de junio en la cabecera municipal. Al 
día siguiente, el 12 de junio, su cuerpo sin vida y con 
cuatro impactos de bala fue encontrado en un paraje de 
El Líbano, localizado en la carretera que conduce del 
municipio de Ituango a Medellín. Sus padres eran los se-

asesino a 4 personas. Después se dirigieron a La Granja donde asesinaron 
a otras 3. Además enviaron amenazas a los habitantes del corregimiento de 
Santa Rita. (“Incursión paramilitar en Ituango” El Colombiano. Medellín 
13 de junio de 1996. Pág. 5C). Junio 23 En la vereda El Bajo Inglés hombres 
armados asesinaron a 3 personas. Julio, unos 30 habitantes de Ituango, 
elegidos a dedo por el grupo denominado Autodefensas de Colombia, 
fueron citados a una finca. La carta de citación repartida 20 días antes 
decía: a las personas que no asistan a la reunión las tendremos en cuenta. 
No admitimos representantes” (“Alcaldes: El jamón del sanduche” El 
Tiempo Bogotá. Julio 28 de 1996. Pág 21A). Agosto 24, combates en la zona 
rural entre el frente 18 de las Farc y el Ejército Nacional. Tres guerrilleros 
murieron. (Noche y Niebla). Octubre 1, paramilitares amenazan a la 
población civil, en zona rural de Ituango. Uribé de Hincapié, María Teresa, 
Op. cit, p.78. Octubre 28. En la cárcel del municipio fue asesinado un 
miembro del ELN. Ibíd p.78. Noviembre 1. En la vereda La Georgia fue 
asesinado un campesino por paramilitares. Noviembre 20, dos personas 
fueron asesinadas por paramilitares Ibíd. p. 78. Noviembre 27. En el sitio 
La Armenia se presentaron enfrentamientos entre hombres de la IV 
Brigada del Ejército y el frete Compañero Tomás del ELN, dos guerrilleros 
murieron. (Noche y Niebla octubre-diciembre de 1996). Noviembre 
28. Incursión paramilitar. Ibíd p.78. Noviembre 30. En la vereda Santa 
Lucía se presentaron amenazas de los paramilitares y provocaron el 
desplazamiento de la población Diciembre 3. Paramilitares asesinaron a un 
hombre en el casco urbano (justicia y paz enero-marzo de 1997). Diciembre 
8. Paramilitares asesinaron a un campesino (justicia y paz enero-marzo de 
1997). Diciembre 20. Paramilitares asesinaron y torturaron a un campesino. 
Los paras tienen retenes que impiden el ingreso de alimentos y realizan 
reuniones con la población en presencia de la policía y el Ejército (justicia y 
paz enero-marzo de 1997).

159. Caso de las masacres Vs Colombia. Sentencia de 1 de julio de 2006. http://
www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_148_esp.pdf, consultado el 
7 de junio de 2010.
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ñores Abraham Sepúlveda y María Inés Arias. El docente 
residía con su madre.160

En entrevista realizada se narra cómo fue su entierro, y 
además se hace una descripción de los hechos en los que per-
dió la vida Jairo de Jesús:

…la oficina de él se encontraba en una dependencia del 
Coliseo, donde estaba organizando sus papeles. Fue el 
primer muerto que vimos caer en Ituango, producto de la 
violencia que llego acá por el paramilitarismo durante la 
segunda parte de los noventa. Pasaron y le dijeron que se 
subiera, lo amarraron y se lo llevaron para la vuelta del 
bombillo, ya llegando al río Cauca, donde le dispararon y 
lo dejaron ahí tirado. Jairo era una persona muy querida, 
muy conocido en el municipio, de familia humilde, que-
ría mucho a su mamá.161

Es la década del 2000 en la que el magisterio aporta más 
víctimas al conflicto social, político y armado en la subregión 
Norte. En esta entran en escena otros municipios, San Andrés 
de Cuerquia (dos docentes), Guadalupe (un docente), Campa-
mento (un docente) y Valdivia (un docente); aunque siguen 
siendo Yarumal (tres docentes) e Ituango (cuatro docentes) en 
los se presentan más casos. En total para la subregión norte, 
según los datos aportados por Adida y la ENS, los docentes 
afiliados al sindicato víctimas de violación al derecho a la 
vida, serían 17.

De igual manera las acciones de guerra en esta década 
continuaron con una mayor fuerza en la región por parte de 
los grupos paramilitares. Su consolidación se debió funda-
mentalmente a su asociación con la economía del narcotrá-
fico, su alianza con poderes locales y regionales en términos 
económicos y políticos, y la connivencia y apoyo de las Fuer-
zas Armadas del Estado.162 Eta subregión recoge estos intere-

160. Ibíd. Parte del subtitulo A. Hechos relativos a La Granja ii) Personas 
ejecutadas en la Granja. Punto 125.39. pág. 48.

161. Entrevista realizada en el municipio de Ituango el día 16 de junio de 2010.
162. “Fuimos Verdugos de la Sociedad”. En este artículo del diario El Espectador 

del 6 de mayo del año 2009, un ex paramilitar que actuó en Antioquia y 
Choco, relata cómo asesino a más de 150 personas y participó en uno 50 
falsos positivos con el apoyo de la IV brigada del Ejército. http://www.



263TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

ses particulares por ser zona de comunicación entre la Costa 
Caribe y el centro del país, además por ser una zona propicia 
para la siembra de cultivos ilícitos.

En enero del año 2000 el departamento de Antioquia fue 
afectado por la voladura de 22 torres de energía, que dejaron 
a oscuras a 85 municipios y a su capital Medellín.163 En este 
mismo año, pero en el ámbito nacional, una de las mayores 
federaciones sindicales de Colombia, la Central Unitaria de 
Trabajadores de Colombia (CUT), declara emergencia en dere-
chos humanos debido al gran incremento de crímenes contra 
sindicalistas y miembros de esa central en particular.

En el municipio de Ituango, durante tres años consecuti-
vos, se produjeron homicidios de docentes. El 18 de julio del 
2000 la maestra Arelis Castillo Colorado fue asesinada en el 
municipio e Caucasia. Laboraba en la Escuela Gabriela Mis-
tral del corregimiento Cuturú, a donde había sido trasladada 
desde Ituango.164 Este caso fue llevado ante la OIT por la vul-
neración a la libertad sindical.165

Ese mismo año fue desaparecido el docente Robinson Ta-
borda. La fecha en la que sucedieron los hechos es confusa. 
En los registros de Adida y la ENS aparece el 4 de abril166, en 

elespectador.com/impreso/articuloimpreso139659-fuimos-verdugos-de-
sociedad. Consultado el 13 de junio de 2010.

163. “Masacran a 26 personas” Publicado el 19 de enero del 2000. http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1281727. Consultado el 8 de junio 
de 2010.

164. “Asesinan y desaparecen varios docentes. Reciben amenazas e 
intimidaciones dirigentes indígenas y sociales” Santa Fe de Bogotá. 3 de 
agosto de del 2000. http://www.tlahui.com/politic/politi00/politi10/co10-41.
htm. Consultado el 12 de junio de 2010.

165. Caso 1787/Colombia 2002. Queja contra el gobierno de Colombia. http://
white.oit.org.pe/spanish/260ameri/oitreg/activid/proyectos/actrav/sindi/
casos/col/col200201.html. Consultado el 13 de junio de 2010.

166. El día 4 de septiembre del año arribaron al Cañón de Riosucio en dos 
helicópteros un grueso número de personas integrantes de un grupo pa-
ramilitar. Estas aeronaves realizaron aquel día por lo menos ocho viajes 
para el ingreso de las tropas. Al día siguiente incursionaron en las veredas 
ubicadas en la zona ocasionando el desplazamiento de aproximadamente 
700 campesinos. Así mismo retuvieron y desaparecieron al educador Ro-
binson Taborda Tuberquia profesor de la escuela rural La Manga, quien 
tiene 23 años de edad, y a los hermanos agricultores Lazaro De Jesús de 19 
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otros artículos aparece el 5 y 15 de septiembre.167 No obstante 
hay coincidencias en cuando a las circunstancias en que ocu-
rrió todo. La incursión de paramilitares en el Cañón de Rio 
sucio fue el antecedente de las masacres, el desplazamiento 
forzado y el secuestro del profesor.

En el año 2002, al tiempo que se presentan fuertes com-
bates entre paramilitares y las Farc,168 es asesinado el docen-

años de edad y Adam Chavarria Tapias de 18 años. Estos tres campesinos 
fueron sacados de su vereda el 5 de septiembre en uno de los helicópte-
ros sin que hasta la fecha se conozca sobre su paradero. Comunicado a la 
opinión pública del Colectivo de Derechos Humanos Semillas de Libertad 
–Codehsel http://www.mail-archive.com/marxism-unmoderated@lists.
wwpublish.com/msg00107.html. Consultado el 13 de junio de 2010.

167. El 15 de septiembre de 2000, un grupo paramilitar transportado en dos 
helicópteros incursionó en el sector conocido como el Cañón de Ríosucio, 
corregimiento de Badillo. Destruyó e incineró las casas de las veredas San 
Pablo, la Flecha, La Canturrona, La Esmeralda y Maritú, las escuelas y 
un Puesto de Salud. En esta acción criminal asesinaron a los agricultores 
William García, Rodrigo Antonio Echevarria y Gabriel Ángel Muñoz. Así 
mismo detuvieron y desaparecieron a los labriegos Hubel Taborda Gil, 
Carlos López y a Adriana Duque Graciano. Esta última apareció asesinada 
dos días después. Los paramilitares obligaron a más de 700 campesinos 
a iniciar un éxodo hacia la cabecera municipal y les prohibieron el 
retorno a sus lugares de origen, debiéndose instalar en la Escuela Rural 
de la Vereda Quebrada del Medio, en donde aún permanecen sin haber 
recibido asistencia humanitaria de las entidades estatales encargadas del 
apoyo a los desplazados, como la Red de Solidaridad y el Departamento 
de Antioquia. Estos campesinos colonos de la región del parque natural 
de Paramillo fueron sorprendidos por funcionarios de Corantioquia con 
la propuesta de reubicación sobre la base del no retorno a la zona para 
conservarla y favorecer la vida útil del embalse de Urra Ese mismo día, 15 
septiembre de 2000, simultáneamente en la vereda la Manga fue detenido 
y desaparecido el educador Robinsón Taborda Tuberquia profesor de la 
Escuela Rural de la misma vereda, hasta la fecha se desconoce su paradero. 
Equipo Nizkor, informe abril de 2002. http://www.derechos.org/nizkor/
colombia/doc/antioquia.html

168. Agosto 07 de 2002. Departamento: Antioquia. Municipio: Ituango. Durante 
combates que se extendieron por espacio de tres días, entre guerrilleros de 
las Farc - EP y paramilitares en zona rural. Veinte paramilitares resultaron 
muertos. Afirma la denuncia que los cadáveres fueron conducidos hasta la 
cabecera municipal de Ituango. De igual manera la comunidad observó un 
helicóptero que aterrizó en dos ocasiones en el cementerio de Santa Rita 
para recoger a varios paramilitares que se encontraban heridos. Agrega la 
fuente que cuando despegó, algunos campesinos que vieron la aeronave 
notaron que esta tenía logotipos similares a los de la Policía Nacional. Más 
tarde el helicóptero volvió a la zona de combate y de él descendió parte de 



265TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

te Edison De Jesús Toro Gaviria, el 7 de agosto en la vereda 
Conguital, del corregimiento de Santa Rita.169 Cuatro años 
después fue asesinado el docente César Augusto Pareja Ló-
pez, el 28 de septiembre de 2006. Laboraba en la escuela del 
El Cedral, vereda que, como se ha podido observar a lo largo 
de esta historia, se ha visto seriamente afectada por el con-
flicto. Hasta el momento la totalidad de su población ha sido 
desplazada en seis ocasiones.170 El educador fue sacado de la 
institución a las 7:30 de la mañana cuando se disponía a or-
ganizar una actividad para sus alumnos de quinto grado, y a 
planear con otros educadores el microcentro que se realizaría 
el 29 de septiembre. En entrevista, una de sus compañeras de 
trabajo dijo:

Era un enamorado de la cultura. Desde que llegó al Ce-
dral comenzó a organizar un grupo de la tercera edad 
y los puso a bailar. Era muy activo con su comunidad y 
estuvo ayudando en las fiestas del pueblo de ese año. El 
día de su muerte estaba en el apartamento de profesores 
con sus compañeros, a él lo llamó a la puerta alguien de 
la vereda, y él salió, nadie le vio nada de raro. Diez minu-
tos después sonó un disparo. Sus compañeros estuvieron 
toda la noche en el apartamento mientras alguien se atre-
vía a ir por el cuerpo.171

la tripulación, que extrañamente no llevaba uniformes de la policía sino 
camuflados militares con brazaletes de las autodefensas. Por otro lado, las 
autoridades afirman que los paramilitares habían disfrazado uno de sus 
helicópteros como si fuera de la policía (...) lo que hicieron las autodefensas 
fue pintarlo para que pareciera de nosotros.... acciones bélicas. Combate. 
Paramilitares Muertos: 20 personas sin identificar. Noche y Niebla.http://
www.nocheyniebla.org/files/u1/25/pdf/noche0802.pdf, consultado el 7 de 
junio de 2010.

169. Agosto 07 de 2002 Departamento: Antioquia Municipio: Ituango. Cuatro 
personas, entre ellas el educador Edison Toro, fueron ejecutadas de varios 
impactos de arma de fuego por paramilitares en la vereda Conguital. 
Presuntos Responsables: paramilitares violaciones a los derechos humanos 
Ejecución Extrajudicial por Persecución Política infracciones al DIH 
Homicidio Intencional - Persona Protegida Edison De Jesús Toro Gaviria, 
Gonzalo García Henao, José Darío Posada, Samuel García Henao. Noche 
y Niebla. http://www.nocheyniebla.org/files/u1/25/pdf/noche0802.pdf 
Consultado el 7 de junio de 2010.

170. Personería Municipal de Ituango.
171. Entrevista realizada en el municipio de Ituango el 16 de junio de 2010.
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Hoy Ituango continúa viviendo una constante confronta-
ción entre los grupos armados, que deja como resultado más 
civiles afectados y un territorio desolado. En este municipio 
no han parado los hechos de violencia, y por fortuna no se 
han conocido otros homicidios o desapariciones de docentes 
sindicalizados. Pero es importante enunciar un hecho que da 
cuenta de la vulnerabilidad del sector educativo en este te-
rritorio, y fue la amenaza colectiva contra los docentes en las 
elecciones presidenciales. “En Ituango, norte de Antioquia, se 
presentó el constreñimiento a jurados de votación por parte 
de las Farc, que amenazaron a 90 educadores que cumplirían 
esa función”.172 “Las Farc envió un mensaje diciéndoles que si 
se presentaban al sitio de votación no respondían por ellos, 
ahora o después. Si son jurados deben de irse de Ituango”, de-
nunció en su momento Over Dorado, presidente de Adida”.173

La violencia contra líderes, docentes y la comunidad del 
municipio de Yarumal, la inaugura en la década del 2000 la 
masacre de 26 personas por parte de grupos paramilitares, a 
lo largo del mes de enero de aquel año, sobre todo en la zona 
rural del municipio, y continua con una fuerte presencia de 
estos actores armados.174

El 11 de noviembre del 2000 se presenta el homicidio del 
educador y líder comunitario Edilberto Arce Mosquera, quien 
laboraba en la Escuela Rural Quebraditas, del corregimiento 
Cedeño, hecho en el cual murió otra persona. Según dirigen-
tes de Adida: “este educador era un gran líder y promotor del 
deporte y la cultura, y gozaba del aprecio de la comunidad de 
dicho municipio”.175

Alejandrino López Garcés, es otra víctima que aporta el 

172. http://www.eltiempo.com/colombia/antioquia/denuncian-participacion-
en-politica-de-funcionarios-en-antioquia_7731688-1.

173. “Denuncian participación en política de funcionarios en dos municipios 
de Antioquia”, Consultado el 9 de junio de 2010. http://www.eltiempo.com/
colombia/antioquia/90-profesores-se-niegan-a-ser-jurados-de-votacion-
en-ituango_7730967-1. Consultado el 9 de junio de 2010.

174. “Masacran a 26 personas”. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-1281727

175. Revista Noche y Niebla. http://www.nocheyniebla.org/files/u1/18/pdf/
noche1100.pdf
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magisterio a la guerra. Fue retenido el 29 de septiembre de 
2005 en la vereda Lejía, de San Andrés de Cuerquia, y fue 
encontrado muerto el primero de octubre en un paraje rural 
llamado la Loma de Ochalí, del municipio de Yarumal.176 Este 
año se entregó el bloque Héroes de Anorí, del ELN, uno de los 
grupos armados de la zona.

Al año siguiente tuvo lugar el último de los homicidios co-
metidos a integrantes del sindicato de Adida en Yarumal. Se 
trató de Julio Enrique Vergara Adarve, de 54 años, asesinado 
el 2 de junio de 2006, año en el que este municipio fue esce-
nario de ataques177 por parte de las Farc a la vía hacia la Costa 
Atlántica, con retenes y bombas intentaron impedir el paso.

Con los datos sobre miembros de Adida afectados por la 
violencia antisindical en la subregión norte del departamento, 
podemos decir que los municipios más afectados has sido

Entre Yarumal e Ituango, los dos municipios más martiri-
zados por la violencia en la región, registraron 11 homicidios 
y una desaparición, de un total de 17 violaciones reportadas 
en la zona.

En el contexto de la marcada represión del año 2002 en 
contra de movimientos sociales, en el marco de las medidas 
adoptadas por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez en virtud del 
Estado de Conmoción Interior en el mes de agosto, fue asesi-
nada el 9 de septiembre la docente Gema Lucía Jaramillo, en el 
municipio de San Andrés de Cuerquia. El 26 de mayo de 2004 

176. Comunicado público de la Junta Directiva de Adida. Comisión de Derechos 
Humanos. Titulado “Asesinado educador”. Medellín 1 de octubre de 2005. 
En el que se hace um llamado a todos los actores armados a respetar la 
vida de los docentes y de la comunidad en general, además de la exigencia 
de las investigaciones pertinentes. Para este momento en el departamento 
habían sido asesinados 5 educadores durante lo corrido del año.

177. Las amenazas e intentos de obstaculizar vías en este año fueron para 
todo el departamento. Un carro bomba fue activado en el municipio 
produciendo heridos y daños materiales. http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-1941683. La muerte de 5 subversivos del Frente 
35 de las Farc cuando bloqueaban la vía a la costa en el municipio de 
Yarumal, es muestra del interés que para los grupos armados tenía esta 
importante vía de comunicación departamental.http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-1948840. Consultado el 8 de junio de 2010.
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fue asesinada otra mujer sindicalista en este mismo municipio: 
Mildret Berteyd Mazo Jaramillo, docente de la vereda Lejía.

Este año particularmente se caracterizó por el agudo 
ataque a las docentes mujeres, tanto en las distintas regiones 
del departamento de Antioquia (como se vio en los capítulos 
precedentes), como en el resto del país. Por mencionar algu-
nos casos, el de Aída García en el Carmen de Viboral el 15 de 
enero, Esther Durango en Anzá el 7 de agosto, Beatriz Pineda 
en Cisneros el 9 de mayo, Yaneth Vélez en Remedios el 15 de 
febrero. Y a nivel nacional mencionar los casos de las docen-
tes Rosa Mary Daza, afiliada a la Asociación de Institutores 
del Cauca, ASOINCA, asesinada en el municipio de Bolívar el 
16 de marzo; de Nohora Martínez Palomino, afiliada a la Aso-
ciación de Educadores del César, Aducesar, asesinada en Va-
lledupar el 19 de abril; de Isabel Toro, afiliada a la Asociación 
de Educadores del Putumayo, ASEP, muerta en el municipio 
de Yopal el 1º de junio; y de Adiela Torres, afiliada también a 
ASEP, asesinada en el municipio de Puerto Leguízamo, el 5 
de agosto.178

El 24 de agosto de 2005 ocurrió la masacre de 15 campe-
sinos en Valdivia, denunciada ante la Oficina Permanente de 
los Derechos Humanos de Medellín el 31 de agosto de ese 
año. Ocurrió en el corregimiento Puerto Raudales, por parte 
de hombres del Frente 36 de las Farc “… A hora de almuerzo 
los campesinos fueron amordazados y tirados al piso para 
asesinarles. Las víctimas en su totalidad fueron encontradas 
con tiros de gracia y dos de ellos con señales de tortura efec-
tuadas con un arma blanca (machete)”.179

En esta década, como se puede ver, las más afectadas por 
la violencia antisindical fueron las mujeres. En el año 2006, 
el 23 de septiembre, nuevamente cae una docente: Ana Lucía 

178. Informe del 1 de enero al 31 de diciembre de 2005 del Área de Derechos 
Humanos y Laborales de la Escuela Nacional Sindical. “Informe sobre la 
violación a los derechos humanos de los sindicalistas colombianos”.

179. El caso de denomina: Homicidio de labriegos en zona rural del municipio 
de Valdivia. http://realidadcolombia.iespana.es/denunciavaldivia.htm, 
Consultado el 8 de junio de 2010.
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Moreno Álvarez, de 29 años de edad, asesinada en el muni-
cipio de Campamento. “Fue asesinada por desconocidos un 
lunes que se desplazó de su residencia en Yarumal a la vere-
da La Irlanda, a entregar el establecimiento educativo donde 
trabajaba, ya que se le había acabado el contrato de trabajo. 
Llevaba allí tres años laborando cuando fue asesinada”.180

Y ya para finalizar este recorrido de muerte e impunidad 
por el Norte antioqueño, tenemos que el último de los asesi-
natos de docentes sindicalistas ocurrió el 28 de julio de 2008 
en la persona del docente Horacio Martínez Sepúlveda, en 
Valdivia, municipio que, como ya se dijo, limita con Ituango 
y hace parte del corredor estratégico de movilidad de los gru-
pos armados hacia el Bajo Cauca. También ha sido un munici-
pio receptor de migraciones originadas por la presión ejercida 
por los actores armados.

Homicidios Norte

Nombre Municipio Fecha

Pareja López César Augusto Ituango 27/12/1987

Atehortúa Ríos Juan Rafael Yarumal 09/11/1988

Moreno Villa Juan De Jesús Yarumal 11/03/1989

Montaño Peláez María Lourdes Ituango 26/07/1991

Cruz Zapata Luis Eduardo Yarumal 02/01/1995

Mejía Zarrazola Hernán De Jesús Yarumal 01/03/1997

Vásquez Acevedo Ómar De Jesús Gómez Plata 04/06/1999

Castillo Colorado Arelis Ituango 28/07/2000

López Gil José Orlando Guadalupe 03/11/2000

Arce Mosquera Edilberto Briceño 11/11/2000

Toro Gaviria Edison De Jesús Ituango 08/08/2002

Jaramillo Gema Lucía San Andrés De Cuerquia 09/09/2002

Mazo Jaramillo Mildret Berteyd San Andrés De Cuerquia 26/05/2004

180. Bitácora del 25 al 31 de octubre Observatorio del Programa Presidencial 
para los Derechos Humanos y el Derechos Internacional Humanitario 
Vicepresidencia de la República Bitácora del 25 al 31 de octubre de 2006 
http://www.derechoshumanos.gov.co/principal/bitac_255.asp. Consultado 
el 11 de junio de 2010.
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Nombre Municipio Fecha

López Garcés Alejandrino Yarumal 01/10/2005

Vergara Adarve Julio Enrique Yarumal 02/06/2006

Moreno Álvarez Ana Lucía Campamento 23/10/2006

Martínez Sepúlveda Horacio Valdivia 28/07/2008

Desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

López Garcés Alejandro San Andrés 29/09/2005

Sepúlveda Jairo De Jesús Ituango 12/06/1996

Taborda Robinson Ituango 04/04/2001

La muerte anonadada, Medellín y Área Metropolitana181

Desde inicios del siglo XX los municipios agrupados en 
esta subregión, especialmente Medellín, tuvieron acelerados 
procesos de industrialización que convirtieron al departa-
mento en un importante centro económico del país. Lo ante-
rior se sumó a masivos procesos migratorios desde las demás 
regiones del departamento, que implicaron el continuo pobla-
miento de los municipios y contribuyeron a consolidar esta 
subregión en el escenario nacional.

Es importante señalar que en esta referencia contextual sólo 
se hace alusión a algunos hechos relevantes en los procesos de 
violencia antisindical contra educadores en Medellín y su área 
metropolitana. No pretendemos presentar un análisis porme-

181. El Área Metropolitana del Valle de Aburra es la principal región del 
departamento de Antioquia. En ella se albergan más de la mitad de los 
habitantes del departamento. Está Integrada por la ciudad de Medellín y 
los municipio de Caldas, La Estrella, Sabaneta, Itagüí, Bello, Copacabana, 
Girardota y Barbosa. La región es uno de los principales centros 
económicos, industriales y comerciales del país. Los centros urbanos de 
la región se encuentran rodeados de barrios en graves condiciones de 
pobreza, con carencias que les impiden a sus habitantes la satisfacción de 
sus necesidades básicas, enfrentándose cotidianamente a una serie amplia 
de exclusiones .
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norizado de la compleja trama de violencia y conflicto urbano.
Desde los ochenta, el Área Metropolitana se convirtió en 

escenario de fuertes olas de violencia ocasionadas por el auge 
del narcotráfico y las bandas delincuenciales, que comenza-
ron una lucha por territorios específicos. A esto se sumó la 
presencia de células insurgentes que intentaban realizar tra-
bajos de base específicamente en las periferias de los centros 
urbanos; situación que acarreó una de las tasas de violencia 
más altas del mundo en términos de asesinatos, que si bien se 
redujo en determinados períodos, continúa siendo uno de sus 
principales problemas de la actualidad. En la década aludida 
aparecen grupos paramilitares y se incrementan las bandas 
de sicarios que luchan contra las milicias de la insurgencia y 
las bandas de narcotraficantes. En las comunas los jóvenes se 
ven expuestos al reclutamiento por parte de los actores arma-
dos, debido, entre otros factores, a la falta de oportunidades 
laborales y de subsistencia, ocasionadas a su vez por la ausen-
cia de medidas estatales, o la inoperancia de las existentes.

Las primeras milicias de la insurgencia aparecieron en 
Medellín en los ochenta, compuestas en gran medida por 
jóvenes que en muchos casos no alcanzan mayoría de edad. 
Estas milicias se encargaron de administrar justicia por sus 
propias manos en los barrios que ocupaban, a través de ac-
ciones de “limpieza social”, o sea el exterminio de pequeños 
delincuentes, drogadictos y miembros de bandas criminales. 
Lo anterior generó una respuesta violenta: la conformación de 
grupos que intentaban contrarrestar el poder de las milicias, 
que convirtieron los barrios en “territorios en disputa”. En el 
intento de control intervinieron igualmente las fuerzas esta-
tales, generando graves impactos en la población civil, que 
quedó en medio del conflicto, viendo cómo aceleradamente se 
destruía el tejido social.

El control de los grupos armados estaba, entonces, sec-
torizado por territorios de influencias, de acuerdo con las 
dinámicas de un conflicto cuyos contornos se transformaban 
aceleradamente, y que adquirió nuevas dimensiones con la 
unión del paramilitarismo en las AUC. Para controlar el área 
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metropolitana de Medellín las AUC crearon el Bloque Metro 
en 1998, a partir de la cooptación de las bandas delincuen-
ciales que ya operaban. Posteriormente, en el 2001, apareció 
un segundo bloque: el Cacique Nutibara, que con el trans-
curso del tiempo pasó a convertirse en el grupo paramilitar 
hegemónico en la zona. Tras la desmovilización de las AUC, 
ocurrida entre 2005 y 2006, hicieron presencia en la región 
algunos grupos paramilitares emergentes que mantuvieron 
el control de gran parte del área metropolitana.

Dos factores han marcado las dinámicas de la violencia 
en la ciudad en el período que analizamos en este libro. En 
primer lugar el surgimiento del narcotráfico como estruc-
tura delincuencial organizada. Alrededor de la producción, 
distribución y circulación de la droga, y la protección de los 
narcotraficantes, se generaron grupos armados delincuencia-
les en los barrios populares, creados con el fin de obrar como 
brazo armado del narcotráfico. Se fortaleció entonces una 
gran organización armada liderada por Pablo Escobar, Alfre-
do Vásquez “El Pana”, John Jairo Velásquez “Popeye”, Carlos 
Aguilar “Mugre”, Otoniel González “Otto” y los hermanos 
Mosquera, alias “La Quica y Tyson” respectivamente. Este 
poder va aunado a una cultura que permea todas las esferas 
y hace a la sociedad más proclive al enriquecimiento fácil y a 
la solución violenta e inmediata de los conflictos. Los imagi-
narios sociales se transforman a medida que se extienden los 
efectos del fenómeno del narcotráfico entre la población.

Esta época coincidió con la propuesta del M-19, ELN, EPL 
Y Farc de desarrollar un proyecto militar urbano, mediante 
la conformación de milicias que se encargarían del control de 
territorios en las periferias de la ciudad. A partir de entonces 
el conflicto se hace más denso, los actores se multiplican y los 
intereses chocan en el escenario de las disputas. Las fuerzas 
del Estado inician una guerra frontal contra el Cartel de Me-
dellín.

A principios de los noventa se inició la disputa territorial 
en los barrios populares, entre grupos armados al servicio 
de la delincuencia y grupos milicianos independientes. Esta 
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situación, unida a la masificación del narcotráfico, llevó a que 
en 1991 y 1992 se registrara la mayor tasa de homicidios en la 
ciudad de Medellín en toda su historia: 444 por cada 100.000 
habitantes, según estadísticas de la desaparecida Asesoría de 
Paz y Convivencia de Medellín.

A la muerte de Pablo Escobar no le siguió la desaparición 
del narcotráfico. Por el contrario, su muerte generó la disper-
sión del fenómeno y del negocio, que pasó a manos de di-
versos líderes emergentes que se hallaban debajo de Escobar 
en la estructura de mando. El narcotráfico se transforma a 
partir de allí, se conforman nuevos grupos y estructuras, y 
se vuelve más complejo aun el panorama con la irrupción del 
paramilitarismo.

Medellín tuvo la estadística más alta de homicidios en 
1991 como consecuencia del narcotráfico. La ciudad no ha de-
jado de ser una de las más violentas de América Latina y de 
Colombia, en proporción del número de habitantes y de asesi-
natos. La violencia sistemática se convirtió en algo cotidiano, 
principalmente en la ciudad de Medellín.

Entre las víctimas de esta violencia se vieron involucra-
dos, al igual que en las demás regiones del departamento, los 
docentes y líderes comunitarios. Es en el Área Metropolitana 
del Valle de Aburrá donde se presenta el mayor índice de 
homicidios de educadores en el departamento. En el perío-
do comprendido entre 1978 y 2008 fueron asesinadas en esta 
región 143 personas dedicadas a la docencia, el 38% del total 
en el departamento, con Medellín como principal foco de la 
violencia. En total en la ciudad hubo 108 eventos de violencia 
(72% del total de la región), 96 de ellos homicidios (28% del 
total departamental en términos de asesinatos).

La primera víctima mortal perteneciente a Adida que se 
registra en el período estudiado, fue el educador Reinaldo Gó-
mez Guzmán, de 40 años de edad, asesinado el 23 de julio de 
1985 en el parque Diego Echavarría del municipio de Barbosa. A 
su muerte le siguieron otros 21 asesinatos de docentes durante 
los ochenta. Quizás el caso más representativo fue el que tuvo 
como víctima a Luis Felipe Vélez Herrera, presidente de Adida.
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El 6 de mayo de 1986 el brigadier general Rafael Padilla 
Vergara, comandante de la IV Brigada, anunció la captura de 
Luis Felipe Vélez, bajo acusación de tener vínculos con el EP. 
Además expresó “[…] ha estado en campamentos visitando al 
EPL”. Sin embargo se tuvo que poner en libertad porque no se 
le pudo probar. Pero de todas maneras nosotros sabemos que 
él tiene vínculos con el EPL. De modo que esa es la situación 
con este caballero Presidente de Adida, un muchacho que se 
llama Luis Felipe Vélez Herrera”.182 Ante dicha acusación, 
Vélez Herrera respondió en los siguientes términos: “Con el 
respeto que me merece el Señor General de la Cuarta Brigada, 
tengo que rechazar como absolutamente falsos los cargos que 
me ha hecho públicamente. Me parece que con eso el General 
está violando, no solamente la ley, sino la constitución de la 
república, en la medida en que atenta alevemente contra el 
buen prestigio y la buena moral de un ciudadano. Quiero tam-
bién manifestar que en uso de mis derechos como ciudadano, 
presentaré una queja ante la Procuraduría Nacional contra el 
señor General de la Cuarta Brigada, e igualmente procederé a 
una demanda penal por el delito de injuria y calumnia, pues 
el General no tiene ninguna prueba que comprometa mi acti-
vidad sindical”.183

En carta, dirigida al procurador general, Carlos Jiménez 
Gómez, Luis Felipe Vélez Herrera rechazó las imputaciones 
hechas contra él por el general Rafael Padilla Vergara, quien 
públicamente lo señaló como integrante del EPL. En la misiva 
Vélez Herrera expresó su descontento y además recordó que 
se hallaban en un momento álgido de negociación con el go-
bierno colombiano,184 en los siguientes términos:

182. “El presidente de Adida es guerrillero del EPL”, El Mundo, No. 2542. 
Medellín, miércoles 7 de mayo de 1986, p. 11.

183. “El presidente de Adida es guerrillero del EPL”, El Mundo, No. 2542. 
Medellín, miércoles 7 de mayo de 1986, p. 11.

184. 19 días después de las acusaciones contra Luis Felipe Vélez y de prolongadas 
reuniones entre funcionarios de la Secretaría de Educación, delegados del 
Fer Antioquia y la comisión negociadora de paro del magisterio, llegaron 
a un acuerdo que permitió el retorno a las aulas, después de uno de los 
más largos paros efectuados por los maestros antioqueños: 37 días. El 
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“Con su proceder, el señor Brigadier General, en lugar de 
cumplir con tan sagrado deber constitucional, me coloca en 
situación de serio peligro por cuanto me expone a la posibili-
dad de ser objeto de atentados contra mi integridad personal 
y coloca por el piso mi honra de hombre de bien. Finalmente, 
considero que estas acusaciones proferidas por un oficial de 
tan alto rango obedecen más bien a un claro propósito de 
justificar ante la opinión nacional posibles atentados contra 
mi integridad física, por mi actuación como dirigente sindi-
cal, consecuente con los intereses de los educadores y de la 
educación pública, al tiempo que evidencian el ánimo de dis-
torsionar y restarle justeza al Paro Nacional que adelantamos 
todos los Educadores Colombianos en reclamación del pago 
de deudas y prestaciones sociales incumplidas por el gobier-
no Nacional y Departamental”.185

El asesinato de Luis Felipe ocurrió cuando ingresaba a la 
sede de Adida. Los sicarios de una organización paramilitar 
llamada Amor por Medellín lo esperaban en las horas de la 
mañana. Cuando lo vieron en la puerta le dispararon una rá-
faga de metralleta. Luis Felipe se encontraba totalmente solo, 
a pesar de haber sido víctima de atentados en oportunida-
des anteriores. El mismo día, horas después de este hecho, 
durante su velación, realizada en las instalaciones de Adida, 
fueron asesinados por sicarios el docente Leonardo Betancur 
y el defensor de derechos humanos Héctor Abad Gómez. En 
el hecho también resultaron heridos los educadores Aura 
Gutiérrez Taborda, Abel Gómez y Israel Gómez Delgado, este 
último miembro de Adida.

Ante los acontecimientos criminales en contra de dirigen-
tes sociales ocurridos en agosto de 1987, y debido a las acusa-
ciones que a través de diferentes medios de comunicación se 

punto focal del conflicto, el pago a los maestros en paro, fue aprobado y 
sólo se modificó el calendario educativo añadiendo una semana más de 
actividades. “Levantado el paro de maestros”, El Mundo, No. 2559. Medellín, 
sábado 24 de mayo de 1986, p. 10

185. “Acusación del general es irresponsable y calumniosa”, El Mundo, No. 2543. 
Medellín, jueves 8 de mayo de 1986, p. 11.
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hicieron en contra de miembros de la Unidad Operativa de la 
IV Brigada como responsables de tales hechos,186 el Brigadier 
General Augusto Rodríguez Arango emitió un comunicado 
en el que expresó lo siguiente:

[…] las anteriores acciones delictivas han sido aprove-
chadas no sólo para desestabilizar la vida normal del 
Departamento, sino para llevar a cabo una maquiavé-
lica campaña publicitaria de desprestigio a las Fuerzas 
Armadas, presentándolas como responsables de esta 
situación, cuando por tradición, formación, ética y hon-
radez profesional éstas han demostrado a través del 
tiempo ser la salva guarda de la honra, vida y bienes de 
los ciudadanos. [La IV Brigada] no acepta las acusaciones 
tendenciosas que irresponsablemente se están haciendo 
contra miembros de la Institución Armada en Antioquia 
y por el contrario, ofrece todo el apoyo a los investigado-
res del Poder Judicial y del Ministerio Público que sean 
asignados legalmente para adelantar las investigaciones 
correspondientes.187

La primera mitad de los noventa fue uno de los períodos 
más violentos en el Área Metropolitana de Medellín contra 
docentes pertenecientes a Adida. Las tasas de homicidios en 
la región se dispararon, alcanzando los niveles más altos en 
toda la historia. Fueron 37 los homicidios y 2 las desaparicio-
nes forzadas que entre 1990 y 1994 tuvieron como víctimas 
a docentes vinculados con Adida. Muchos de ellos cayeron 
víctimas de la violencia existente entre bandas que pugnaban 
por el predominio de las diferentes zonas de la región. Y ca-
yeron en los diferentes escenarios; en las calles, sus propias 
residencias, y hasta las mismas aulas donde impartían clases 
a sus alumnos.

186. El presidente del comité ejecutivo de la Unión Patriótica y senador por ese 
mismo movimiento, Jaime Pardo Leal, acusó a mediados de 1987 a varios 
miembros de las Fuerzas Armadas de pertenecer a grupos paramilitares 
y les acusó del asesinato 23 dirigentes y 300 militantes de la UP, en el 
periodo 1985-1987. “UP acusa a miembros de las FF.AA”, El Mundo, No. 
2901. Medellín, sábado 9 de mayo de 1987, p. 1

187. “La cuarta brigada desmiente cargos”, El Mundo, No. 3012. Medellín, 
viernes 28 de agosto de 1987, p. 6.



277TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

Fabiola del Rocío Loaiza fue precisamente la primera víc-
tima de la década. Su asesinato ocurrió el 20 de febrero de 
1990 en el barrio Aranjuez de Medellín, barrio donde en ese 
mismo año fueron asesinados dos soldados voluntarios que 
cumplían tareas de inteligencia para capturar a alias “Pana” 
o “Panadero”, jefe de una banda de sicarios que operaba en el 
sector. El Ejército y la policía iniciaron investigaciones con el 
fin de dar con los sicarios, pero la «ley del silencio» respetada 
por todos los vecinos era impenetrable para la fuerza militar. 
A partir de este hecho, las fuerzas del Estado iniciaron proce-
dimientos de pesquisa que consistían en un registro minucio-
so, casa por casa, de todo un barrio previamente acordonado. 
Los sospechosos eran llevados a una escuela cercana, llamada 
Simona Duque. La docente Fabiola del Rocío, directora de di-
cha escuela, fue asesinada por un sicario en represalia por 
haberse negado a liderar la protesta para que el ejército se 
retirara de la escuela.

Directivos de Adida denunciaron en forma reiterada los 
crímenes contra sus afiliados, y pidieron constantemente 
pronunciamientos oficiales.188 Igualmente reclamaron del go-
bierno nacional y departamental acciones rápidas y efectivas, 
así como rigurosas investigaciones que pusieran fin a la racha 
de asesinatos y a la impunidad.189 Los educadores expresa-
ron de manera reiterada, a través de comunicados públicos, 
que no eran culpables de la grave crisis en que se debatía la 
educación oficial, crisis manifestada en la carencia de cupos 
escolares, la falta de establecimientos educativos y el desem-
pleo y la miseria que afectaban a gran parte de la población. 
Al respecto, el fiscal de Adida, Gabriel Manrique, dijo: “[…] 

188. Ante las continuas amenazas empezó a operar en 1992 un comité especial, 
creado con base en el Decreto 6637 del 11 de julio de 1991. Instancia en la que 
participó activamente Adida. El comité estaba integrado por representantes 
de la Secretaría de Educación, el jefe de escalafón en Antioquia, el director 
del Fondo Educativo Regional (FER) y por la Procuraduría regional.

189. El Tiempo, “En Antioquia: Paran maestros”, Bogotá, 5 de agosto de 1991, 
Consultado el 15 de julio de 2010. Tomado de: http://www.eltiempo.com/
archivo/documento/MAM-132493. Consultado el 11 de junio de 2010.
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los educadores nos encontramos entre dos fuegos. Por un lado 
están las amenazas hechas por nuestras ideas políticas; por 
otro, las amenazas que nacen por las exigencias académicas y 
disciplinarias que hacemos a los alumnos”.190 Carlos Holmes 
Trujillo, Ministro de Educación, anunció a finales de 1991 la 
creación de una unidad de seguridad para los educadores de 
Antioquia, con el fin de poner freno a la ola de asesinatos y 
amenazas de muerte contra estos.191

Entre 1991 a 1994 los maestros se vieron abocados a pagar 
extorsiones de hasta 100 mil pesos mensuales, para no tener 
que desplazarse de su lugar de trabajo. En diferentes lugares, 
situaciones como la siguiente fueron la constante:

La calle es larga y empinada. Por ella sube un alegre re-
voloteo de faldas a cuadros rojos y azules. En esa cuadra 
del barrio Santander, en el extremo noroccidental de la 
ciudad, existen tres escuelas. Hace exactamente un año 
tuvieron que cerrar sus puertas por amenazas. A las di-
rectivas de los establecimientos Antonio J. Saldarriaga, 
Gregorio Gutiérrez y Santander, les llegaron unas cartas 
donde les exigían dinero a cambio de permitirles conti-
nuar con su labor educativa en el barrio.192

Fenómenos como el anteriormente enunciado se exten-
dieron entre los planteles educativos de Medellín como “una 
bola de nieve”, en especial en aquellos ubicados en las zonas 
nororiental y noroccidental de la ciudad. En el mismo senti-
do, se originó otra forma de amedrentamiento al interior de 
las escuelas y colegios por parte de los mismos estudiantes. 

190. El Tiempo, “El magisterio antioqueño, silenciado por inseguridad”, Bogo-
tá, 18 de julio de 1991, consultado el 15 de julio de 2010. Tomado de:http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-122524. Consultado el 9 de 
junio de 2010.

191. El Tiempo, “Asesinado ayer otro maestro en Antioquia”, Bogotá 23 de no-
viembre de 1991, consultado el 17 de julio de 2010. Tomado de: http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-195945, Consultado el 9 de junio 
de 2010.

192. El Tiempo, Jorge Iván García. “Medellín: Se trabaja con el sicario en el aula”, 
El Tiempo. Bogotá, 27 de junio de 1993, consultado el 17 de julio de 2010. 
Tomado de: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-149380. 
Consultado el 9 de junio de 2010.
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Según datos de la Asociación de Institutores de Antioquia, 
el 20% de educadores que fueron amenazados entre los años 
1991 a 1993 lo fueron por esta causa. Los profesores denun-
ciaban situaciones de hostigamiento como la siguiente: “[…] 
si pierdo la materia es usted el que pierde el año, ¿entiende? 
Se muere”. El alumno no podía ser siquiera reprochado por el 
profesor. “Se trabajaba con el sicario en el aula, apuntándole a 
uno con un arma.193 Aunque esta imagen resulta hiperbólica o 
dramática, no fue muy lejana a la experiencia de algunos do-
centes, y esboza las presiones que tenían que vivir, las dispu-
tas a las que estaban expuestos, muestra como el docente era 
una persona vulnerable debido al alto grado de exposición al 
que estaba sometido.

El 28 de febrero de 1991 fue asesinada la docente Marta 
Luz Loaiza Valencia, de 36 años, quien había sido dirigen-
te de Adida y en ese momento laboraba en el colegio de la 
Fundación Fe y Alegría. Fue baleada delante de sus alumnos 
por dos sicarios que ingresaron a las instalaciones del centro 
educativo, ubicado en el barrio Granizal, comuna nororiental 
de Medellín. Los sicarios llegaron preguntando por ella en la 
portería, y ella autorizó que siguieran. Uno de los hombres 
encañonó al celador mientras el otro subía al segundo piso, 
donde en dos oportunidades le disparó a Marta Luz, ante un 
centenar de niños y jóvenes horrorizados, y ante los demás 
profesores que estaban en los salones de clase o descansaban 
en los pasillos. La profesora fue trasladada a la Policlínica 
de Medellín, pero cuando llegó ya estaba muerta. Para este 
momento Marta Luz cumplía 17 años de labores en colegios 
de veredas del nororiente de Medellín y de la comuna noro-
riental. Tenía dos hijos, uno de 15 años y el otro de 10 meses. 
Había pedido ser trasladada del barrio Granizal, en donde 
ajustaba 8 años laborando, pues no soportaba más la violencia 
que se respiraba en el sector.

193. Jorge Iván García. “Medellín: Se trabaja con el sicario en el aula”, El Tiempo, 
Bogotá, 27 de junio de 1993, consultado el 17 de julio de 2010. Tomado de: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-149380. Consultado 
el 7 de junio de 2010.
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El sicariato continuaba cobrando la vida de decenas de 
educadores que no encontraban respuestas de las autoridades 
frente a la grave situación de riesgo en que se encontraban, 
situación que coincidía con la ola de violencia desatada en 
varias regiones del departamento, en donde los docentes y 
líderes sociales se habían convertido en el blanco predilecto 
de los actores del conflicto. En la gran mayoría de eventos los 
móviles y responsables fueron desconocidos, debido en parte 
a la falta de eficiencia del Estado al momento de investigar los 
eventos que año tras año acarreaban la muerte o desaparición 
de algún docente.

El 3 de noviembre de 1993 fue desaparecida la docente 
Alba Lía Londoño, de 42 años de edad, luego de ser sacada 
de su residencia, ubicada en el sector de Robledo, occidente 
de Medellín, por un grupo de unos 12 jóvenes armados que 
se movilizaban en tres vehículos. La docente se desempeñaba 
en el área de ciencias sociales y estética del Liceo Benjamín 
Herrera.

Para la segunda parte de la década la situación de violencia 
en contra de docentes no tuvo mejoras en el Área Metropolita-
na. Fueron asesinados 27 educadores y 4 tuvieron atentados, 
a los que como siempre siguieron decenas de comunicados 
por parte de Adida, exigiendo del Estado garantías frente a 
la seguridad de los docentes, quienes se hallaban en medio 
del conflicto en las diferentes barrios y comunas. La calidad 
de miembros del sindicato de Adida, la pérdida de materias 
por parte de los alumnos, la falta de cupos en colegios públi-
cos, y las acusaciones de colaboracionismo con las fuerzas del 
Estado, fueron algunos de las argumentaciones que en algu-
nos casos se convirtieron en excusa de los actores armados 
para desatar una ola de violencia en contra de los educadores, 
materializada en la intimidación, el acoso, el hostigamiento, 
la amenaza, la agresión física, el atentado, el homicidio o la 
desaparición forzada.

En muchas ocasiones los docentes tenían consciencia de 
ser objetivo de los grupos armados, bien por las amenazas 
directas que recibían, o porque sus nombres eran publicados 
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en listas negras que anunciaban futuros atentados. El 11 de 
febrero de 1996 fue asesinado por desconocidos el docente 
Humberto Pineda Cardona, cerca al Liceo República de Ve-
nezuela, donde laboraba, ubicado en el barrio Belén Las Vio-
letas, en el suroccidente de Medellín. Este docente, quien por 
más de 20 años fue director de este centro educativo, no había 
recibido amenazas ni había sido incluido en listas negras.

Los actores armados que confluían en el escenario de la 
violencia contra docentes son de variada índole, como lo son 
los actores del conflicto en general: bandas de sicarios, grupos 
paramilitares, milicias urbanas de la insurgencia, agentes del 
Estado y delincuentes sin ninguna organización.

Así como los móviles y los actores son múltiples, las lógi-
cas de la violencia y el modus operandi de los atentados en 
contra de los docentes son igualmente variados. Las respues-
tas del Estado frente a las amenazas a los docentes, o eran 
inexistentes, o simplemente tendían a desestimar la seriedad 
y gravedad de las mismas. En consecuencia se les negaron las 
garantías de protección debida y oportuna que requerían, en 
una clara muestra de total negligencia y desinterés.

Elkin Darío Jaramillo Velásquez fue asesinado por insur-
gentes del ELN el 15 de febrero de 1996, en una calle de Itagüí, 
donde ejercía la rectoría de la Escuela Urbana Integrada Anto-
nio José de Sucre. El 18 de noviembre de 1997 el turno fue para 
la docente Loren Aguirre Rodríguez, de 39 años, coordinador 
de disciplina del Liceo República de Venezuela, quien recibió 
un impacto de bala en la cabeza que le ocasionó inmediata-
mente la muerte. Loren nunca había recibido amenaza alguna 
que le hiciera temer por su vida. En el mismo atentado resultó 
gravemente herido su colega Israel Castellanos, de 42 años, 
también educador en el República de Venezuela.

Vicente Brayan Rivas, quien en ese momento se desem-
peñaba como presidente de Adida, afirmó que en el Liceo ya 
se habían presentado amenazas contra algunos profesores, y 
que la respuesta del Comité de Amenazados de la Subsecre-
taría de Educación del departamento había sido desestimar 
dichas amenazas.
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La violencia contra los docentes también ha tenido como 
marco las movilizaciones y paros decretados como meca-
nismo de presión para lograr el cumplimiento de derechos 
laborales. El educador Orlando Alberto Gutiérrez Zapata fue 
asesinado el 20 de octubre de 1999 en Medellín, precisamen-
te mientras se adelantaba una huelga nacional de maestros 
declarada por Fecode, luego de que el gobierno se negara a 
negociar con el sindicato un proyecto de ley. El alcalde de Me-
dellín trató de prohibir las manifestaciones y las marchas bajo 
un decreto expedido en mayo de 1999. El docente, licenciado 
en Ciencias Biológicas y Químicas, fue abatido por desconoci-
dos mientras se dirigía al Liceo Lorencita Villegas de Santos, 
donde laboraba.

El 21 de marzo de 2001 fue asesinado en el municipio de 
Bello el docente Juan Rodrigo Suárez Mira, quien se desem-
peñaba en el Colegio Manrique de Medellín. Su asesinato se 
produjo luego días después de su nombramiento como dele-
gado sindical ante el Congreso de la Federación Colombiana 
de Educadores.

El 18 agosto de 2001 fue asesinado el educador sindicaliza-
do Héctor Eduardo Cortez. De acuerdo con los comunicados 
de Adida, eran ya 12 los maestros asesinados en Antioquia en 
lo que iba corrido de ese año. El periódico El Colombiano194 
relató así la noticia:

Nancy Clavijo no pensó que la llamada recibida al medio-
día del sábado anterior, confirmaría su temor. Un amigo 
de Héctor Eduardo Cortez, su esposo, le comunicaba que 
en la morgue del municipio de Barbosa se encontraba un 
N.N al que se le encontró una colilla de boleta que por 
esos días casualmente le vendió a Héctor Eduardo con el 
fin de ayudarle a una joven estudiante. Este sábado, 18 de 
Agosto, Héctor Eduardo cumplía 52 años. Por eso Nancy 
guardaba la esperanza de que no fuera él, pues el amigo 
le había comentado que aparentaba 35 años de edad. La-
mentablemente en la morgue constato que era el cadáver 
de su esposo. Así concluían dos días de búsqueda que se 

194. El Colombiano, domingo 19 de Agosto, Pág. 16A: “Asesinan a Profesor de 
Copacabana”
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iniciaron el jueves al mediodía cuando Héctor Eduardo 
no fue, como de costumbre, a almorzar a su casa ubicada 
en La Gabriela, municipio de Bello.

El cuerpo del profesor fue encontrado y reportado por 
campesinos de la vereda La Tolba, jurisdicción de Barbo-
sa, desde el viernes pero solo hasta el sábado en la maña-
na pudo ser rescatado por personal de la morgue de ese 
municipio del norte del Valle de Aburra.

Así, Héctor Eduardo Cortez Arroyave se convirtió en el 
decimosegundo educador muerto de forma violenta este 
año en el departamento de Antioquia. Era Licenciado de 
Educación Física del Politécnico Jaime Isaza Cadavid y 
laboraba en el municipio de Copacabana como institutor 
en los colegios Villanueva, en la jornada diurna y José 
Miguel Restrepo y Puerta, en horario nocturno.

Toda una serie de hechos solidarios y su activa partici-
pación en diferentes eventos le merecieron en alguna 
ocasión la entrega de una placa a la proyección social 
por parte del municipio de Copacabana. “Era muy buena 
persona, muy deportista, no aparentaba la edad que te-
nía. Además era muy pacífico, conciliador y líder. Varias 
veces le colaboró a muchos en sus tareas de matemáticas, 
e incluso ayudó a solucionar problemas matrimoniales 
de unos vecinos. Él es otra víctima de la guerra sucia que 
hay en este país”, manifestó uno de los hermanos de la 
víctima. Por ahora no se sabe nada de quién pudo ser 
el responsable del homicidio. Nancy, su esposa, aún no 
sabe qué pudo pasar. Héctor nunca le comentó de ame-
nazas o intranquilidad alguna. A su vez, las autoridades 
no le dieron a ella ni los familiares una respuesta clara 
sobe las causas del homicidio del profesor. Por ahora solo 
hipótesis, en un país donde abundan las conjeturas pero 
escasean los resultados efectivos de las investigaciones.

El 5 septiembre de 1991, en el municipio de Itagüí, fue 
asesinada la educadora sindicalizada Angelina Herrera Vé-
lez, rectora del colegio Marceliana Saldarriaga, con quien 
ascendió a 14 el número de maestros asesinados en lo que iba 
corrido de ese año en el departamento.
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La Secretaria de Educación y funcionarios de los munici-
pios del Área Metropolitana, representantes de agremiacio-
nes de profesores de Antioquia, maestros, exalumnos, padres 
de familia y hasta personas que no la conocían directamente, 
asistieron al multitudinario sepelio. El gobernador de Antio-
quia y el Secretario de Educación del Departamento se soli-
darizaron con la comunidad educativa, catalogando el hecho 
como “un nuevo atentado contra el derecho a la vida y a las 
instituciones de este sector golpeado por las expresiones de 
intolerancia”.

Cada quien, a su modo, comentaba algo que había vivido 
con Angelina Herrera. Lo importante no era hace cuánto la 
conocían, sólo los buenos recuerdos y las enseñanzas que les 
había dejado”.195 Así reseño El Colombiano el sepelio de la 
rectora Angelina:

Muchos de los presentes ayer en las honras fúnebres de 
Angelina sólo atinaban a decir que la tristeza y el vacío 
era tanto, como si la comunidad de Itagüí le hubieran ase-
sinado a su presidente. Sus alumnos le hicieron una calle 
de honor con flores a la salida de la iglesia de Campos de 
Paz. No importó el calor ni la lluvia ni la gran cantidad 
de gente. Ninguno se movió porque querían demostrarle 
con ese pequeño gesto la falta que les hará. A Angelina 
le gustaba saber de cada uno de sus estudiantes y ayu-
darlos más allá de su labor como directiva y educadora. 
Su vocación la llevó a ejercer durante más de 30 años en 
el sector educativo y a inquietarse por los nuevos cono-
cimientos, por eso además de su licenciatura tenía dos 
especializaciones, y nunca faltaba a un foro o conferencia 
en donde pudiera aprender más para sus muchachos.

Luis Eduardo Guzmán Álvarez, licenciado en Educación, 
de 49 años, secretario de Educación de Bello, fue asesinado 
por un desconocido el 3 de febrero de 2003. Luis Eduardo 
había sido presidente de Adida, concejal del municipio de Be-
llo, presidente del Concejo y rector de la Escuela Politécnica 
“Marco Fidel Suárez” de Bello.

195. El Colombiano, septiembre de 2001 pág. 10 A. 
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El 15 de septiembre de 2003 fue asesinada la docente 
Margot Londoño Medina, en el municipio de Envigado, en el 
momento en que se dirigía de su domicilio desde el corregi-
miento San Antonio de Prado, donde desde hacía siete años 
laboraba en la institución educativa Manuel J. Betancourt. La 
docente fue atacada en el vehículo en que se transportaba jun-
to con sus dos hijos.

El 23 de junio de 2007 fue asesinado en el barrio Tricen-
tenario de la ciudad de Medellín el docente y líder político 
Julio César Gómez Cano, de 48 años de edad. Este educador 
era activista sindical del magisterio, líder comunitario e inte-
grante del Comité Ejecutivo del Polo Democrático Alternativo 
de Medellín. El hecho ocurrió a las 7 de la noche en un res-
taurante cercano a su residencia. Al momento de su muerte 
laboraba en la Institución Educativa “Fe y Alegría Granízal”, 
ubicada en el barrio Santo Domingo Savio, de Medellín. Con-
taba con 20 años de labor docente. Le sobrevivieron dos hijas 
de 13 y 22 años de edad.

La principal característica de los asesinatos en contra 
docentes en el Área Metropolitana de Medellín, es el desco-
nocimiento de los victimarios, debido a la ineficacia de las au-
toridades al momento de iniciar y desarrollar investigaciones 
judiciales que permitan conocer, además de los autores, los 
móviles y circunstancias de los delitos.

Otra de las víctimas de la violencia contra docentes en el 
Área Metropolitana fue Jairo Alberto Valencia Correa, de 42 
años, cuyo asesinato ocurrió el 12 de septiembre de 2007 en 
el barrio La Floresta de Medellín. Jairo Alberto, historiador 
de la Universidad Nacional, fue abaleado por desconocidos 
en la puerta de su residencia mientras esperaba a su hijo de 
11 años para llevarlo al colegio. Murió minutos después de 
ser trasladado a la Unidad Intermedia de Salud de San Javier. 
Durante 10 años se desempeñó como coordinador general del 
colegio Cedepro, del corregimiento Altavista. En el momento 
de su muerte también laboraba en la Institución Educativa de 
Las Palmas, en Envigado, y como profesor de cátedra del De-
partamento de Trabajo Social de la Universidad de Antioquia. 
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También coordinaba en el municipio de la Estrella el proyecto 
de huertas escolares del programa Maná de la Gobernación 
de Antioquia.

El educador Rosalino Palacios Mosquera, de 39 años, fue 
asesinado junto a uno de sus hermanos el 19 de septiembre de 
2007 en el municipio de Bello. Este docente se desempeñaba 
como profesor de inglés y de educación física en la Institución 
Educativa Atanasio Girardot, de Bello.

El 7 de marzo de 2008 fue asesinado el docente Gildardo 
Antonio Gómez Alzate, en el interior de su residencia ubica-
da en el centro de Medellín. Este docente, biólogo y químico, 
fue rector del colegio Manuela Beltrán del barrio Manrique, y 
había sido trasladado para un establecimiento educativo del 
corregimiento San Cristóbal. Su asesinato se presentó en me-
dio de una marcha nacional convocada para el 6 de marzo por 
varios sectores sociales en apoyo a las víctimas del terrorismo 
de Estado y el paramilitarismo, y en contra de los crímenes 
de lesa humanidad. Durante las semanas anteriores a la gran 
marcha –así como en las subsiguientes— fueron varias las 
amenazas, hostigamientos, atentados y persecuciones que 
recibieron tanto sus organizadores como los líderes sociales 
y sindicales que participaron en la movilización. Además 
varios fueron asesinados como presión y represalia por la 
marcha, a lo que mucho contribuyó la actitud del Gobierno 
Nacional, que a través de algunos funcionarios estigmatizó 
el evento reiteradamente por los medios de comunicación, 
tildando de “insurgentes” a los organizadores de la marcha, 
lo que tuvo su correlato en las acciones violentas dirigidas 
contra de decenas de activistas. Este hecho pone en clara evi-
dencia el grave riesgo que corren las vidas de quienes, como 
los docentes, ejercen su derecho a la libertad de expresión y 
osan cuestionar las políticas y acciones del Estado.

La última víctima docente registrada dentro del perío-
do objeto del presente informe fue Elicio Antonio Hurtado 
Quinto, asesinado por dos sicarios en el barrio Caicedo de 
Medellín, el 29 de julio de 2008. Este docente, afrodescendien-
te, contaba tan sólo con 23 años al momento de su muerte. 
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Junto con él falleció otra persona y resultaron heridas 3 más, 
también afrodescendientes, quienes departían junto con el 
docente al momento del ataque.

Las cifras sobre homicidios y desapariciones forzadas de 
docentes sindicalizados en las últimas tres décadas en el Área 
Metropolitana, ponen de manifiesto una situación alarmante 
y prolongada. Y a eso, como ocurre en las demás subregio-
nes del departamento, se suma la impunidad y la ausencia 
de investigaciones de los eventos particulares de violencia, 
lo que dificulta el conocimiento de las circunstancias de los 
mismos y hace que no se puedan trazar dinámicas y lógicas 
de la violencia contra educadores. La ciudad de Medellín ha 
sido, por mucho, la zona más afectada por la violencia, y espe-
cíficamente por la violencia en contra de docentes.

Como puede constatarse, el Área Metropolitana de Me-
dellín presenta una compleja trama discontinua de formas, 
lógicas, autores, contextos, móviles y victimas. Sin duda un 
rasgo particular de estas violencias ha sido la interpretación a 
la ligera por parte de entes oficiales, que la han asociado y ex-
plicado de manera determinista como parte de las dinámicas 
de la violencia urbana, como una forma de diluirle su sentido 
antisindical.

Si bien la investigación posibilitó conocer algunos casos 
que pueden ser explicados desde esta óptica, es decir, en re-
lación a las formas que ha tomado el conflicto urbano, gran 
parte de los asesinatos contra educadores sindicalizados 
obedece a una multiplicidad de lógicas, con el asesinato como 
efecto de la labor sociopolítica y cultural que los educadores 
realizan. Encontramos docentes asesinados por impulsar 
transformaciones sociales en territorios marginales, docentes 
cooptados por grupos irregulares o bandas delincuenciales, 
docentes que desestabilizan el pretendido control territorial 
que ejercer diversos grupos irregulares, que se enfrentan coti-
dianamente a la cooptación de los estudiantes por parte de las 
bandas y grupos, que construyen la resistencia a la ilegalidad 
impulsando el respeto a la Constitución del 91 y a la insti-
tucionalidad estatal; docentes que defienden la vida y pro-
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mueven escenarios de derechos humanos, que se enfrentan 
con la palabra al terrorismo de las armas. Otros murieron por 
acción de la delincuencia que ronda en los barrios en medio 
de intolerancias, paranoias y miedos frente al otro extraño, o 
por sospechas frente a sus palabras de cambio y futuro, no 
siempre aceptadas.

La violencia contra los docentes ha sido múltiple, al igual 
que las causas y las lógicas. Gran parte de aquellos que en-
contraron la muerte en medio de una ciudad convulsionada 
e irracionalmente asediada por diversas violencias, lo hicie-
ron cumpliendo algunas de las directrices sindicales que el 
magisterio ha construido en su apuesta a una transformación 
social. Estas violencias tienen un fondo de negación al ejerci-
cio de las libertades sindicales y un trasfondo antisindical en 
sus formas y lógicas.

Área Metropolitana asesinatos

Nombre Municipio Fecha

Reinaldo Gómez Guzmán Barbosa 23/07/1985

Chancy Yepes Héctor Evelio Medellín 11/10/1985

Morales Martínez Luzmila Medellín 15/03/1986

Arango Mora María Cecilia Medellín 17/02/1987

Caro Cardona Luis Darío Itagüí 02/05/1987

Rúa Restrepo Bernardo Medellií 27/06/1987

Vélez Herrera Luis Felipe Medellín 25/08/1987

Vanegas Ossa Carlos Alfredo Girardota 31/10/1987

Ochoa Serna Guillermo Antonio Medellín 25/04/1988

Arias Restrepo Julio León Bello 17/07/1988

Castañeda García José Fernando Medellín 26/07/1988

Amariles Hernández Melba Medellín 29/07/1988

Machado Andrade Eliécer Medellín 27/11/1988

Pérez Castillo Francisco De Paula Medellín 02/01/1989

García Cano Alfonso Medellín 12/01/1989

Jaramillo Rendón Jesús Ovidio Barbosa 09/04/1989

Zapata Duque Jorge Albeiro Barbosa 09/04/1989

Gómez Marín Ómar León Bello 19/05/1989
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Nombre Municipio Fecha

Zapata Carmona Manuel José Bello 19/06/1989

Mira Ramírez Gustavo De Jesús Medellín 11/08/1989

López Pérez Jairo Elías Envigado 14/08/1989

Brand Carlos Enrique Bello 14/12/1989

Cano Jaramillo Vladimir Bello 02/02/1990

Ospina Espinal Darío De Jesús Bello 13/02/1990

Zuluaga Giraldo Jaime Lino Medellín 02/04/1990

Giraldo Martínez Luz Marleny Bello 05/09/1990

Gómez Gómez Jesús Alberto Medellín 27/02/1991

Loaiza Valencia Marta Luz Medellín 28/02/1991

Rojas Olarte Heliodoro Medellín 16/03/1991

Castrillón Edgar Itagüí 21/04/1991

Poe Foronda Edgar Itagüí 21/04/1991

Arbeláez Soto Gilberto Medellín 13/06/1991

Jaramillo Roldán Luz Alba Medellín 15/07/1991

Alzate Salazar Pedro Pablo Envigado 20/07/1991

Alzate Jaramillo Gabriela Envigado 27/09/1991

Cano Betancur Rodrigo De Jesús Medellín 13/10/1991

Correa Villa Antonio José Medellín 15/10/1991

Bautista Luis Salvador Medellín 18/10/1991

Karles Gómez William Medellín 31/10/1991

Castaño Cardona Berta Tulia Medellín 01/11/1991

Barrientos Priscos Romero De Jesús Bello 03/11/1991

Montes Botero Horacio Medellín 02/03/1992

Cuervo Barrientos Jairo Medellín 04/03/1992

Echeverry Francisco Medellín 04/03/1992

Harvey Ronhal Medellín 02/07/1992

Giraldo Moscoso Alberto Medellín 21/08/1992

Galvis Patiño Gloria Edith Medellín 19/11/1992

López Montoya Alfredo Medellín 16/12/1992

Lotero Acevedo Jesús Arcenio Girardota 29/12/1992

García Gómez Ramón De Jesús Barbosa 08/01/1993

Bolívar Taborda Doriela Medellín 15/03/1993

Machado Lloreda Rafael Medellín 17/04/1993

Cano María Helena Medellín 20/05/1993
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Nombre Municipio Fecha

Restrepo Lopera Álvaro Medellín 31/12/1993

Acevedo Quiroz Rosa Medellín 18/01/1994

García Martha Lucía Medellín 03/04/1994

Flórez Zuleta Arnulfo De Jesús Itagüí 03/05/1994

Castaño Luis Alfonso Medellín 24/01/1996

Zapata Castaño Teresita De Jesús Medellín 24/01/1996

Cortés Herrera Carlos Arturo La Estrella 02/02/1996

Marín De Álvarez Emma Del Socorro Medellín 10/02/1996

Pineda Cardona Carlos Humberto Medellúin 13/02/1996

Jaramillo Velásquez Elkin Darío Medellín 15/02/1996

Álvarez Saldarriaga Rodrigo Alberto La Estrella 03/05/1996

Pino Álvarez Elvia Rocío Medellín 03/08/1996

Caicedo Avendaño Nicolás Medellín 16/11/1996

Rúa María Eugenia Medellín 02/12/1996

García García Silvia Rosa Medellín 07/12/1996

Cartagena Vargas Danilo De Jesús Envigado 31/01/1997

Hurtado Tovar Diego De Jesús Medellín 02/02/1997

García Girlado Everto Medellín 16/05/1997

López Álvarez Guillermo Envigado 13/08/1997

Agudelo José Hernán Medellín 18/11/1997

Aguirre Rodríguez Loren Medellín 18/11/1997

Bedoya Román Luz Dary La Estrella 19/04/1998

Agudelo Álvaro Medellín 30/04/1998

Sepúlveda Aguirre Sergio De Jesús Itagüí 12/09/1998

Patiño Moreno Efraín De Jesús Bello 15/11/1998

Córdoba Sosa Rosa Irene Medellín 18/12/1998

Pérez Rengifo Ricaurte Antonio Medellín 25/02/1999

González Perea Luis Hernando Medellín 24/04/1999

Henao Delgado Hernán Medellín 04/05/1999

Gallego Correa Francisco Orlando Medellín 29/07/1999

Gallego Rueda Medellín 30/07/1999

Gutiérrez Zapata Orlando Alberto Medellín 20/10/1999

Ríos Zapata Jorge Andrés Medellín 05/01/2000

Uribe Zuluaga Sergio Medellín 02/08/2000

Romaña Serna Vicente Medellín 05/08/2000
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Nombre Municipio Fecha

Benítez Hernández Cruz Orlando Medellín 07/08/2000

Vergara Gómez Bernardo Medellín 09/10/2000

Mora Hincapié María Nelcy Copacabana 23/10/2000

Amaya Quiceno Javier Aníbal Bello 11/11/2000

Londoño Toro Luis Carlos Medellín 11/12/2000

Perea Díaz Walter Dione Copacabana 26/01/2001

Bedoya Flórez Luis María Medellín 19/02/2001

Suárez Mira Juan Rorigo Medellín 21/03/2001

Silva Darío De Jesús Sabaneta 02/05/2001

Castro Zapata Juan Carlos Copacabana 09/05/2001

Álvarez Zapata Silvia Rosa Barbosa 24/07/2001

Cortés Arroyave Héctor Eduardo Copacabana 18/08/2001

Herrera Vélez Angelina Itagüí 05/09/2001

Saldarriaga Marcelina Itagüí 05/09/2001

Gómez Bedoya Bibiana María Medellín 22/09/2001

Montoya María Leida Medellín 30/11/2001

Ortiz Restrepo Germán Darío Medellín 07/12/2001

Torres Alberto Medellín 12/12/2001

Estrada James Bello 13/12/2001

Arenas Rubén Darío Barbosa 16/01/2002

Campuzano Arenas Rubén Darlo Barbosa 16/01/2002

Giraldo Suárez Jairo Alonso Medellín 02/02/2002

Castaño Edison De Jesús Medellín 25/02/2002

Quintero Amariles Wilfredo Medellín 25/02/2002

Vélez Correa Carlos Emilio Medellín 09/03/2002

Peláez Zapata Froilán Medellín 06/05/2002

Gómez Jaramillo Isaías Medellín 04/06/2002

Vélez Arboleda Luis Eduardo Caldas 07/09/2002

Vargas Peña Luis Fernando Medellín 10/12/2002

Mosquera Cuesta Jamil Medellín 11/01/2003

Guzmán Álvarez Luis Eduardo Bello 03/02/2003

Herrera García Yolima Medellín 24/07/2003

Vanegas Luz Marina Medellín 16/08/2003

Londoño Medina Margot Medellín 15/09/2003

González Oquendo Jairo Medellín 17/01/2004
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González Quintero Jairo Medellín 17/01/2004

Giraldo Juan Javier Medellín 01/04/2004

Giraldo Cardona Jorge Mario Medellín 14/04/2004

Toro Gómez Julio César Medellín 22/06/2005

Giraldo Aristizábal Mario De Jesús Medellín 07/06/2006

Gómez Cano Julio César Medellín 23/06/2007

Valencia Correa Jairo Alberto Medellín 12/09/2007

Palacios Mosquera Rosalino Bello 19/09/2007

Gómez Alzate Gildardo Antonio Medellín 07/03/2008

Hurtado Quinto Elicio Antonio Medellín 29/07/2008

N.N. Medellín 20/02/1996

N.N. Medellín 20/02/1996

N.N. Medellín 20/02/1996

N.N. Medellín 20/02/1996

Área Metropolitana, desaparecidos

Nombre Municipio Fecha

Correa Carlos Arturo Medellín 14/08/2001

Cortés Arroyave Héctor Eduardo Copacabana 16/08/2001

Londoño Alba Lía Medellín 03/11/1993

Pérez Rengifo Ricaurte Antonio Medellín 17/02/1999

Casos en los que no hay claridad sobre el municipio  
en el que ocurrieron los hechos:

Nombre Fecha

Santacruz Julio César 01/01/1986

Castaño Osorio Olivia María 30/01/1999

David Loaiza Gabriel De Jesús 18/12/1987

Marulanda Amelines Felipe 19/07/1988

Marín Loaiza Filiberto 07/11/1989

Córdoba Asprilla Francisco Javier 19/03/1990

Mena Padilla Heracli 05/12/1990

Serna Ríos Julio Américo 29/09/1991

Villanueva López Jaime Alberto 13/10/1996
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Nombre Fecha

Urrego R. Luis 01/02/1991

Sanmiguel William 01/06/1991

González Pedro 01/08/1991

Restrepo García Luz Ángela 14/09/1990

Casos ocurridos fuera del departamento de Antioquia

Nombre Municipio Fecha

Peña López Afranio Cúcuta – Norte De Santander 28/05/1995

Sánchez Montenegro Noel El Retorno – Guaviare 19/09/1997

Valencia Vélez Reinaldo San José Del Guaviare - 22/04/1981
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Y tejían palabras con  
el tormento de la ausencia

El Colombiano 29 de septiembre de 1991, p12C(2)

Alberto Lopera,1 un gran amigo...

Alberto Lopera fue un hombre ejemplar, tanto en su vida 
personal como laboral. Llevaba una vida muy organizada y 
alegre, era amante de la música, un hombre de familia, entre-
gado a sus hijos y a su señora. También era muy disciplinado 
en el campo sindical, y siempre fue delegado de Adida. Nació 
en el municipio de Yolombó y ejerció la docencia fundamen-
talmente en el municipio de Remedios, donde fue asesinado 
por paramilitares del nordeste antioqueño, relativamente jo-

1. Entrevista a Hernán Ramírez Valencia (secretario general de Adida periodo 
1987-1989.
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ven: tenía 40 años. Alberto trabajó fuertemente por la unidad 
del magisterio en el nordeste antioqueño, sobresalió por eso, 
era un delegado bastante reconocido en los municipios perifé-
ricos a Remedios y allí hizo una vida sindical y política muy 
importante. Además fue miembro fundador de la subdirec-
tiva de Adida en Remedios, y llegó a ser presidente de esta 
subdirectiva.

Alberto era un hombre ligado a la comunidad, especial-
mente a la de Remedios. Participaba con los campesinos en 
las organizaciones sociales que en esa época eran fuertes en 
este municipio, en derechos humanos, en el trabajo de cons-
trucción de una propuesta distinta para Colombia, era de un 
pensamiento alternativo y de izquierda, y lo tenía claro. Es 
más, yo hablé con él ocho días antes de que lo asesinaran y 
me dijo tener información precisa acerca de que las fuerzas 
militares y policiales en alianza con los paramilitares lo iban 
a asesinar; inclusive le dije: Alberto ¿por qué no te vas? Y me 
respondió: lo único que espero es que me hagan un entierro 
digno y muy hermoso, fue lo único que me dijo. Yo prácti-
camente me le arrodillé, pero él no quiso, decía que tenía su 
obligación moral y política con la gente de Remedios y con la 
gente del Nordeste.

Alberto fue partícipe muy importante del movimiento 
cívico de Remedios y del movimiento cívico en el Nordeste. 
Estuvo en todos los paros programados por nuestra orga-
nización sindical Adida y por la Federación Colombiana de 
Educadores (Fecode). Fue un hombre dinámico, activo y com-
prometido en los paros cívicos nacionales y en los ceses de 
actividades en la región del nordeste. Perteneció a lo que es 
ahora poder y unidad popular.

Alberto tenía su esposa y dos hijos, no sé más de su fa-
milia, pues era una persona muy reservada en el manejo de 
sus relaciones familiares. Pero sí sé, o eso percibía, que era un 
gran padre de familia, un gran esposo, amigo de sus hijos. 
Nos cuentan algunos compañeros que el día en que fueron 
a asesinarlo, los paramilitares hicieron una recogida general 
de activistas en el municipio de Remedios, y cuando llegó el 
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famoso carro de la muerte él no tuvo la oportunidad de eva-
dirse, de volarse. No lo hizo por proteger a sus hijos y a su 
señora, ya que si intentaba escapar, inmediatamente asesina-
ban a su familia. Esto muestra el grado de valor de este gran 
dirigente sindical y político de nuestra organización.

La muerte de Alberto le dejó al sindicato un legado de 
unidad, de disciplina, de responsabilidad y de compromiso 
con las causas populares y con el cambio en Colombia. Era un 
hombre convencido de que este país necesita una transforma-
ción social, una verdadera democracia popular para salir de 
la inequidad, de la injusticia, la miseria y la explotación.

Fue un hombre muy sencillo y muy humilde, de esas 
personas que no necesitan que las realcen porque su propio 
trabajo hace que sobresalgan. El hombre nunca nos dijo quie-
ro ser miembro de la junta directiva ni se puso con pataletas 
o alborotos. Simplemente la gente en su zona lo reconocía y 
le aplaudía su liderazgo. Era un gran amigo, un gran com-
pañero, una persona que nos merece todo nuestro respeto y 
admiración. Siempre lo recordaremos.

Alvaro Restrepo2, un intelectual de polémicas...

Álvaro Restrepo fue un hombre supremamente inteligen-
te y de una gran capacidad para la polémica y la discusión 
política e ideológica; un hombre de principios, un defensor 
acérrimo del maoísmo, dotado de un gran conocimiento teó-
rico de la teoría marxista–leninista- maoísta.

Su gusto y hobby principal era la lectura. Usted siempre 
lo veía con un libro debajo del brazo, un libro de marxismo, 
un tomo de Mao, o una revista de ese tipo. Siempre lo veías en 
un rincón de Adida leyendo, y cuando no estaba leyendo es-
taba polemizando, y por eso le decíamos el polémico. A veces 
casaba discusiones sin necesidad. Afirmaba que la discusión 
dialéctica era un arma para profundizar la unidad. Armaba 
la polémica en una cafetería, en un salón, en una asamblea 

2. Entrevistas a Consuelo Granados, delegada de Adida y Hernán Ramírez, 
Secretario General de Adida periodo 1987-1989
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general de delegados, ya que también fue delegado de Adida 
en varios periodos. Calentaba las asambleas: ¡Ahh!, ya salió 
Álvaro el polémico a calentar el parche, esa era la expresión que 
nosotros decíamos.

Álvaro era un tipo interesante, tanto como intelectual 
como en su compromiso con las luchas del magisterio. Fue 
un hombre que estuvo en todos los movimientos, en todos 
los paros, motivando grupos estudiantiles, comprometido 
con sectores obreros, con la izquierda en el departamento de 
Antioquia Tenía una vida política bastante agitada. Además 
fue un activista sobresaliente en los setnta en el movimiento 
estudiantil de la Universidad de Antioquia; un hombre de 
una gran capacidad de liderazgo, que estuvo metido en la fo-
gosidad de las luchas del magisterio en los setenta y ochenta, 
en el paro cívico nacional de 1977. Su más grande consigna era 
que los docentes debíamos de tener posibilidades de firmar 
convenciones colectivas, y hoy después de su muerte todavía 
seguimos esperándolas.

Cuenta su esposa Amparo que ese 31 de diciembre en que 
Álvaro fue asesinado a balazos en Itagüí, invitó a la niña para 
que lo acompañara a hacer una vuelta, pero ésta no quiso ir. 
A él lo bajaron del bus y lo asesinaron. Fue algo muy confuso, 
no tenemos mucha claridad cómo y por qué. Él no era un tipo 
que le gustara el alcohol o las fiestas, de esa parte de su vida 
sé muy poco, pero sé que no era de esas cosas, solo fumaba 
cigarrillo. No llegaba ni a los 40 años de edad.

Su legado sigue siendo la búsqueda de la transformación 
de Colombia por medio de la lucha, ese fue su norte. Toda su 
vida la dedicó a buscar cómo contribuir a la transformación 
social y el mejoramiento de la calidad de vida de los más des-
favorecidos. Nos dejó sus aportes en el campo del desarrollo 
académico e intelectual. Él tenía esa gran capacidad de teorizar 
y hacer análisis de la realidad, era un hombre muy capaz de 
hacer perfectamente un análisis de la situación política, eco-
nómica y social del país, del departamento, de la organización. 
Tenía una gran capacidad y una gran inteligencia en el mane-
jo de esas tareas y actividades de la vida diaria y cotidiana.
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Alberto frecuentaba mucho la cafetería Versalles, con la 
niña. Si no lo encontraban en Adida lo encontraban en Ver-
salles, iba allá a tertuliar o a tomarse un tinto. Un recuerdo 
jocoso fue que en una asamblea el presidente de Adida, no 
recuerdo cuál era en ese momento, preguntó: ¿A ver, cuál es la 
fuerza de Álvaro? Y él levantó la mano y dijo: esta es mi fuerza. 
La mano de él era su fuerza. Ese era Álvaro.

Bertha Inés Agudelo, su ilusión era pensionarse y cuidar de su 
nieta…3

Bertha Inés Agudelo, docente en Nariño Antioquia, era 
una mujer ante todo muy amable, muy alegre, joven, dispues-
ta, dedicada a los estudiantes. Les llevaba el registro constante 
de si llegaban tarde o no llevaban tareas, si se sabían o no las 
tablas, de qué tan bien o mal sumaban; era de las que se lleva 

3. Placa de Bertha Inés en el colegio la Inmaculada Concepción en Nariño.
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los cuadernos para la casa a calificar tildes, todo detalle. Vivía 
muy preocupada por sus estudiantes, y llamaba a las mamás 
a todas horas: qué pasó con el muchachito que llegó tarde, qué 
pasó con éste que va a perder, qué pasó con éste que perdió 
la evaluación. Siempre quería estar en contacto con los padres 
de familia, y era muy estricta con sus alumnos, pero a la vez 
amorosa; siempre los acompañaba en los paseos, incluso ocho 
días antes de lo sucedido fuimos a un paseo y todos los niños 
muy contentos con ella. Bertha en esa época tenía el curso de 
tercero y fuimos con los muchachos a un paseo a piscina. Esa 
era Bertha, una mujer muy generosa, elegante y conservada. 
Tenía 50 años, pero era bastante moderna, con un cuerpo muy 
bonito.

Bertha era compañera del sindicato, hasta que la asesina-
ron. Se encargaba de la secretaría de asuntos de la mujer en 
la subdirectiva. Nos acompañó mucho en actividades en be-
neficio de la mujer, era una líder, llamaba la atención por ese 
liderazgo, por hablar fuerte, por ser activa, por ser dinámica. 
Una mujer muy visible, reconocida en el pueblo. Era de las 
poquitas mujeres que hacía valer sus derechos, que no deja-
ba que la pisotearan. Se identificaba como una persona muy 
responsable, entregada, digna, vigilante, y no solamente en el 
tiempo laboral. Trabajaba al máximo con tal de sacar adelante 
sus muchachos.

Ella era del municipio de Abejorral, vino y acá se quedó, 
trabajó en la Inmaculada Concepción muchos años, toda la 
vida. Se casó y tuvo tres hijos. La mayorcita estaba esperando 
bebé, era su ilusión retirarse para cuidar a Sofía, su nieta. Su 
proyecto final era ese, ya había pasado papeles para pensio-
narse, era su más grande deseo.

El 19 de agosto, un sábado, ella estaba sola en la casa. 
Ese día quería estar con alguien, tanto así que me dijo que la 
acompañara al parque. Yo no salí porque estaba haciendo mu-
cho frío. La llamé y le dije que no, que no iba a salir. Incluso 
los últimos minutos de mi celular fueron para ella, y las últi-
mas palabras fueron con ella. Me dijo: Yo llevo mucho rato aquí 
esperándola, no sea cansona. Yo le dije: ahorita hablamos que está 
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haciendo mucho frío y no puedo salir. Al otro día la llamé como a 
las 10 de la mañana para llevarle almuerzo, y no me contestó 
el teléfono. No tenía minutos para llamarla por celular. Como 
a las 12 del día llegó una profesora, otra compañera, y me pre-
guntó si yo sabía algo de Bertha, y le dije que no, que yo la 
había llamado como y no la había encontrado. Pregunté qué 
pasaba, y me dijo: Llegó el muchacho que le trae el queso y no abre, 
no se escucha nada ahí, y ella siempre a esta hora tiene abierto el 
balcón, como tan raro. Le marcamos al celular y nada. Ahí sí me 
preocupé. Pasó una hora más, yo almorcé y todo, mientras la 
profesora se fue a la casa de Bertha a ver qué pasaba. Al rato la 
llame y me contestó una de las hijas, que me dijo: mi mamá está 
allá preguntando por doña Bertha. Ttan raro eso de la sangre que ha-
bía en el patio. Yo me alarmé muchísimo, ya la palabra sangre 
me impactó mucho. En ese momento llegaron dos profesoras 
más, estábamos reunidas muy preocupadas. La sangre caía 
del balcón de doña Bertha. Llegue a pensar en que tal vez se 
había suicidado, que había hecho una locura en un momento 
de soledad, de tristeza, en fin, uno piensa muchas cosas. La 
sangre salía incluso a la calle. No sabíamos qué hacer, eran 
como las tres de la tarde, había unos policías por ahí y les 
dijimos que los necesitábamos para que miraran dentro de la 
casa. Entraron por unas escaleras y se subieron por el balcón, 
abrieron las ventanas y la encontraron en la cocina totalmente 
desangrada. A mí me quedó el vacío de no haberme encontra-
do con ella por la noche fría, uno no sabe cuándo ya no va a 
tener los amigos. Le dieron muchas puñaladas, le enterraron 
el cuchillo muchísimas veces, en los senos, en la espalda.

Como homenaje realizamos una eucaristía y una marcha, 
dirigida por Adida. Pedimos el permiso en la alcaldía y las 
autoridades competentes nos acompañaron, los educado-
res rurales también. Fue una muerte muy sentida acá en el 
pueblo, tanto así que nos dieron los tres días de duelo, que 
fueron como tres o cuatro meses porque nosotros no éramos 
capaces de continuar. Uno recuerda cada una de las cosas 
tal cual como pasaron, yo miro la placa allá en la escuela y 
eso es como si hubiera sido ayer, ese dolor tan palpable. Esta 
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historia la he contado muchas veces y siempre es el mismo 
dolor, duele que ella ya no esté, tenía tanto futuro, estaba tan 
joven, tenía tantas ganas de vivir, de hacer cosas, ella no era 
mala persona ¿Por qué? ¿Qué derecho tiene otra persona para 
hacerle eso a uno?

Francisco Javier Vásquez,4 una persona con mucha concien-
cia social…

Él y yo somos primos hermanos, lo conocí desde muy 
temprano. Como familiares nosotros vivíamos en una casa 
de los papás de ellos, como se dice mayordomos. Entonces él 
iba a mi casa con frecuencia y de ahí la amistad y el paren-
tesco. Como somos contemporáneos, él estudió conmigo los 
dos últimos años de bachillerato en Marinilla, que es lo que 
recuerdo más claro. En esa época no había bachillerato com-
pleto aquí en Santuario, sino que tuvimos que ingresar al San 
José de Marinilla. Posteriormente se vinculó al magisterio, y 
coincidencialmente yo también lo hice. Mientras yo ejercía 
aquí en el Santuario, el trabajó en otros pueblos de Antio-
quia. Estando en Arboletes, Urabá, lo trasladaron a Medellín 
e hizo estudios universitarios. No sé exactamente qué título 
obtuvo, creo que era sociólogo. Finalmente fue trasladado a El 
Santuario, su pueblo, donde volvimos a tener una relación de 
amistad más estrecha.

Pacho llegó a trabajar en el colegio donde yo trabajaba, en 
el IDEM Presbítero Rodolfo Gómez. Era un gran educador, 

4. Testimonio de Sergio Echeverri, docente jubilado, miembro del sindicato 
Adida y primo del docente asesinado Francisco Javier Vásquez. 
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tenía mucha influencia en los alumnos. Era un líder. Los mu-
chachos acogían mucho sus ideas, sus conocimientos, tenía 
gran afinidad con el estudiante. Un día me contó sobre algu-
nas liberaciones que se organizaron de personas secuestra-
das, y él se sentía satisfecho de haber participado. Al parecer 
buscaba contactos, gestionaba, de manera que pudiera ser un 
facilitador en la liberación de personas secuestradas.

Como sindicalista Pacho era todo un líder. Movía las 
masas del pueblo, muchos le creían. Otros desde luego no 
compartían sus ideas, no le creían, pero aún así tenía gran 
influencia en la parte social. Fue presidente de la Sociedad de 
Mejoras Públicas. Gozaba de una gran relación con la socie-
dad, no sólo con la santuariana sino también con gente influ-
yente. Algún día salimos a un café que hay cerca del colegio 
y me dijo que lo habían amenazado. Eso fue muy cerca de la 
época de su muerte, en un intervalo de un año. Cuando me 
contó eso, le dije: yo siendo usted empacaba mis libros y me 
desaparecía. Me contesto: uno muere solamente una vez. Me 
quedé callado, ante una situación de esas qué dice uno, estaba 
decidido a morir por su causa.

Pacho sabía de dónde venían las amenazas, me dijo que 
provenían de los paramilitares. Un día, sábado por cierto, 
estaba yo en un cafetín tradicional del pueblo, como a las 
once de la mañana, compartiendo con unos amigos. Él entró 
con una persona que yo no conocía. Les dije siéntense. Él me 
contestó que mejor se sentaban en otra mesa. Yo no conocía 
a la persona que lo acompañaba, aún así pasó desapercibido. 
Me fui a mí casa, y como a las dos de la tarde alguien me 
comentó: mataron a Pacho Vásquez. Yo me puse nervioso. Fue 
muy duro, no sólo perdí un familiar, sino que perdí un amigo. 
Perdimos un líder.

Era una persona muy dada al medio ambiente, de la parte 
social. A él acudía la gente para una ayuda, no tanto política 
sino social, comunitaria. Fue muy duro para el sindicato, por-
que él le trabajaba mucho. Siempre que había algo que hacer 
a nivel de paro, era él quien motivaba, era una persona con 
mucha conciencia social. Fue una gran pérdida.
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Luz Amparo Castrillon,5 reflexiva, sensible y humanitaria…

Hay una coincidencia impresionante entre ella y yo, tene-
mos el mismo nombre, cumplíamos años el mismo día, llega-
mos al colegio el mismo día, las dos estudiamos idiomas, ella 
en la Universidad de Antioquia y yo en la UPB. Me llamaba a 
mí dizque la melliza. Luz Amparo era la que nos traía la infor-
mación sindical. En el colegio el movimiento sindical era muy 
malo y ella quiso meterle el pecho. Se sentía prácticamente 
sola, y sin embargo era una líder sindical enorme. Lo que pasa 
es que aquí propiamente no la conocían porque como era del 
Carmen de Viboral, venía a dar su clase y se regresaba. En el 
Carmen sintieron mucho su muerte, la querían bastante.

Como docente Luz Amparo era excelente, los alumnos la 
querían mucho. Era muy responsable con el área, daba inglés 
y aprovechaba sus clases para sembrarles pildoritas a los 

5. Testimonio de Amparo Gómez, docente en El Santuario Antioquia, amiga 
de la docente asesinada Luz Amparo Castrillón.



305TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

alumnos, inquietarlos sobre la situación del país. En cuanto a 
eso era muy reflexiva, súper sensible y humanitaria. Por ejem-
plo, cuando los muchachos eran muy pobres, ella buscaba la 
manera de ayudarlos.

Luz Amparo siempre estaba al frente de todas las situacio-
nes difíciles del magisterio, nos alertaba sobre lo que estaba 
ocurriendo. Decía reiteradamente que tuviéramos cuidado, 
porque si nosotros nos dejábamos y nos arrodillábamos, nos 
iban a pasar por encima. Era muy polémica, muchos compa-
ñeros le decían que nos estaba era atemorizando, y sin embar-
go las cosas de las que nos prevenía sucedieron.

Ella fue delegada de Adida. Cuando vio que no encontraba 
tanta acogida aquí en Santuario, ya que somos muy apagados 
en ese sentido, se fue aburriendo. Aún así, llevaba eso en la 
sangre y ella hablaba, aunque su voz se perdiera en el vacío.

Los días previos a su asesinato, como que presentía 
algo. Decía que por el colegio rondaban personas extrañas, 
que nada extraño era que algún día nos maten a Pacho, pero 
resulta que la primera fue ella. Dicen que los paramilitares 
fueron a la casa por un hermano de ella, al que tildaban de 
guerrillero. Ella salió en su defensa y se enfrentó porque el 
carácter de ella era fuerte, no le importaba nada, se enfrentaba 
a cualquiera. Entonces claro, reaccionó de esa manera cuando 
fueron por el hermano. Eso hizo que le dispararan a ella tam-
bién. Fue impresionante, en la misma casa los dos hermanos 
asesinados. Luz Amparo estaba en una pieza, él hermano en 
otra. Al hermano lo sacaron de la pieza delante de la mamá, 
lo arrastraron. Él se resistió y al lado de la mamá lo mataron. 
A Luz Amparo la mataron al lado del papá, en la otra pieza.

Todo lo que nos dijo se fue cumpliendo, la forma como 
están aporreando el magisterio hoy, todo los derechos que 
nos han quitado, todo eso ella lo previó. La gente decía que 
era terrorista, que quería venir a sembrarnos susto. Ahora la 
recuerdan mucho. Con cada derecho que nos quitan, se acuer-
dan de ella. Era una persona con una visión futurista, muy 
visionaria.

Siempre estuvo en los paros, así le tocara sola. Una vez es-
tuvimos ella, otra compañera y yo solas en un paro que duró 
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como un mes. Se enojaba mucho porque la otra gente no iba. 
Daba mucha frustración ver que no hay respuesta, ver que 
nadie hacía nada. Nos íbamos nosotras para las asambleas y 
nada. Luego nos empezaron a descontar los días, pues desafor-
tunadamente con eso lo aporrean mucho a uno. Sin embargo, 
cuando había movilizaciones ella era la que encabezaba, la 
que sacaba las consignas, la que siempre estaba animando la 
gente. No tengamos miedo, nos decía para animarnos.

Al entierro se movilizó un gran número de alumnos, la 
lloramos mucho. Inclusive los primeros días se hicieron al-
gunas celebraciones eucarísticas acá; invitamos a toda su 
familia. Eso fue impresionante, dos hermanos asesinados al 
mismo tiempo, al lado del papá y la mamá. La familia estuvo 
muy consternada. Dicen que en el Carmen la muerte de ella 
fue muy sentida, era una persona que la llevaba bien con todo 
el mundo, era demasiado sociable. Siempre la recordaremos.

Lazaro Gil Álvarez, tenía un programa de apadrinamiento de ni-
ños…

Lázaro Gil Álvarez, asesinado el 29 de septiembre del 
2000 en San Francisco, Antioquia, se había iniciado como 
docente en el Municipio de Rionegro, en el Jesús Infante, un 
centro de niños. Trabajó durante varios años allí y luego fue 
nombrado docente en San Francisco. Tenía 48 años de edad 
cuando lo mataron. Antes del hecho estuvo amenazado, lo 
informó y lo reubicaron. Después de un tiempo lo volvieron a 
trasladar a San Francisco, no sin antes consultarle, y él acep-
tó. Le gustaba mucho trabajar allá, donde tenía un programa 
de apadrinamiento de niños. Ellos enviaban cartas, él nos la 
traía a nosotros y les enviábamos útiles escolares o ropa, o 
en diciembre el aguinaldo. Él salía hacia su escuela con unos 
costales donde recogía lo que le enviábamos a los niños, y a 
todos los padrinos las familias de ellos nos mandaban frutas, 
hortalizas, cosas del campo.

Lázaro no alcanzó a terminar la licenciatura que estaba 
haciendo en la Universidad Católica, mejor dicho no lo de-
jaron. Tuvo 4 hijos, 2 mujeres y 2 hombres, una de ellas es 
docente, o lo fue. La otra es ingeniera, al igual que uno de los 
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hermanos. El otro es adolescente y está en el colegio.
Cuando a él lo asesinaron venía en el carro con la esposa 

y el niño menor. Los asesinos detuvieron el carro y pregunta-
ron por él, lo bajaron y le dijeron a la esposa que se subiera y 
despacharon el carro. Al parecer hasta lo torturaron. Nunca 
se supo quién fue el responsable.

Lo único que supe fue que lo torturaron mucho. Hubo un 
momento en el que pasó un sacerdote por ahí, y el lo pidió, 
pero al sacerdote le dio miedo acercarse y lo dejaron ahí tira-
do. Eso es lo que sé, su esposa nos contó. A él no lo mataron 
de una vez, lo encontraron al otro día.

José Joaquín Londoño Castrillón,6 enamoraba con la forma de ser…

Ramo que le obsequió José Joaquín a Luz Marina; Foto del car-
né de Adida de José Joaquín, junto con la foto de Luz Marina; 
Escrito dedicatorio de José Joaquín a Luz Marina; y Docente 
José Joaquín.

6. Testimonio de la docente Luz Marina Castrillón, ex compañera sentimen-
tal del docente asesinado Joaquín Londoño Castrillón.
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… Enamorado, enamorado, compañero, convivimos el 
tiempo que estuvo aquí, ocho meses, es que él llegó y se 
fue súper rápido…

José Joaquín Londoño Castillón, asesinado en Chigorodó 
el 27 de noviembre de 1996, diez meses después de haber lle-
gado, contaba con 40 años de edad al día de su muerte. Era 
oriundo del municipio de Zaragoza, donde tenía dos hijos 
y se había iniciado como docente cuando recién iniciaba la 
atención de estudiantes por cobertura. También trabajó en 
el municipio de Alejandría, donde fue profesor del área de 
matemáticas.

Joaquín era un hombre muy solidario, entregado a la gen-
te, muy paciente, el enamoraba con la forma de ser. Él vivía 
pendiente de todas sus hermanas, era como el único hombre, 
tanto así que tenía una hermana muy enferma y cada vez que 
se iba para Medellín la surtía de droga. Inclusive cuando Joa-
quín murió, tenía como tres semanas de haber ido a Medellín. 
Él iba y le compraba y le mandaba droga a su hermana para 
varios meses, la había dejado surtida.

Joaquín era tan dado a la comunidad que jugaba fútbol 
con tal de estar con la gente. En el colegio los muchachos 
siempre tenían su equipo de fútbol y él se metía a hacer cosas 
así nunca las hubiera hecho. Cuando aquí se metió a la cancha 
a jugar fútbol todo el mundo era cagado de la risa porque se 
metió sólo a perseguir el balón. Ese era Joaquín, lo hacía por 
estar con la gente. Apreciaba mucho a sus compañeros, a los 
que invitaba los sábados y domingos que él cocinaba. Pero no 
sabía cocinar, lo único que hacía era sancochos.

Fue miembro de la subdirectiva de Adida en el municipio 
de Alejandría. Pero cuando llegó aquí dijo que no venía a ha-
cer trabajo sindical. No sé qué le pasó, pero tuvo un problema 
por el trabajo sindical, no sé cuál fue el problema. Sin embar-
go siempre estaba en todas las actividades que había, no como 
dirigente, pero siempre estuvo. Como dirigente se metió a 
organizar el colegio San Sebastián, eso fue iniciativa suya. Él 
buscó para que les hicieran el curso de cooperativismo, él ya 
había hecho uno en Zaragoza; pensó que los maestros esta-
ban perdiendo una oportunidad y empezó y organizó eso. No 
quiso meterse como presidente, se metió como vicepresidente.
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Juntos comenzamos a estudiar educación sexual. Pensó 
que eso iba a ser un desastre, un matemático meterse en edu-
cación sexual, pero se encarretó mucho con la especialización. 
Tenía muchísimo carisma, a las peladas les gustaba mucho, 
les generaba confianza, por tanto se acercaban bastante.

Ese diciembre de 1996 me iba a llevar a conocer el pueblo 
de él... Había dicho que iba a trabajar en la nocturna, porque 
se estaba gozando la región, estaba muy enamorado de Urabá, 
le gustaba mucho el verde de esta tierra, el contraste con los 
amarillos, disfrutaba eso. Iba a coger varias jornadas porque 
pensaba arraigarse definitivamente en la región, ya hasta había 
metido solicitudes de trabajo en el Sena. Nosotros no estuvi-
mos sino ocho meses juntos, se nos quedaron todos los planes, 
se nos quedaron todos los sueños. Yo no sé que hubiera sido 
de mi vida si a Joaquín no lo hubieran asesinado, nos hubié-
ramos seguido amando como nos estábamos amando en ese 
momento. Es que Joaquín y yo compartíamos todo, los mismos 
libros, la misma lectura, los mismos gustos, nos compenetrá-
bamos mucho. Yo me imagino que hubiéramos escrito mucho.

Jesús María Barreneche,7 la comunidad perdió un líder irrempla-
zable…

7. Testimonio de docente sindicalizado, amigo del desaparecido y asesinado 
Jesús María Barreneche.
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En 1979, cuando yo llegué a Barranquillita como director 
de la concentración, Jesús María Barreneche era el director 
encargado. Desde ese año, hasta febrero de 1996, trabajé con 
él, casi 19 años. Jesús María era de Betania. Trabajó en Cam-
parrusia, en Mulatos, en una vereda que se llama La Pulga, 
de donde lo trasladaron para Barranquillita. Ahí terminó su 
vida, le faltaba un año para jubilarse. Él hablaba de una hija 
que tenía, que trabajaba para esa hija y para su mamá.

Barreneche era un líder comunitario, se sacaba la comida 
de la boca para dársela a otra persona. Si tenía forma de co-
laborarle a alguien para un mercado, alguna cosa, lo hacía… 
Trabajamos siempre con un objetivo del bienestar de la comu-
nidad, ese era el planteamiento número uno, inclusive en mu-
chas ocasiones hicimos parte de las juntas de acción comunal, 
ocupando algunos puestos. Uno de los propósitos más gran-
des era el traslado de Barranquillita a un terreno de Comfa-
miliar Camacol, donde estuvo el campamento de la compañía 
de Arinco cuando abrió el tapón del Darién hasta la loma de 
Las Aisladas. Nosotros gestionamos para que la Alcaldía le 
comprara ese terreno a Camacol, para hacer la reubicación. 
Y se logró, se hicieron los trabajos con la mano de obra de la 
comunidad, que era manejada directamente por nosotros los 
docentes con el apoyo de la comunidad; que hay que arreglar 
la vía porque hay mucho hueco para entrar, hacíamos convite 
y la comunidad nos respondía. La comunidad perdió un líder, 
para mí irremplazable, no hay con qué reemplazarle.

En la parte deportiva iniciamos unos campeonatos inter-
veredales donde llegamos a tener 25 equipos en un campeo-
nato, de las diferentes veredas, Chigorodó y Turbo inclusive. 
Eso era como una especie de Mundial, como no había nin-
guna cosa de diversión ni de entretenimiento para los fines 
de semana, era como un relajo estar jugando con ellos allá, 
conociendo la gente de las comunidades.

En lo educativo teníamos hasta noveno grado. Después 
se organizó la concentración y ya teníamos aprobado para 
montar diez y once. Allí recogíamos los alumnos de Guapá, 
Nuevo Oriente y Blanquicé, era como un centro, la sede de 
núcleo, donde se reunían todas las veredas. Cuando en Adida 
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se programaba alguna marcha o actividad, la papelería con 
la información nos llegaba a nosotros acá, y para llevárselas 
a los profesores a las veredas recurríamos a todo tipo de es-
trategias. ¿Sabe qué teníamos qué hacer nosotros? Como en 
la vía a Amapolita había una base militar y otra en El Tigre, 
teníamos que irnos por el monte, porque si pasábamos por 
ahí con la papelería nos detenían por ser sindicalistas, o por 
ser activadores de marchas. Eso hacíamos nosotros, con el 
objetivo de llevar la información.

Resulta que nosotros en las andanzas que hacíamos, en 
las bebetas, una vez me dijo Jesús María: hermano, si yo ten-
go algún problema no me vas a dejar por aquí. Llamas a mi 
mamá o alguna cosa, y ves qué haces con mi cuerpo si es que 
me dejan por acá, porque uno no está exento de nada de esas 
cosas. Yo le dije: listo hermano y si a mí me toca usted hace lo 
mismo. Teníamos ese compromiso.

Hasta que se nos fue, en 1996. El 2 de febrero, como a las 
ocho y media de la noche se lo llevaron unos tipos que vestían 
prendas camufladas del ejército. El ejército entró tipo una y 
media de la tarde, requisaron en el pueblo y siguieron. Por la 
noche entraron ellos. Yo vivía diagonal a la casa de Jesús Ma-
ría, y por eso lo presencié todo por una rendija de una puerta, 
inclusive sentía gete deambulando por debajo de la casa por-
que era de tambo, todas las casas eran de Tambo. Yo escucha-
ba cuando lo pateaban, lo trataban de guerrillero, de una cosa 
y la otra... Fue una muerte atroz. Lo picaron todo, la cabeza, 
los brazos, los pies, le rajaron el tórax y el abdomen, le sacaron 
las vísceras, el pene se lo cortaron, y luego lo enterraron por 
ahí en un metro por un metro. Fue una cuestión atroz... Esa 
misma semana nosotros le habíamos dicho: por qué no te vas, 
porque ya había rumores de que venía esa gente. Vos por qué 
no te vas para Medellín, te haces tú tratamiento, mientras que 
pasa esta avalancha, le dijimos. Yo me voy ahora, la semana 
entrante me voy. Y así fue, el sábado se lo llevaron del todo.

La concentración, que fue algo que nosotros luchamos mu-
cho, y que tenía una infraestructura muy buena para crecer, 
prácticamente se cayó. Yo voy por allá de vez en cuando, pero 
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le duele a uno un sacrificio que quedó en vano, quedó a la 
deriva porque la otra gente, tal vez también por miedo, se fue.

José Domingo Ureche,8 el amigo de los alumnos…

José Domingo Ureche, oriundo del municipio de Barranca, 
Guajira, profesor de matemáticas en el Instituto Agrícola en 
Chigorodó, fue asesinado el 24 de septiembre de 1990 en esta 
localidad. Ureche, como comúnmente era conocido, era un 
hombre muy servicial, divertido y responsable; un profesor 
que decía que a un alumno no se le podía calificar conducta 
porque el ser humano era variable: un día estaba de un modo, 
otro día de otro. Él no estaba de acuerdo con que a una perso-
na le calificaran la conducta, y nunca calificaba a un alumno 
con uno. Decía que por el sólo hecho de presentarse al salón 
ya tenía derecho a un tres. Además podía ser que el mal ren-
dimiento el alumno se debiera a que tenía hambre, o a que 
en su casa tenía problemas con la familia. Así era Ureche, un 
hombre social, súper amigo de los alumnos y de las personas, 
un hombre muy sincero, la verdad por delante, muy metódico 

8. Testimonio de Mariana Murillo Díaz, esposa del docente asesinado José Do-
mingo Ureche. 
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y discreto. Le gustaba el ajedrez. Sus hijas, estando muy pe-
queñitas, ya sabían jugar ajedrez porque él les enseñaba.

Como compañero fue un gran esposo, me quedaron tres 
hijos de él. En la casa era una persona que no era como esposo 
ni papá, sino como un amigo. Al morir, el niño nos quedó de 
18 meses. Milenis, una de sus hijas estaba entrando a los 8 
años, y la mayor, también mujer, tenía 9 años.

…mi papá parecía papá y mamá, porque mi mamá era 
como más desprendida de nosotros y mi papá como que 
exageraba con nosotros. Él siempre nos vestía, nos ba-
ñaba, nos organizaba, nos llevaba a tomar fotos los fines 
de semana. Íbamos a misa, nos llevaba a los parques a 
jugar, nos montaba a caballito. Tenemos muchos recuer-
dos de él, nos ayudaba a hacer tareas… Como papá fue 
demasiado consentidor, la comida nos la daba picada en 
pedacitos. Mi mamá no tenía esa paciencia, de mi papá 
tenemos muchos recuerdos vacanos...9

Cuando Ureche faltó fue muy difícil, muy triste, porque 
las niñas quedaron muy agobiadas. Me tocaba darles mucho 
valor. En la noche, cuando ya estaban acostadas, se levanta-
ban y decían: ¡papi, papi, no te vayas¡ Eso es horrible, la gente 
no sabe todo el daño que hace…

…Es un vacío muy grande, que ya está uno grande y no 
lo llena. Uno como que siempre guarda la esperanza de 
que esa persona va a volver, tocan la puerta y uno guarda 
la esperanza de que sea él. Pero ya abrir la puerta y saber 
que no va a volver, es muy duro, y más uno pequeño que 
no alcanza a entender. Yo tenía siete años y medio y uno 
como que no lo asimila...10

Para el niño también fue muy triste. Él se paraba todas las 
tardes a esperarlo. Como el papá era el que lo siempre le daba 
la comida, entonces desde que daban las cinco de la tarde 
no recibía nada de nadie hasta que no llegara el papá. Eso es 
horrible. Si Ureche hubiera estado vivo, mis hijas seguramen-
te no hubiesen tenido que trabajar siendo menores de edad. 

9. Testimonio de Milenys Ureche Murillo, Hija del docente.
10. Ibíd.
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Como quedé sola, siempre ganándose un mínimo, mis dos 
hijas tuvieron que trabajar.

El proyecto de vida de Ureche era sacar sus hijos adelante. 
Siempre me decía que él trabajaba para que sus hijos salieran 
adelante. Hoy en día la mayor es psicóloga, ya se casó, tiene 
una hermosa bebé que allá el abuelo debe estar feliz de esa 
bebé. La otra hija estudia contaduría en Apartadó, va en quin-
to semestre, y el bebé, que ya es grandecito, está en Montería 
cursando octavo semestre de agronomía.

En la biblioteca le hicieron un acto cívico, la sala múltiple 
de la biblioteca del Instituto Agrícola tiene el nombre de él, y 
tiene la placa y una foto de él grande con sus dos hijas, cada 
una de la mano. Eso lo lideraron los alumnos, los directores, 
los profesores, todos lo querían mucho.

Nelson De Jesús Zapata,11 una persona muy humanitaria…

Nelson de Jesús Zapata, oriundo de Medellín, amante de 
los viajes y la cocina, era maestro por cobertura y tenía 41 
años cuando fue asesinado, en el año 2007. Llevaba en ese 
momento tres años como docente en Chigorodó, a cargo del 
aula especial.

Nelson fue una persona que se forjó solito, tenía varias ca-
rreras universitarias. Desde niño éramos muy humildes y él 

11. Testimonio de Análida Toro Sepúlveda, hermana del docente asesinado 
Nelson de Jesús Zapata. 
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salió adelante. Era licenciado en educación especial, conocía 
el lenguaje de señas para la comunicación con sordo mudos. 
Todo el tiempo se la pasaba estudiando y trabajando. Nelson 
era una persona muy humanitaria, si le tocaba quitarse la co-
mida de la boca para dársela a alguien, él lo hacía. Le tocaba 
el corazón ver tanta pobreza de la gente.

A él le caía bien todo el mundo, el que lo saludara. Cuan-
do se montaba en un bus o en un taxi para irse a Medellín, 
entablaba conversa con el chofer, con los que estaban al lado. 
Como que no tenía estratos sociales ni nada, con todo el mun-
do era muy amable, le gustaba que le conversaran. Cuando no 
tenía a nadie al lado para hablar como que se sentía aburrido, 
siempre buscaba la forma de armar la recocha, de buscar las 
personas para que hablaran con él.

El aula del niño especial en Chigorodó se hizo por gestión 
suya. Donde le dijeran que había un niño especial, él iba y 
lo recogía. Se iba hasta las comunidades indígenas y se traía 
gente de allá a estudiar. ¡Venga, venga para que estudie! ¡Us-
ted está muy joven, hágale¡, les decía. Tenía un carisma increí-
ble para llegarle a la.

Antes de que lo asesinaran él estaba muy contento porque 
el alcalde le había aprobado un proyecto para ampliar el aula 
especial. Ahí solamente había niños con incapacidades audi-
tivas o síndrome de Down, entonces decidió abrirla también 
para enseñar el lenguaje de señas porque él tenía esa forma-
ción; él cumplía con todos los requisitos que exigía el aula 
porque él era educador especial, psicólogo, tenía formación 
en lenguaje de señas. Pero entonces necesitaban más personal 
con formación en la misma área para poder tener atención a 
las demandas. Con la muerte de él el proyecto se cayó, porque 
ya no era lo mismo. El aula empezó a funcionar el año pasado 
pero no ha sido igual, la abren y los niños no van, entonces la 
cierran un tiempo, y así.

Hubo mucha dificultad con esa aula porque conseguir 
una persona con el perfil que Nelson tenía es muy difícil. 
De hecho hoy tenemos una señora que es psicóloga úni-
camente. En cambio él fue psicólogo y educador especial, 
tenía todo el perfil para esa aula.
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Su muerte causó mucho dolor en el pueblo, nos quedamos 
aterrados. Recuerdo es que la iglesia se llenó, mucha gente nos 
acompañó, era increíble, hubo reportajes, fue televisado y todo.

Nelson dejó una hija… “Yo era como la hija de él, por-
que él me reconoció, me dio el apellido desde los cuatro 
meses, y hasta que tenía 13 años, que él falleció, fue mi 
papá del todo… Si el estuviese conmigo hubiera seguido 
estudiando y no tendría la niña”.12

Hernán Darío Moreno,13 su vida era ser educador.

Hernán Darío Moreno cargando a su primogénito Juan Carlos Mo-
reno; Cumpleaños de su hijo Juan Carlos. Momentos que Luz Denis 
como Madre dice, “el Papá debió de estar”; Luz Denis, ex compa-
ñera sentimental de Hernán Darío y su hijo Juan Carlos Moreno.

12. Testimonio de Laura Cristina Zapata, hija del docente asesinado Nelson de 
Jesús Zapata.

13. Testimonio de Luz Denis López, ex compañera sentimental del docente 
asesinado Hernán Darío Moreno. 
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Hernán Darío Moreno, oriundo de Quibdó, Chocó, fue 
asesinado el 25 de agosto de 1995 en el municipio de Chigo-
rodó. Era educador del liceo Simón Bolívar en esta misma lo-
calidad. En el tiempo en que fue asesinado realizaba estudios 
en la Universidad de Pamplona, en Apartadó. Hernán dejó 
un niño que al momento de su muerte contaba con escasos 
4 meses de nacido, hoy tiene 16 años de edad: …De estar mi 
papá vivo, uno se sentiría más seguro hablando con él. Me imagino 
que con él sería diferente porque de hombre a hombre él entendería 
las cosas como se las dijera... Como salir a pasear los dos, a conocer 
partes con él y hablar de cosas de la vida, como chismosear entre los 
dos y así gozar, salir a rumbear con él...14

Hernán no era un hombre de problemas, su vida era ser 
educador. La llevaba muy bien con sus alumnos y compañeros 
de la institución. Él era quien dirigía la banda en el colegio, 
le gustaba dirigir. Había cancelado el segundo semestre de 
su licenciatura cuando lo mataron. Hernán era muy futuris-
ta, hacía planes con uno, me decía que cuando yo terminara 
de estudiar en la universidad iba ascender de escalafón, que 
entonces ya el niño tendría cinco años y yo podía salirme de 
trabajar, nos compramos la casita propia y tenemos la niña, 
me decía.

Con él vivo yo hubiera estudiado y ahora tendría mucho 
más como persona, como mínimo tendríamos la casa. Yo no 
seguí estudiando porque quedé sola con el niño, en cambio 
con Hernán me sentía muy apoyada. Cuando a él lo asesina-
ron a mí me tocó cubrir todas las deudas de la casa y demás. 
Lo más difícil es que mi hijo no tenga a quién decirle papá, él 
quiere mucho a la pareja que yo tengo ahora, pero ninguno 
va a reemplazar el amor que le tenía él a su papá. Cuando 
Hernán faltó, mi niño se me enfermó de una manera que 
yo no sabía qué hacer, mi niño era flaquito, no teníamos ni 
para desayunar. Me quedé sola con toda la obligación, éra-
mos nosotros dos solos, mi hijo y yo, y había que pagar todo: 
arriendo, energía, todo, además de sostener mi hijo que se me 

14. Testimonio de Juan Carlos Moreno, hijo del docente.
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enfermó hartísimo. Han sido muy duras ciertas fechas, como 
cuando Juan Carlos se graduó de quinto, que estaba yo sola 
con él y veía a los demás papás y pensaba que Hernán tendría 
que estar ahí como papá de Juan Carlos.

No se encuentran motivos para asesinar a alguien, y si es 
que alguno encontró un motivo para asesinar a mi esposo, 
para venir a quitarle un papá a un niño tan pequeño, yo creo 
que nunca es suficiente ese motivo.

Sobre la reparación de víctima, ¿yo para qué quiero eso? 
Para las cosas de mi hijo, para los estudios que él está hacien-
do ahorita, porque yo tengo que brindarle a él un estudio. Es 
lo que yo digo, son pérdidas demasiado grandes porque si su 
papá estuviera yo no tendría que preocuparme tantísimo. El 
hombre que es mi pareja ahora me ayuda, y sé que me va ayu-
dar a darle estudio a mi hijo, pero no es lo mismo. De todas 
maneras yo sé que yo tengo que lucharlo porque es para mi 
hijo, son cosas demasiado difíciles.

Cuando se llega el día del educador hay fiesta. Pero yo 
pienso: fiesta para los vivos, y por qué no hacemos algo para 
conmemorar a los difuntos. Me gustaría que tuvieran muy 
presente esto: si hay fechas para celebrar lo de los educadores 
vivos, las debe haber para los muertos, que hay muchos, por 
decir doscientos, una lista alarmante y tal vez no significa 
nada para uno porque uno no los conoce a todos, pero si sig-
nifica mucho conmemorarles, y más cuando entre esos 200 
está la persona que le ha importado tanto a uno, alguien que 
le sirvió y le aportó a la educación y a su comunidad, que 
estuvo en el círculo de ustedes, docentes, que los recuerden y, 
por qué no, ayudar precisamente a esos hijos que han queda-
do solos y no se pueden dejar sin la posibilidad de estudiar.

Francisco Javier Echeverri Pulgarín,15 quería cuatro hijos…

Francisco Javier Echeverri Pulgarín, oriundo de Medellín, 
era el hijo menor de una familia de 18 hermanos. Llegó a Ura-

15. Testimonio de la docente Liliana Sánchez, quien era la esposa del docente 
desaparecido Francisco Javier Echeverri Pulgarín. 
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bá en 1990 a trabajar en San José de Mulatos, una vereda del 
corregimiento de Turbo. Allí fue desaparecido el 18 de marzo 
de 1992, cuando contaba con 23 años edad y 3 años de expe-
riencia en la docencia.

Cuando lo conocí en San Pedro de Urabá, en el año de 
1991, nosotros empezamos una relación de noviazgo. Él era 
un docente muy despierto, que donde llegaba impactaba por 
su inteligencia, su simpatía, por su interés, le gustaba estar 
en todo. Yo lo consideraba como muy intelectual, lo que fuese 
beneficio para él en cuanto a conocimiento y preparación, ahí 
estaba. Le gustaba mucho leer para aprender. Era un excelente 
maestro, él fue quien me enseñó a desarrollar una clase. Javier 
me traía libros de su escuela para leer y me enseñaba cómo 
aplicar el sistema de escuelas nuevas, que era el modelo de 
enseñanza que se utilizaba en las veredas.

Nosotros nos hicimos novios y nos casamos aquí en Turbo. 
Lo recuerdo como un gran esposo, aprendí muchas cosas de 
él, era muy cariñoso, muy amoroso, un hombre que se levan-
taba y preparaba el desayuno y me decía: negrita, tranquila, 
quédese durmiendo otro ratico, y me preparaba el desayuno. 
Fueron cosas muy maravillosas las que yo viví al lado de él. 
Duramos tan sólo cuatro meses casados. Nos casamos un 18 de 
noviembre de 1991 y me lo arrebataron un 18 de marzo de 1992.

A pesar de que fue muy poco lo que nosotros comparti-
mos, yo siento que sí lo conocí realmente como era. Era extra-
ño ese amor que me tenía, que me inspiraba, como esa entrega 
para construir un hogar, eso extraño de él. Javier me decía 
que quería tener cuatro hijos conmigo. La idea de nosotros 
era construir acá en Turbo una casa y tener cuatro hijos, que 
estudiáramos. Yo creo que si no le hubiera pasado lo que le 
pasó, Javier en este momento fuera una persona prestante, 
quizá hasta fuera el presidente de Adida.

Como docente, Javier siempre mostró muy buena proyec-
ción hacia la comunidad. Le gustaba mucho enseñarles a sus 
alumnos, pues en las veredas hay mucho analfabetismo, y 
esto era una barrera que encontrábamos en el proceso con los 
estudiantes, en el proceso de formación integral. Yo todavía 
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tengo fotos de él con sus estudiantes haciendo huertas donde 
sembraban tomates, cebolla, y los padres de familia colabora-
ban en eso. A Javier le gustaba mucho organizar a los padres 
de familia, es decir, no era solamente un maestro de aula, era 
un maestro para toda la comunidad, eso es lo que llamo pro-
yección. Su trabajo y todo lo que sabía no lo dejaba para él 
solito, él se los daba a los demás. Pensaba mucho en el otro, 
que la gente estuviera bien. Él sentía que si los demás estaban 
bien, él también estaba bien.

Sí Javier viviera, en la comunidad quizá no hubiera los 
problemas que hay, como el de las niñas que a tempranita 
edad las vuelven mujercitas. Estoy casi segura de que si él 
estuviera, la capacidad intelectual de esa comunidad en este 
momento fuera muy elevada, porque él no era egoísta en 
cuanto a su conocimiento, quería que su gente aprendiera lo 
que él sabía. Yo sé que hubiese hecho un trabajo muy grande. 
En la medida en que uno estudia así mismo actúa, entonces 
estas niña con conocimiento pensarían en ganarse la vida de 
otra manera, no teniéndose que ir con un hombre para que 
les de la mudita de ropa, tendrían más visión hacia el futuro.

En ese tiempo a nosotros como que nos dolía más la muer-
te del otro, de un compañero, ahora ya es algo normal. Para 
ese entonces apenas empezaba esta ola de muertes, desapa-
recidos, entonces la gente tenía como toda esa energía para 
luchar. Recuerdo mucho el grupo de Adida de aquellos años, 
me parecieron tan valerosos, meterse al monte a buscar un 
compañero me pareció algo muy grande. La vereda quedó sin 
maestros, a todos los sacaron, se vinieron para el distrito. Allá 
nadie entraba, ahora al parecer se normalizó.

Yo nunca reclamé dineros, no quiero, ni necesito que me 
paguen nada, yo quiero es conservar lo que viví con él.

El grupo de maestros de Adida de ese tiempo no lo olvido 
nunca. Después de ocho días hicieron un entierro simbólico 
porque él no aparecía. Los maestros que hacían parte de la 
subdirectiva de Adida de Turbo citaron a los estudiantes para 
ese entierro, me pidieron una foto de él. Lle dije a Monseñor 
que uno puede hacer la plaquita como en cemento, colocar al 
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menos el nombre de él, cosa que alguien pase y diga ahí está 
enterrado él.

Luis Guillermo García,16 tenía aspiraciones políticas…

Luis Guillermo García, oriundo de Turbo, vivió 22 años de 
su vida en Medellín, donde terminó sus estudios para luego 
regresar a despeñar la docencia en su municipio natal. Fue 
asesinado en el corregimiento Currulao de esta misma locali-
dad, el día 12 de abril de 1986, cuando tenía entre 36 años de 
edad. Pertenecía al programa solución educativa, lo que ahora 
llaman cobertura educativa.

No tenía ni mujer, ni hijos, y como hermano era excelen-
te. Me apreciaba mucho, a mí y a todos mis otros hermanos. 
Éramos cuatro, y ahora quedamos tres de padre y madre. De 
él aprendí la forma de querer la familia. Sé que me apreciaba 
mucho, bastante, sentía ese cariño de él hacia mí. Se preocu-
paba mucho cuando yo tenía problemas económicos, tanto así 
que recuerdo que el día del parto de mi mujer me cogió sin 
haber comprado muchas cosas para el niño, y él ahí mismo 
me colaboró con todo. Se preocupaba mucho por la familia, 
por el bienestar de los hermanos.

Él era un hombre muy activo, dinámico, era un líder li-
beral. Hacía parte del Partido Liberal de aquí de Turbo. Le 
gustaba estar metido en la política, estaba adscrito al direc-
torio liberal de Bernardo Guerra. Había unos comandos de 
juventud y él se metía en esas cosas, en las reuniones, en las 
elecciones, participaba en todo eso.

A él le gustaba el fútbol, verlo y practicarlo. Cuando mu-
rió tuve una neurosis de angustia que me duró casi un año. 
Escuchaba un disparo a la distancia y me traumatizaba todo, 
el corazón se me aceleraba. No podía ver un cadáver tirado 
porque lo primero que se me venía a la cabeza era él. Quedé 
traumatizado, tuve que hacer un tratamiento médico bastante 
fuerte para superar eso.

16. Testimonio de Cesar García, hermano del docente asesinado Luis Guiller-
mo García.
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A él lo mataron el 12 de abril de 1986, un día sábado pasa-
da la una de la tarde. Logró siempre agarrarse con los tipos y 
logró desarmar a uno, pero los tipos eran tres, que empezaron 
a dispararle en la cadera y en las piernas y lo vencieron.

En ese tiempo no existía la Fiscalía, existía el juzgado de 
instrucción criminal. Nosotros estuvimos averiguando en 
ese juzgado y nada, nunca nos dieron información. Es más, el 
certificado que tenemos de defunción es de la notaría. Yo no 
sé qué pasaría con ese archivo, debe reposar en algún lugar, 
en Medellín, en alguna parte, porque aquí en Turbo no está. 
Estuvimos averiguando mucho en la Fiscalía Delegada, pero 
nada, no fue posible.

Él era muy ambicioso, bastante, siempre pensaba en me-
jorar su condición de vida, en cómo organizar un hogar, irse 
organizando. Eran las ideas de él, que yo le escuchaba. Veía 
que pensaba mucho en el futuro.

El era un líder, tenía un perfil de líder, aspiraciones políti-
cas. Tal vez ya ni estuviera en el magisterio, tendría otra posi-
ción porque era muy ambicioso. Lo veía metido en el concejo 
municipal de Turbo, como mínimo.

Elías Perea Pérez,17 de los más ilustrados de la vereda…
Elías Perea Pérez fue asesinado el 3 de noviembre de 2006 

en Vegades, municipio de Vigía del Fuerte. Era educador de 
primaria y contaba con 48 años de edad al día de su muerte. 
De 13 hermanos, 5 fueron docentes. Tenía esposa y 4 hijos que 
estaban entre 2 y 12 años de edad.

Elías era evangélico y estaba bastante comprometido con 
su religión, tanto que había empezado a estudiar teología en 
la Universidad Santo Tomás, sede Quibdó, donde iba a clases 
cada ocho días y luego regresaba a la vereda.

Fue una persona muy correcta, cuidaba de mí porque era 
el mayor, y era mucho más inteligente que yo. Me gustaba 
mucho su tipo de letra, era muy pulido para escribir. En su 

17. Testimonio del docente Silas Perea Pérez, hermano del docente asesinado 
Elías Perea Pérez.
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vereda hacía muchas cosas. Aparte de ser el director de la 
escuela, pertenecía a la junta de acción comunal de la vereda. 
Era quien organizaba allí los restaurantes escolares y quien, 
con la ayuda del programa Antioquia Presente, organizó lo 
que se denominó el Club de Ancianos. Los atendían en lo bá-
sico, sobre todo en la parte de la medicina, ya que había mu-
chos hipertensos. Como allá ataca mucho el paludismo, a él lo 
capacitaron para que aprendiera a manejar el microscopio y 
detectar cuándo una persona tenía paludismo.

Elías era de los más ilustrados de la vereda, la religión y 
su iglesia también eran sus prioridades. Él no solamente se 
preocupaba por lo de las clases, sino también por mejorar la 
escuela. Hacía parte de la junta de acción comunal porque 
estando allí podría gestionar cosas a la alcaldía en pro de la 
comunidad: que vamos para Vigía a hablar con el alcalde, yo 
me llevo la comisión. Entonces se llevaba el presidente de la 
junta, el tesorero para hablar con el alcalde. Hicieron una es-
cuela, gestionada por él, muy bonita, con la ayuda de la junta 
de acción comunal y el grupito de ancianos.

Elías era cotizante de Adida. En el año de 1982 fue delega-
do por elecciones en el municipio de Turbo, porque él ese año 
trabajó en Nueva Colonia. Luego fue trasladado a Murindó, 
donde también fue delegado en el año de 1984.

Elías fue asesinado dos días después de haber recibido su 
título en Teología. Fue a recibir su grado a Vigía del Fuerte y 
cuando regresó a la vereda fue asesinado vilmente delante de 
su esposa y sus 4 hijos. Él decía que tenía varios proyectos en 
su vida. El primero era terminar sus estudios, lo cual logró. 
Pero su propósito era acceder a un mejor salario, ya que tenía 
cuatro hijos y necesitaba rápidamente graduarse y poder te-
ner una mejor capacidad económica para construir su casa en 
Quibdó. Su otro sueño era que sus hijos salieran adelante. Dijo 
que los llevaría a Quibdó porque en la vereda solamente había 
hasta quinto. Él por su parte seguiría trabajando en la vereda 
porque los proyectos los tenía allá. No le gustaba empezar 
una cosa y dejarla tirada. El se sentía a gusto con el trabajo que 
tenía con los ancianos, que estaban por ahí desamparados.
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Con la muerte de mi hermano sus hijos casi se enloque-
cen, al igual que mi cuñada. Los tuvieron que llevar durante 
mucho tiempo donde un psicólogo, traumatizados. Todos 
dependían totalmente de él. Les tocó desplazarse a Quibdó, 
donde durante mucho tiempo estuvieron en terapias. Des-
afortunadamente en Quibdó no hay muchos psicólogos para 
tratar ese tipo de casos. El hijo mayor, que tenía 12 años, es-
tuvo muy traumatizado, daba tristeza ese pobre muchacho. 
Y mi cuñada casi se enloquece porque a ella le tocó prácti-
camente recogerlo del piso, estaban solos allá. La vereda se 
quedó ese resto de año sin maestro, no mandaron ninguno, y 
los estudiantes tuvieron dificultades para estudiar el siguien-
te año. Hubo muchas dificultades, la comunidad perdió un 
líder, su mejor líder.

En nuestra familia se rompió la tradición de reunirnos 
allá en las festividades de fin de año. Inclusive este 24 de di-
ciembre mi hermana me llamó llorando. Nosotros nos llamá-
bamos el 31 de diciembre a darnos los felices años, pero el 24 
de diciembre no nos llamábamos. Yo le pregunté qué pasó, 
por qué llora. Y ella me dijo que de recordar ese tiempo en 
que nos reuníamos aquí. Estaba solita allá en la casa, porque 
nadie fue, ya no había estimulo para ir.

Escuché que a la iglesia evangélica de la veredita le iban a 
poner su nombre. Me parece muy valioso eso de reconstruir 
la historia de la persona. También sería importante, y me gus-
taría mucho, que estas historias puedan llegar a las comuni-
dades, que la gente conozca que aquí estuvo julano de tal, que 
ya no está. Qué bueno que la gente pudiera saber esto porque 
ocurre que la historia se va olvidando. Debe haber realmente 
vedad, justicia y reparación. Y lo otro es no repetición.

Muchas veces en las teorías se dicen muchas cosas pero ya 
en el terreno no lo ensayamos. Debemos defendernos por no-
sotros mismos, que la misma comunidad sea autónoma para 
tomar sus propias decisiones. Podemos hacerlo, al principio 
fue posible, porque apenas la gente era capaz de hacer las 
cosas, nos colaborábamos. Pero cuando llegan estos grupos 
armados y toman el mando, cuando los líderes empiezan a 
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reaccionar entonces los matan y el resto queda prácticamente 
a merced de ellos. Muchos de estos líderes terminan siendo 
mandados, y ya no trabajan con una visión de comunidad 
sino con la visión de servirles a ellos.

Telmo Elidio Perea Santos,18 un luchador por su cuenta…
Telmo Elidio Perea Santos, asesinado el 1º de marzo de 1999, 

en Vegades, municipio de Vigía del fuerte, era primo de Elías 
Perea. Trabajaba en veredas cercanas, a una hora de distancia.

Era un hombre muy trabajador, decente y respetuoso, 
muy correcto, de esa gente que aspira siempre a salir adelante, 
muy luchador por su cuenta. Todavía seguimos lamentando 
el hecho de que lo hayan asesinado. Él hacía parte de la junta 
administradora de los hogares de bienestar en las veredas y 
corregimientos, era el encargado de ir a Quibdó a recoger el 
mercado, traerlo, repartirlo en distintos hogares. Se encargaba 
de esa parte, además de su labor como docente.

Tenía su hogar conformado por dos hijos y su esposa, que 
también es maestra. Era primo mío por parte del papá, estu-
diamos juntos. Cotizaba a Adida y también ejercía un gran 
liderazgo al interior de la comunidad. Emprendía proyectitos 
sencillos que no necesitábamos ir donde el alcalde y pedir 
nada, hacíamos la recolecta, cosas como esas. De la cosecha 
de arroz y de maíz sacábamos una parte, que llamábamos el 
maíz de la comunidad. Lo vendíamos y con eso se cubrían 
necesidades de la comunidad, como el arreglo de la escuela, 
construir un pozo séptico para tener un baño comunitario, 
cosas como esas. Le enseñaba a la comunidad a tratar de vivir 
con sus propios medios. Y él como maestro siempre estaba de 
por medio.

Cuando Elidio fue asesinado su familia inicialmente se 
quedó por los lados de Vigía a merced del hermano de Elidio, 
que estaba en la alcaldía. Pero como a éste también lo asesi-
nan entonces les tocó desplazarse hacia Medellín.

18. Testimonio del docente Silas Perea Pérez, primo del docente asesinado Tel-
mo Elidio Perea Santos. 
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Nosotros los de Vegades teníamos ese deseo de progresar 
y veíamos que la única forma de hacerlo era salir a estudiar, 
para después tener la dicha de volver a trabajar a nuestro pue-
blo. Eso era lo que nos hacía salir adelante, y la verdad que el 
pueblito iba bien. Pero lastimosamente con la violencia todos 
esos procesos se van al piso.

Los fines de año se reunían todas las familias. Los que tra-
bajábamos distantes llegábamos siempre a pasar el diciembre. 
Como en mi casa siempre teníamos ganado, mi papá dejaba 
un novillo para matar en diciembre, y alrededor de ese no-
villo nos reuníamos y compartíamos, nos contábamos expe-
riencias, cada quien contaba lo que le ocurrían donde estaba 
trabajando. Nuestros viejos vivían muy contentos porque 
veían en nosotros como la realización de ellos, por decirlo de 
alguna manera. Nos reuníamos todos: Pastor el hermano de 
Elidio, que fue asesinado; Elidio, que también fue asesinado; 
mis primos, mis hermanos, dos de ellos también asesinados, 
entre los cuales está Elías Perea; otros docentes. Compartía-
mos muchas cosas. Ya no, ya se acabaron esas tradiciones.

Frank Elías Pérez Martínez,19 un hijo maravilloso…

Frank Elías Pérez Martínez, oriundo del municipio de 
Frontino, Antioquia, nació el 6 de mayo de 1980. Era educa-
dor por OPS en el corregimiento Santana, del municipio de 
Granada, Antioquia. Fue asesinado el 26 de abril de 2001, sólo 
3 meses después de ser enviado a cumplir labores como do-
cente en esta localidad. Tenía 21 años de edad.

Frank era un hijo maravilloso, muy buen estudiante, ex-
celente. No perdió ningún año en primaria ni en secunda-
ria. Sus metas era seguir en la universidad. El día en que lo 
asesinaron salieron los resultados por El Colombiano, donde 
se notificaba que había pasado a la universidad. Él era muy 
amigo del baloncesto. En Granada tenía un reconocimiento 
que le dio el municipio porque colaboraba mucho en todo lo 

19. Testimonio de Doña Ligia Martínez, madre del docente asesinado Frank 
Elías Pérez Martínez. 
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relacionado con el deporte. Su meta, él decía, era ser un gran 
jugador de baloncesto. Siendo muy joven dictaba clasecitas y 
asistía como árbitro a los partidos de baloncesto, tanto urbano 
como rural. Luego se le dio la oportunidad del magisterio y 
vino el doloroso hecho de su asesinato.

Esa semana que lo mataron me llamó y dijo: mamá, yo 
voy el jueves porque tenemos una reunión en la zona urbana, 
téngame almuercito. Y sí, yo le tenía su almuerzo. Vivíamos 
en un cuarto piso en todo el parque. De pronto vi que empe-
zaron a llegar las escaleras de esas veredas, se fueron bajan-
do todos los profesores amigos de él, y él no se bajó. Como a 
veces lo comprometían con encarguitos para las familias del 
pueblo, me imaginé que había traído algún encargo para otra 
persona y se bajó antes de llegar. Cuando de pronto veo a mi 
hija llorando en el negocio. Nosotros vivíamos en el cuarto 
piso del edificio, y en el segundo estaba el negocio. Cuando 
veo a mi hija llorando me bajé y la encontré rodeada de todos 
los profesores que venían de la vereda. Pregunté ¿qué pasó? 
Señora, me dijeron: a Frank lo bajaron en el camino las Farc, 
en una parte que se llama La Sierra. Bajaron a dos educadores 
y de los dos lo escogieron a él. Lo amarraron de la nuca y 
con esa misma pita le amarraron las manitas atrás y le dijeron 
al chofer del carro que siguiera. Entonces yo dije: a ese mu-
chacho no le hacen nada, ese muchacho no tiene problemas 
de ninguna clase. Seguramente alguna investigación le van 
a hacer. Demás que ahora aparece, o por la mañana. Al otro 
día, siendo ya las 7 de la mañana, ya estaban los educadores 
listos en la reunión, cuando llegó la escalera que sale de allá a 
las 4 de la mañana, con la noticia de que estaba en la carretera 
muerto. No hubo reunión y dieron tres días de duelo. Muchos 
de los que estaban trabajando allá por OPS se retiraron, no sé 
si antes o después de la muerte de él. Mataron a otro educador 
en Granada, no recuerdo el nombre, ni si fue después o ante-
cito de mi hijo.

Después de la muerte de Frank nos quedamos solamente 
12 días en el municipio. Salimos desplazados, porque al pa-
recer mi hija también estaba corriendo peligro. Nos vinimos 
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para Medellín a sufrir todo lo que usted quiera, porque ya 
estamos viejos, mi esposo siempre ha sido trabajador de cam-
po. Es un cambio muy duro, al cual uno no se acostumbra. Le 
cuento que esta casa no es de nosotros, la está pagando el hijo 
mayor que tengo, y con muchas dificultades. Tiene como tres 
cuotas atrasadas el pobre muchacho. Estamos aquí al ladito 
de él, pero él ya es casado, ahorita está trabajando en Bello y 
la señora trabaja en el municipio de Granada. Entonces nos 
dieron cabida acá. Nosotros estamos bregando a ver si como 
desplazados nos dan casa, y mire todo el tiempo que llevamos 
y no se ha podido. Nosotros estamos aquí a lo que el hijo nos 
pueda dar, pues él ya está casado y tiene su obligación.

Frank era el que nos estaba colaborando, y al faltar él 
hemos estado dando tumbos allí, allá. Ahorita estamos aquí, 
con el hijo. Antes de que ustedes llegaran me fui para la UAO, 
porque estoy luchando a ver qué se puede hacer, de pronto 
nos den una vivienda, siquiera para el viejito y para mí, por-
que ya el muchacho es casado y la señora cualquier día se le 
acaba su trabajo en el municipio de Granada y viene a ocupar 
el espacio que ahora tenemos.

Con la muerte a Frank le arrebataron muchos sueños. Él 
quería estudiar mucho, él me decía: vea mamá vea, yo le voy 
a llenar esta alcoba de puros diplomas, voy a estudiar mucho. 
Le gustaba todo lo relacionado con el baloncesto, lo de educa-
ción física y sociales. Él tenía su meta solamente en estudiar.

Los domingos en el pueblo se dedicaba a manejar un ne-
gocio que teníamos. Era muy dedicado. Por las mañanas iba 
a sus entrenamientos de baloncesto, o a partidos que tenía en 
municipios, o algo así. Luego se metía en el negocio a trabajar 
hasta la una o dos de la mañana. Son recuerdos muy dolo-
rosos, tenía mucho por vivir. Era un joven que pudo haber 
aportado mucho.
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William Mario Upegui,20 nuestra meta era volver a la finca…

William Mario Upegui Tobón fue asesinado el 9 de julio 
de 2001 en el trayecto Medellín–Granada. Compartí 13 años 
de mi vida con él. Tenía dos hijos con otra mujer y los dos 
míos, que quería como suyos. Vivíamos en la vereda Galilea. 
William era de Medellín, zootecnista de profesión, le gustaba 
mucho la parte comunitaria, el desarrollo económico y social 
de las comunidades donde vivía. De los 8 años que vivimos en 
Galilea, 5 fueron muy buenos. Se trabajaba duro en el campo 
para poder conseguir la comida, pero vivimos deliciosos por-
que fueron años de paz y trabajo comunitario. En ese tiempo 
yo era la presidenta de la acción comunal y él era el apoyo mío 
en la parte de gestión de proyectos. Le gustaba mucho hacer 
proyectos en desarrollo rural comunitario.

Nosotros salimos corriendo del conflicto, pero aquí en la 
zona urbana de Granada lo encontramos igualito. Algo para-
dójico: salimos corriendo de la guerra y nos la encontramos 
nuevamente. Sufrimos tomas paramilitares y guerrilleras. 
Eso fue en el 2000. Teníamos la finca y la dejamos abando-
nada cuando nos vinimos para la zona urbana de Granada. 
A William le gustaba mucho la finca, era como una empresa. 
No quería depender de lo que alguien le pagara sino gene-
rar sus propios ingresos. Nuestra meta era volver a la finca, 
planificarla. Fue así que en el 2001 él se regreso solo para la 
finca, yo me quedé trabajando acá. En ese tiempo asesinaban 
mucha gente, líderes comunitarios. A los profesores, cuando 
se subían para el campo, para su trabajo, muchas veces los 
bajaban, lo mismo que a los campesinos.

A mí me daba miedo mucho miedo que él regresara solo, 
porque seguían pasando cosas, asesinaban a la gente en el 
campo y uno nunca encontraba la razón. Yo pensaba que a 
nosotros no nos iba a pasar nada porque no nos metíamos 
con nadie, siempre hemos estado al margen de las cosas. Se 
ha hecho lo que se ha podido con la gente pero nunca nos 

20. Testimonio de Gloria Gutiérrez, Ex compañera sentimental del docente 
asesinado William Mario Upegui. 
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metíamos con nadie. No somos colaboradores de la guerrilla 
ni de los paramilitares, entonces no le debemos nada a nadie. 
Eso pensábamos.

Un día antes de que a él lo asesinaran hicimos el recuento 
de todo lo que había pasado desde que salimos de la vereda, 
los asesinatos, tanto de los paramilitares como de la guerrilla, 
y William me decía: no me da miedo, yo de aquí no me voy. 
Su familia es de Medellín y constantemente lo llamaban a de-
cirle: William, véngase, no vez que te van a matar por allá, o 
estás esperando es que los maten. Entonces él les contestaba: 
yo no debo nada, yo no siento que le deba nada a nadie y 
puedo vivir aquí tranquilo.

Su vida era escribir proyectos y leer mucho, eso era lo que 
le gustaba. Él leía semanalmente un libro. Cuando no leía un 
libro a la semana decía que había perdido el tiempo. Fumaba 
mucho cigarrillo y tomaba tinto. No tomaba aguardiente ni 
nada que fuera licor, no era ese su pasatiempo. El pasatiempo 
de él era leer, escribir proyectos y jugar fútbol cuando podía.

El día en que fue asesinado estaba en Medellín recibiendo 
su carta laboral para ejercer como docente en Granada. Él ya 
había sido docente en el Politécnico, dio clases en el Nordeste, 
le gustaba mucho la docencia. Resulta que nosotros nunca ba-
jábamos en bus para ir a San Carlos, porque muchas veces la 
gente no lo conoce a uno y cuando hacían los retenes acostum-
braban preguntar: ¿Quién sos vos? ¿Quién conoce a William? 
¿Quién conoce a tal? Pero ese día regreso de Medellín tem-
prano, en un bus de San Carlos. Ese día precisamente estaban 
haciendo un retén en el paraje que se llama La Paz, a 10 mi-
nutos de acá. A mí me pareció raro cuando me dijeron, como 
a las dos de la tarde, que habían dejado a William en el retén. 
¿Cómo así?, si temprano él no se iba a venir. Yo por mucho lo 
estaba esperando a las 5 de la tarde, porque en esa época uno 
no llegaba después de esa hora, nadie entraba acá, ningún ca-
rro ni nada. Eso es mentiras, yo no creo que William venga en 
ese carro a esta hora, y menos en un carro de San Carlos. Pues 
en ese divagar me fui a averiguar con el gerente del hospital 
en ese tiempo, que también venía en el bus, y me dijo: es cierto 
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Gloria. A él lo bajaron del carro y allá lo dejaron, no sé por 
qué. A nosotros nos dejaron subir y nos vinimos.

Fue mucho lo que esperé. Se llegaron las 2, las 3, las 4, las 
5 de la tarde, y nada. Toda la gente decía que estaba vivo, pero 
no había certeza de nada. Como a las 4 y media me encontré 
un señor que trabajaba mucho con él la parte de la leche, por-
que a William le encantaba la lechería. El señor también se 
llamaba Mario, y en ese momento iba para la finca. Yo le dije 
que ya que iba para la finca me hiciera el favor de averiguar 
qué había pasado con William, que si estaba muerto por lo 
menos me lo dijera, para no seguir con la zozobra. A mi no me 
dejan ir y yo necesito saber qué le ha pasado, le dijo. Tranqui-
la, yo le digo la verdad, yo le doy la razón. Él se fue y yo me 
quedé esperando la llamada. Como a la media hora me llamó: 
Gloria, para qué se va a poner a esperarlo, ya lo mataron. Fue 
horrible, un golpe muy duro, yo tenía la esperanza de que 
estuviese vivo.

Lo enterramos en Medellín, de donde es toda su familia. 
Ha sido un trauma muy fuerte, se trunca todo. Mi mamá es-
taba muy enferma en la clínica, y yo estaba trabajando como 
contratista. Me preguntaba: qué voy a hacer. Tenía proyectado 
algo diferente con los muchachos, que ya no estaban tan pe-
queños, eran de colegio. Pero a la final la vida te da un vuelco. 
Con mi mamá sólo me quedé tres días en Medellín. Le dije: 
me voy para la casa, para la finca, y así fue. Hasta el alcalde 
me dijo cuando me vio allá: Gloria, usted qué está haciendo 
por aquí? Voy a trabajar, le contesté, porque si no trabajo me 
vuelvo loca. Por lo menos trabajando uno bota un poquito de 
energía, en cambio desocupado la mente le da a uno vueltas, 
piensa más en él, analiza lo bueno, lo malo, porque en una 
relación no todo es perfecto. Sin embargo con él tenía una 
relación muy bonita. Mi familia y la de él insistían en que 
me fuera de acá de Granada. Pero me quedé de rabia. Ya lo 
mataron a él, que me maten a mí también. No me daba mie-
do, sentía como resentimiento de las cosas. Cuando veía los 
muertos en la carretera, porque muchas veces eso sucedía, me 
daba tristeza porque no se podía hacer tampoco nada. Los 
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veíamos ahí y seguíamos, ni siquiera bajábamos para ver qué 
le pasó, si todavía estaba vivo. Uno no se atrevía, apenas sí lo 
miraba y seguía. Eso era muy duro.

El grupo que lo asesinó, los paramilitares, fue el Bloque 
Metro que funcionaba por ahí. Después, con el tiempo, co-
mentaron por qué habían matado a William. Dijeron que 
como él trabajaba en Santana, y tanto Santana como Galilea 
tenían fama de pueblos guerrilleros, todos los que vivían allí 
éramos guerrilleros. Que además él era profesional, y que qué 
estaba haciendo en una finca, que era el ideólogo del grupo de 
los elenos. Por eso lo habían asesinado. Después con el tiempo 
dijeron que se habían equivocado, que no era la persona que 
estaban buscando, pero que de eso no tuvieron certeza sino 
cuando ya lo habían asesinado.

Después de su asesinato los días fueron muy duros. Aún 
lo son. Salir a trabajar y tener que dejar los niños solos. Ellos se 
metían debajo de las cobijas, no salían. Cuando yo llegaba al 
medio día de trabajar, no se habían levantado. Se levantaban a 
las cinco o seis de la tarde. Yo les decía, salgan, y su respuesta 
era: para que nos maten. Nadie salía en este pueblo. Me tocaba 
llegar de trabajar, descobijarlos y venga vámonos. Los sacaba 
de la casa porque ellos decían que aquí no pagaba hacer nada, 
ni jugar fútbol, que era algo que desde muy pequeños les gus-
taba. Entonces los tuve que sacar del colegio porque no hacían 
nada. Se iban para el colegio y los profesores me decían que 
lo único que hacían era coger el cuaderno y estar agachados, 
no hablaban. Estuvieron como dos años así, se iban, volvían. 
Yo me preguntaba sí lo mejor era salirme de trabajar, o qué. 
A la finca no iba con los dos muchachos, fui como tres veces 
apenas, y me parecía muy triste, me daba nostalgia, desola-
ción, me enfermaba. Ya son como cinco años que no he vuelto 
a la finca. A veces me dan ganas de volver a recuperarla, sin 
embargo aún no tengo el valor suficiente para volver.

Sí William viviera, estoy segura que no estuviera acá en la 
parte urbana, estuviéramos en la finca, como la habíamos pla-
neado. La finca la habíamos planificado en la parte agrícola, 
en ganadería. También pensábamos la parte de la abeja africa-
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na que es la que produce la miel. La noche que lo mataron yo 
pensé que él me estaba esperando allá, yo bajaba con esa ilu-
sión de que él estuviera allá. Nosotros también pensábamos 
en la vereda, teníamos proyectos para dinamizar la economía 
de la vereda y vivir de la finca.

Las ganas que William tenía que esto surgiera, que Gra-
nada fuera un polo de desarrollo económico. Tanto así que 
él empezó el centro de acopio de leche, y todavía sigue. Él 
también se metió en lo de la genética de la ganadería, la in-
seminación artificial. Todo eso soñaba William. Desafortuna-
damente no le permitieron mostrar todo lo que podía dar, ahí 
quedó el proyecto. Para mí ha sido difícil. Todavía sigo como 
esperando que él vuelva, aunque yo sé que él ya no vuelve, y 
que no hay más que seguir para adelante, como se dice.

Luz Marina Forero Osorio,21 teníamos un hogar muy bonito…

Luz Marina Forero, oriunda de San Carlos, llevaba 4 años 
como docente por OPS en una vereda de este municipio, don-
de la desaparecieron el 13 de febrero del 2002.

Esta mujer, a quien le habían asesinado su esposo siete 
años atrás, en 1995, logró sacar adelante sus 6 hijos, 5 mujeres 
y un hombre. Era súper guerrera, muy buena mamá, muy 
buena esposa, Teníamos un hogar muy bonito. Éramos de 
los que nos veníamos cada fin de semana para misa, de ver 
a mi papá y mi mamá juntos todo el tiempo. Era muy linda 
ella, nos trataba muy bien. A mi mamá le gustaba estudiar, 
le encantaba, siempre quería superarse. Eso es lo que más le 
gustaba: estudiar y hacer cada vez las cosas mejor.

Después de que mataron a mi papá, a mi mamá le tocó 
muy duro. Ella había estudiado el bachillerato y siempre qui-
so estudiar más, es la imagen que siempre tengo de ella, es el 
ejemplo a seguir, porque siempre fue muy luchadora. Empezó 
a trabajar en el hospital, luego se le presentó la oportunidad 
de ser docente, que siempre fue su sueño, que no había podi-

21. Testimonio de Yudi Giraldo Forero, hija de la docente desaparecida Luz 
Marina Forero Osorio.
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do realizar por los hijos. Ella empezó a trabajar como docente 
en esta vereda y simultáneamente empezó a estudiar. Fue una 
mujer muy callada, muy dedicada a nosotras. Es que el tiem-
po era muy corto. No le quedaba tiempo de hacer otras cosas 
porque ella venía a estudiar, y después de que estudiaba se 
iba toda una semana a encerrarse en el monte, a la vereda, que 
era demasiado lejos. Nos quedábamos solos prácticamente. 
Sólo venía los sábados o los viernes en la noche y se volvía un 
domingo a trabajar toda una semana, el tiempo que compar-
tía era más bien poco. Por eso quería salir de allá de la vereda 
y estar en el pueblo con su familia, hacer otras cosas, darle un 
futuro mejor a los hijos, que es lo que básicamente quieren 
todos los padres. Ella era el apoyo más grande para mí, en 
todo sentido. Siempre fue mi mejor amiga.

Era una mujer de espíritu alegre, le gustaba salir, estar 
con los amigos, rumbear. Yo igual permanecía mucho tiempo 
con ella, prácticamente todo el tiempo, porque era más bien 
una hija celosa. Por eso desde el momento en que desapareció 
fue muy dura la vida para mí. Siempre se tiene la esperanza 
de que va a llegar y todos la aguardábamos, mucho tiempo 
aguardamos, las navidades, las fechas especiales. Fue muy 
duro. Se escuchaban muchos comentarios. Cada vez que 
encontraban un cuerpo todo mundo se alteraba y llamaban 
porque de pronto podía ser el de mi madre. Era duro pensar 
en la posibilidad de que estaba por ahí tirada en el campo, ver 
que pasaban los días y nada. No había respuesta, nunca hubo 
nada, simplemente comentarios de la gente: que la vieron, que 
no la vieron, pero nada. Además mi hermano Alex y yo éra-
mos los mayores, y por eso quedamos con la responsabilidad 
de mis hermanitas menores. Fue difícil, prácticamente nos 
tocó empezar a trabajar y a luchar, con el apoyo de mis tíos.

Cuando mi mamá fue asesinada, mi hermano tenía 18 
años y mis hermanas estaban muy pequeñas. La menor te-
nía 13 años. Ahora María Eugenia tiene ya 20 años. Eso fue 
hace ocho años. A nosotros nos tocó enfrentarnos a todo, nos 
tocó separarnos. Mi hermana se fue a estudiar a Medellín, 
nosotros nos quedamos acá, trabajando, buscando la forma 
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de salir adelante. Alex empezó a trabajar y hacerse cargo del 
hogar, y yo prácticamente en la casa hasta que me resultó la 
posibilidad de empleo. Empecé a trabajar en lo que resultara.

Son recuerdos muy tristes, cosas de las que nunca hablo, 
temas que evito mencionar. Es muy duro porque nosotros no 
tenemos un cuerpo, mi mamá nunca apareció. Yo puedo vi-
sitar el cuerpo de mi papá en el cementerio, pero a mi mamá 
no sé qué le pasó, qué le hicieron, no tenemos claridad. En 
esa época se buscó hasta ayuda internacional, hubo muchos 
medios que estuvieron yendo allá a esa vereda, que era zona 
guerrillera. Iban y preguntaban, pero nunca hubo una res-
puesta.

En esa época no se investigó mucho porque la gente no 
hablaba. Se empezó un proceso pero la gente no hablaba, no 
había testigos, no había nada. Hubo mucho desplazamiento, 
nadie quería hablar. Alguna vez me encontré con una vecina 
de la vereda, que era cercana a mi mamá, y le pregunté sobre 
ella, y no me dio razón. Me dijo que no sabía nada, estaba 
más bien atemorizada. Lo que hice básicamente fue declararla 
de presunta muerte por desaparecimiento, para reclamar la 
pensión de mi papá.

Con la desaparición de mi mamá se perdió una gran mu-
jer, una gran persona, que siempre pensó en lo mejor para sus 
hijos y para todos. Mi mamá era lo mejor para mí, aún lo es, es 
mi ejemplo más grande a seguir. Si estuviese viva estaría acá 
trabajando como docente, lo que más le gustaba hacer, esa era 
su vocación. Yo por mi parte no estaría acá porque ella quería 
que siguiera estudiando. Por eso no pude seguir estudiando, 
ella era mi apoyo económico.

Hoy en día mis hermanitas viven en Medellín, estudian y 
trabajan, son personas de bien, gracias a Dios. Todas son muy 
luchadorcitas también, dos de ellas viven juntas, las otras dos 
ya tienen su esposo y hogar aparte. Somos todos muy unidos, 
siempre en contacto. Todo ha sido muy duro, pero uno se da 
cuenta de que eso ayuda a fortalecerse y a unirse más en familia.

Le agradezco mucho a mi mamá todo lo que nos enseñó, 
siento dolor porque igual la extraño. Lo que somos ahora se 
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lo debemos a ella, y la verdad hizo muy buen trabajo con no-
sotros. Yo me siento orgullosa por mis hermanas, son niñas 
trabajadoras, que les gusta estudiar, salir adelante. Son per-
sonas muy independientes, decentes. Nosotros simplemente 
pensamos en trabajar y seguir, luchar. Y esto nos unió mucho 
más.

Julio Ernesto Ceballos Guzmán,22 batallaba por la juventud…

Julio Ernesto Ceballos Guzmán, oriundo del municipio de 
San Rafael, se desempeñaba como profesor de educación físi-
ca en la institución educativa San Rafael. Tenía 33 años, hacía 
parte de una familia de 8 hermanos: 5 hombres y 3 mujeres. 
De los hombres sólo viven 2.

Julio Ernesto fue desparecido el 12 de octubre de 2001, he-
cho que también provocó el desplazamiento de su familia. 17 
meses después su cadáver fue encontrado en una fosa común 
en zona rural de San Rafael, en el paraje La Granja, al borde 
de la represa.

22. Testimonio de Rodrigo Ceballos Guzmán, hermano del docente 
desaparecido y asesinado Julio Ernesto Ceballos Guzmán. 
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Le gustaba el deporte, pertenecía a una junta de ciclismo, 
que conformó con el doctor Germán Osorio en Medellín. Saca-
ron varios ciclistas de acá del pueblo. De joven él también par-
ticipó en esas clásicas de la libertad, tuvo varios trofeos. Luego 
se vinculó al magisterio, y simultáneamente cursó tecnología 
en Educación Física en el Politécnico Jaime Isaza Cadavid. Le 
faltaban dos meses para graduarse cuando lo desaparecieron.

Julio Ernesto estaba afiliado al sindicato de Adida. Era 
muy activo, era un líder, sobre todo en el deporte, el ciclismo, 
que era lo que le gustaba, su hobby. Formó aquí una escuelita 
de ciclismo para niños y jóvenes. Él batallaba por la juventud, 
decía que el niño o el joven que hacía deporte evitaba los vi-
cios. Tenía servitas, mechitas de bicicletas y se las prestaba 
a los que no contaban con una. Actualmente el que lleva ese 
grupito Lucho Quintero, un compañero de él que trabaja en 
el municipio como tecnólogo del acueducto. Está haciendo un 
semillero y está llevando a niños a participar en esas clásicas 
a Medellín.

A él lo sacaron de la casa en horas de la tarde. Según dicen, 
vino gente forastera por él. Lo llamaron para una reunión, de 
ahí no se supo más nada de su paradero, hasta que lo encon-
traron en la fosa. Por ese tiempo aquí operaban los paramili-
tares, se le atribuyó a ellos, pero no hubo denuncias porque 
toda la familia fue amenazada, a nosotros nos tocó irnos.

…Todo cambió. Tenerse que ir uno del pueblo donde ha 
nacido ha sido levantada, con tanta familia. Mis hijos 
fueron ocho, él era el que vivía con nosotros. Nosotros 
en medio de ese dolor, del sufrimiento de dejar un hijo 
acá perdido. Porque venimos a volver aquí cuando ya lo 
encontraron. De resto no volvimos, por una parte por la 
angustia, y por otra parte por el miedo que a uno le daba. 
Duele dejar su pueblo tan querido, todas las amistades, 
para irse a vivir a una ciudad donde uno no tiene co-
nocidos ni nadie. A mí me tocó sufrir mucho, horrible y 
todavía me siento por allá aburrida, son recuerdos muy 
dolorosos…23

23. Testimonio de Doña Julia Guzmán de Ceballos, madre del docente.
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Todavía no hemos superado la muerte de Julio Ernesto. 
Perdimos el negocio con todo: muebles y enseres, la casa, todo. 
Ahora estamos bregando, buscando la forma de subsistir, en 
estos momentos estoy desempleado, no tenemos negocio. 
Lo dejamos tirado por miedo a represalias, nos fuimos por 
miedo de la noche a la mañana. No dio tiempo ni de recoger 
platas que nos deben. La gente del campo hace mucho crédito, 
y todo eso lo perdimos.

Nosotros nos desplazamos hacia la Dorada. Acostumbrar-
se a esa región después de vivir toda la vida en San Rafael es 
muy difícil, nunca nos adaptamos, es una región muy calien-
te, y los arriendos carísimos; llegar de forasteros a que todo 
el mundo te mire. ¿Quién sabe de dónde vendrá, serán infil-
trados?, dirán. Es muy incomodo. Yo me regresé al pueblo y 
mis padres se quedaron. Y cuando llegué lo que encontré fue 
tristeza: la casa y la finquita caída, el negocio desaparecido, es 
muy duro.

…Volver aquí es lo que más queremos, al pueblo de noso-
tros, donde uno tiene su gente, donde te conocen, donde 
has vivido toda tu vida, donde criaste a tus hijos…24

San Rafael ha cambiado mucho. Antes, durante ese tiem-
po de la violencia fuerte, en el día aparecían cuatro o cinco 
muertos por ahí. Era horrible. Existían dos grupos: parami-
litares y guerrilla, por eso era tan peligroso este pueblo. El 
blanco era la población civil, nunca se atacaban entre ellos, 
los que pagábamos los platos rotos éramos nosotros. Hoy las 
cosas han cambiado mucho, queremos empezar nuevamente. 
En este momento estamos organizando la casa y la finquita 
para que mis padres vuelvan, hay pastaje y animales de cría. 
Poco a poco iremos recuperando todo.

24. Ibíd
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Iván Loaiza Murillo,25 podía haber educado mucho a la gente del 
campo…

Iván Alonso Loaiza Murillo, oriundo de San Carlos y pa-
dre de una hija, fue desaparecido el 29 de junio de 2002 en la 
vereda Las Camelias, de este mismo municipio. Se desempe-
ñaba como docente en esta vereda, donde además era un líder 
que luchaba por las necesidades de la comunidad. Antes de 
llegar a San Carlos había trabajado en una escuela de Samaná 
Norte, corregimiento de San Carlos.

Iván era buen hermano, buen tío, era un alcahueta con 
las sobrinas. Vivía muy pendiente de todos y en especial de 
mamá. Ella prácticamente le manejaba el sueldo. Él le decía: 
mamá, yo en el campo no necesito nada porque allá la gente 

25. Testimonio de la docente Beatriz Loaiza, hermana del docente desapareci-
do Iván Loaiza Murillo. 
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me da todo. Yo sé que era buen vecino y buen maestro. Los 
niños, hoy ya grandes, lo recuerdan mucho.

Dentro del trabajo social que Iván hacía, gestionó con el 
alcalde de turno unos materiales de construcción, y en va-
caciones le construyeron la casa a una familia pobre de la 
comunidad, que tenía tres niños en la escuela y su casita de 
bareque ya estaba muy caída. Mi hermano era un líder, se 
revelaba contra las injusticias sociales. Él gestionaba mucho 
en la alcaldía jornales de trabajo para aquellas personas que 
lo necesitaban. En las fiestas de los niños les gestionaba rega-
los, ya fuera con la administración, con personas que tenían 
una situación económica más solvente o con el comercio, pero 
conseguía los regalos para los niños. Cuando estuvo en el 
Jordán ayudó para levantarles la casita a varias familias, lo 
cual repitió en la vereda donde trabajaba. También colaboraba 
mucho con el restaurante escolar, con la acción comunal en 
el arreglo de las vías, señalando los caminos. Era un líder en 
todo el sentido de la palabra. Disfrutaba de la vida, el campo, 
su trabajo, su comunidad, todo.

El proyecto principal de mi hermano era su hija, que sa-
liera adelante, que estudiara y fuera una persona de bien. A él 
ni lo dejaron recibir el diploma de licenciado. 20 días después 
antes de que lo desaparecieran fue la ceremonia de grados de 
su carrera en Educación Física, Recreación y Deporte. Fue un 
momento no sólo difícil la para la familia, sino también para 
sus compañeros de la carrera. Ese día en vez de risas y alegría 
fue una ceremonia de llanto. El Politécnico ni siquiera entregó 
el diploma. Creo que a veces hasta el deseo de muchas cosas 
también desaparece con él.

Mi hermano trabajaba en una zona de control paramilitar 
y fue trasladado a la vereda Las Camelias, que hacía parte 
de la zona considerada de la guerrilla. Siempre vimos esto 
como un problema. Salir de una zona paramilitar y llegar a 
una zona guerrillera nos pareció siempre a los maestros un 
problema, pero él se sentía muy seguro, pues no tenía relación 
con ningún grupo.

Cuentan las niñas que cuando Iván estaba en la escuela 
llegaron tres hombres. Ninguno de los integrantes de la ve-
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reda supo a qué grupo pertenecían, solo que ellos llegaron y 
estuvieron ese día en la escuela. Él salió y les pregunto qué 
querían, ellos le dijeron que nada, que siguiera la clase, que 
ellos estaban por ahí. Al terminar sus clase ese día y en horas 
de la tarde se fue con las niñas para la casa, allá amaneció. 
Al otro día venía para la escuela con las niñas cuando los 
hombres lo abordaron en el camino. Mi hermano les dijo a las 
niñas que lo esperaran en una piedrita que había más abajo, 
que él las alcanzaba. Pero nunca llegó, él nunca más volvió. Yo 
trabajaba en una escuela cerca a esa zona, y puedo dar fe que 
ese mismo martes que él desapareció bajó el ejército, no pue-
do decir que directamente de esa escuela, pero si a esa zona, 
por un camino que llega directamente a San Rafael. Extraña-
mente también bajaron paramilitares, no en las mismas horas, 
pero sí bajaron, y se suponía que esa era una zona guerrillera. 
Entonces nosotros quedamos muy confundidos, a quién po-
dríamos responsabilizar del hecho, a quién exactamente.

Nosotros lo denunciamos ante la personería, pero no 
hubo nada especial. Sólo hasta hace seis meses que empezó en 
San Carlos el programa de justicia y paz pusimos el caso de 
mi hermano en sus manos. A nosotros no nos interesó hacer 
esta denuncia por recibir dineros, que es lo que le interesa a 
mucha gente. A nosotros lo que nos interesa es que nos den 
respuestas.

La desaparición de mi hermano Iván es como si hubieran 
secuestrado a toda la familia. En la casa mi papá y mi mamá 
todo el tiempo están enfermos, ellos se van yendo muy des-
pacio, en especial mamá. Ella es una persona que sabe que 
Iván no va a volver, pero realmente en su corazón espera que 
vuelva. A mi papá, por su parte, le han dado tres isquemias 
muy fuertes. Ellos sueñan con encontrar a su hijo, o por lo 
menos saber de él antes de morir, eso es lo que nos dicen.

Nosotros no hemos podido elaborar un duelo. En la casa 
todos los eventos son en familia y él siempre está presente. 
Una desaparición es horrible, al no haber un cuerpo uno no 
sabe si durante una eucaristía pide por su cuerpo, o pide por 
su alma, o pide por los dos.
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En la familia todo cambió. Las fiestas que hacemos en la 
casa son sin música, porque a papá y mamá le duele ver a 
ocho hermanos y faltar el otro. En la casa las navidades son 
un abrazo, un beso y estar juntos. Eso genera mucho dolor 
porque saben que cuando estamos juntos falta uno. A veces 
uno quisiera que faltaran dos o tres, para que no se hiciera tan 
dura la ausencia de uno solo. Aunque la familia ha crecido, 
los nuevos sobrinos han aprendido a extrañar al tío porque 
siempre se les habla de él.

La sociedad perdió una persona honesta, luchadora, que 
le gustaba acercarse donde estaba lo problemático, vivirlo y 
luego mostrarlo directamente a quienes estaban en capacidad 
de solucionarlo, y eso no lo hacemos nosotros. El Estado solu-
ciona conflictos desde afuera, él no, él iba y tocaba las puertas 
y siempre alcanzaba a hacer algo. Él para los niños conseguía 
sudaderas, camisetas, se metía a ayudar a armar la casa, pe-
gar el cemento, lo que fuera, ahí estaba él.

Aquí en San Carlos la situación era muy difícil. En esa 
época nosotros los maestros teníamos que bajar a rendirle 
cuentas al grupo, éramos obligados a ir, lo mismo que los em-
pleados del hospital, los de la alcaldía, y delante de la policía, 
de todo el mundo, teníamos que ir a rendir informes allá, por 
el tiempo que quisieran y las veces que quisieran. Fue cuando 
pusieron a mucha gente de San Carlos a pagarles vacunas, la 
gente recibía el sueldo y tenía que ir a entregarles las vacunas 
a los paramilitares.

En mi escuela nos acusaban de tener dizque guerrilleros, y 
yo siempre les contestaba: ellos no son guerrilleros, son niños 
que solo desean estudiar y los papás los llevan. Allá ningún 
papá dice este es mi hijo y yo soy un guerrillero. Nosotros allá 
recibimos niños, no guerrilleros como ustedes dicen.

Aquí en San Carlos fueron cuatro maestros asesinados y 
al Estado no le importó. Aquí hubo dos personas desapareci-
das. Una fue una mamá que dejó muchos hijos y que a estas 
alturas el Estado nunca ha tenido una respuesta clara. La otra 
fue mi hermano. Lo que sí duele es que le callen la boca al 
pueblo con dinero, eso es lo que hace el Estado. Le doy 14 
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millones de pesos, una casa y la gente se calla. Mi familia no 
es así, nosotros lo que quisiéramos es encontrar una respuesta 
de dónde está él.

Yo he sido sindicalista, en ese tiempo nos callaron. Noso-
tros no pudimos volver a pronunciarnos frente a las cosas, no 
se podía protestar, los maestros no podíamos hacer paros y 
desde ahí es que viene el temor. En San Carlos no hay un paro 
ya, los maestros son muertos de miedo para hacer un paro 
porque nos coartaron, y con la presencia de los paramilitares 
era peor. La orden era que nosotros no podíamos hacer paros, 
éramos sindicalmente hablando una fuerza callada, que nos 
dolía pero hasta ahí nos llegaba. No podíamos volcar esa rabia 
frente a esta situación porque estábamos amenazados todos.

A esa gente no le gustaba que el maestro fuera más allá 
de ser maestro, porque cuando un maestro empieza a mos-
trar la realidad ya no les gusta, eso genera muchos conflictos, 
amenazas. Yo creo que el maestro tiene más posibilidades 
de pelear, tiene más razones para justificar muchas cosas, 
muchas injusticias. Las comunidades tenían que ponerse del 
lado de los grupos armados, así fuera obligados. No podían 
ni siquiera salir al pueblo. Si un campesino venía y llevaba el 
mercado, entonces aquí lo mataban porque le estaba cargando 
el mercado al grupo del otro lado. Yo digo que se ensañan en 
el maestro porque él es capaz de enfrentar esas situaciones, de 
explicar con razones el porqué de tanta injusticia, por decir la 
verdad. Entonces mejor lo callan porque eso no les conviene.

Estas historias hay que contarlas, es obligación del mismo 
Estado contarlas para que no se repitan, para que el hombre, 
el niño que se está educando hoy entienda que no es con las 
armas que se logran los ideales. Con las armas se logra el po-
der, pero no se alcanzan los sueños de un país; con las armas 
se logra callar a la gente, pero el corazón del hombre no se 
logra encontrar. Esto tiene que ser mostrado ante el mundo 
y sobre todo a estos pueblos. Aquí hubo muchos asesinatos y 
desapariciones, tantos que San Carlos no tiene una estadística 
real de los desaparecidos. Es que en San Carlos mataban y 
tiraban al río, no sabemos cuántos se llevó el río.
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Yo sé que si Iván estuviera con nosotros, mi mamá y mi 
papá estuvieran muy bien. Ellos todos los días extrañan a su 
hijo, el mayor dolor de nosotros es eso. Sé que él estuviera en 
el campo y en las veredas más lejanas, trabajando de maestro. 
Estoy segura que si él viviera había logrado alcanzar el sue-
ño que tenía, que era estar con los sindicalistas aquí en San 
Carlos.

Colombia y San Carlos perdieron una persona maravi-
llosa que podía haber educado mucho a la gente del campo, 
porque una cosa es hacer y otra cosa es educar. Sé que él lo 
hubiera logrado en la gestión y en la realización de proyectos, 
lo cual le gustaba mucho.

Nosotros conservamos todavía todos los libros que él dejó, 
los cuadernos, las cartas que le mandaba a su hija. Iván colec-
cionaba álbumes, figuras. Nosotros conservamos todo eso. A 
él le gustaba pescar, amanecer en las fincas, conservamos sus 
cosas. Es que él aún sigue con nosotros. Aquí en San Carlos 
hay un mural en el parque, hay una fuente con unas placas en 
cristal donde están grabados los nombres de muchos desapa-
recidos, entre ellos el suyo.

Aníbal de Jesús Ríos,26 murió tirándole libros a las balas…

Antes de que lo asesinaran, Aníbal de Jesús Ríos Parra ha-
bía trabajado en varias escuelas de San Rafael. Lo asesinaron 
el 14 de noviembre de 1989, cuando tenía 42 años de edad. Los 
hombres que lo mataron llegaron a su oficina en la escuela y 
ahí lo atacaron. Los niños salieron esparcidos por todos los 
potreros. Él para defenderse les tiraba libros a las balas. Diz-
que murió sonriéndose tirado en el suelo.

Aníbal fue un buen esposo, cumplidor del deber, muy 
buen padre, responsable con la obligación, buen vecino, buen 
profesor. Les dio buen ejemplo a los hijos, les infundía mucho 
que no se dejaran llevar de los vicios, de las malas compañías, 

26. Testimonio de Estela del Socorro Quintana Taborda, viuda del profesor 
asesinado Aníbal de Jesús Ríos Parra.
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que fueran buenos hijos, buenos estudiantes, que respetaran 
siempre lo ajeno, que siguieran para adelante, que estudiaran, 
que nunca se quedaran atrás. Tuvimos cuatro hijos: Juan Car-
los, Fabián Alberto, Paola Andrea y Adriana.

Aníbal de Jesús Ríos; Aníbal con sus alumnos en la vereda; 
Aníbal con su familia; Aníbal en el salón de clases con sus 
alumnos.

A él le gustaba mucho trabajar por el medio ambiente, las 
huertas comunitarias. Les enseñaba a los niños a trabajar las 
huertas, y a que fueran aseados. Cuando los niños llegaban 
a la escuela sucios, él mismo los lavaba, los secaba. Le gus-
taba todo en orden, todo limpio. Dictaba todas las materias. 
Como eran poquitos niños le quedaba fácil enseñarle unas 
materias primero a unos y después a otros. En el mismo salón 
los agrupaba en bloques de primero a quinto. Decía que era 
mejor trabajar en el campo porque no tenía que mantenerse 
bien vestido como en el pueblo, y que ganaba un poquito más 
de plata, que podía ahorrar para ir arreglando la casa.
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Él perteneció a un grupo de cristiandad de la parroquia. 
Colaboraba mucho en la parroquia, en los altares, en los arre-
glos. Sé también que era muy vinculado a Adida, asistía con 
mucho interés a las reuniones. Se me escapan muchas cosas 
porque no tengo buena memoria.

Después de que mi esposo fue asesinado, yo me sentía 
muy atacada, como perseguida. Por todas partes lo veíamos, 
nos daba mucho miedo dormir. Nos apiñábamos todos en una 
cama, con las veladoras prendidas. Al verme así tan aburrida, 
cansada de la violencia política, hablaron con el alcalde y di-
jeron que si me trasladaban para Medellín, que no aguantaba 
más estar aquí, no solo porque estaba aburrida sino también 
porque la gente estaba sobre mí. Yo le dije a los niños, con la 
ayuda de Adida nos vamos para Medellín, donde nos tenían 
una casita en el barrio El Limonar.

Nos acomodamos en esa casita, que era pequeña y fría. 
Ese cambio de ambiente me recuperó del temor y volví a otra 
vez a llevar una vida normal, seguí para adelante. Empecé a 
trabajar en vigilancia. El mayorcito de mis hijos trabajaba en 
la huerta comunitaria del Limonar. No tuve modo para que 
los muchachos terminaran el bachillerato, sino que lo vali-
daron, que era más barato. Ninguno pudo seguir carrera ni 
nada porque no había modo. Yo me metí a trabajar a la huerta 
comunitaria también. En la Corporación Penca de Sábila me 
colaboraron mucho, me ayudaron a salir adelante. A los hijos 
también me los aconsejaron y apoyaron mucho.

En Medellín estuvimos 14 años, y hace 3 años volvimos a 
San Rafael, y la casa estaba toda caída. El municipio nos cola-
boró para arreglarle el techo. El hijo, que es vigilante, revocó 
la casa, hizo un préstamo para embaldosarla porque el piso 
estaba muy malo. Él es el que vela por mí y por un niño que 
tengo, de 7 años.

Durante todos estos años ha hecho mucha falta la presen-
cia de mi esposo. Si estuviera los muchachos no se hubieran 
extraviado. Él siempre pensaba en darles el estudio, en for-
marlos, en darles universidad, tenía muy buenos proyectos. 
Aníbal en la vereda tenía un lotecito y decía que pensaba 
comprar más para vender y hacer casitas para alquilar. Tam-
bién tenía proyectos de estudiar en la universidad, en espe-
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cializarse y ver si algún día le pagaban un sueldo mejor. Pero 
no lo dejaron. Lo asesinaron en noviembre, y al año siguiente 
empezaba en la universidad.

Yo también pensaba seguir estudiando acá en San Rafael, 
pero como nos tocó desplazarnos para Medellín no pude. 
Igual pasó con los muchachos. Donde hubieran terminado el 
bachillerato aquí, aquí mismo hubieran estudiado la universi-
dad, la carrera que a ellos les gustara. No fue posible porque 
nos fuimos para Medellín, a cambiar de ambiente.

Luis Rodrigo Restrepo,27 trabajador, estudioso y muy responsable…

Luis Rodrigo Restrepo; Luis Rodrigo Restrepo con su esposa 
Gladys Elena Molina y su primera hija; Las medallas que Luis 
Rodrigo ganó en su vida deportista; Tesis de grado de Luis 
Rodrigo.

27. Testimonio de Gladis Elena Molina, viuda del docente asesinado Luis 
Rodrigo Restrepo. 
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Luis Rodrigo Restrepo, nació en Frontino, Antioquia, y 
fue criado en Dabeiba. Tenía 43 años de edad al día de su ase-
sinato, el 2 de agosto del año 2000, en zona rural del munici-
pio de Ciudad Bolívar, donde se desempeñaba como docente. 
Él era el único profesor en la escuela donde trabajaba, porque 
era una escuela nueva, había sólo un profesor para toda la 
primaria.

Rodrigo era una gran persona, echado para adelante, tra-
bajador, estudioso y muy responsable. Como pareja era un 
gran esposo, teníamos una bella familia, compuesta por una 
niña y dos niños, todos pequeñitos. Pensábamos casarnos al 
año siguiente, pero lo mataron antes.

Él era muy deportista. En el tiempo libre jugaba fútbol con 
los veteranos, incluso era un gran goleador. Rodrigo asistía 
también a los juegos departamentales, fue como dos veces 
campeón departamental de ajedrez. Era un hombre muy in-
teligente.

Estaba haciendo un posgrado con la Universidad Pedagó-
gica de Bogotá, en informática. Ese año en que lo mataron 
ya se graduaba. Y también se perdió el grado del escalafón 
porque alcanzó a entregar la tesis. Le faltaron unos pequeños 
arreglos que ya había resuelto y la iba a entregar organizada. 
Era un hombre incansable, trabajaba y estudiaba, ni dormía 
siquiera, apenas dos horas, para levantarse a las 5 de la ma-
ñana, organizarse e irse a la vereda a trabajar. Por la tarde 
regresaba y se reunía con los compañeros de estudio a seguir 
haciendo sus trabajos, sus proyectos. Era muy entregado a 
esas reuniones, muy participativo en todo. Hasta se había 
lanzado para una lista de Concejo. Él era un gran líder, muy 
querido por toda la gente, por todo el pueblo, siempre con una 
sonrisa, a todo mundo colaboraba.

Rodrigo era miembro de la JUME, que es la junta muni-
cipal que nombra los maestros. Los 19 años que estuvo en el 
magisterio, desde el 21 de junio del año 1981 que se vinculó 
hasta que murió, fue miembro de Adida, delegado. Sus aspi-
raciones eran terminar el posgrado en informática, eso le iba 
a ayudar para un grado más en el escalafón e ir ascendiendo. 
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Pero más que eso él quería terminar ya el ciclo del magisterio, 
pensionarse y aspirar a ser maestro en una universidad de la 
ciudad. Y por supuesto casarse conmigo.

A Rodrigo lo mataron el 2 de agosto del 2000, un miércoles 
por la mañana, en la propia escuela, delante de los niños. Fue 
una cosa impresionante. La escuelita son dos salones grandes 
y enseguida hay un apartamentico donde vivía la persona que 
cuidaba la escuela. Ocho días antes de que a él lo mataran no-
sotros nos íbamos a ir a vivir a la escuela, a ese apartamentico.

Yo recuerdo que cuando me contaron, como era por la ma-
ñana, me fui con un short pequeño para la vereda, en chan-
clas. Subí una loma, porque uno llega a cierto punto y hay 
que subir una loma. No sé ni cómo la subí, y lo ví ahí tirado, 
tapado con una sábana. Me tiré encima de él. Yo fui a un tan-
que por agua y le daba agua porque pensaba que estaba con 
vida e iba reaccionar.

Supe que lo mataron los paramilitares. Cuando llegaron a 
matarlo preguntaron dónde quedaba la escuela y qué si esta-
ba el profesor. Eran dos los matones, y ni sabían quién era él. 
Lo atisbaron por la ventana y miraban que estuviera dando 
clases. Rodrigo los vio y les preguntó si lo necesitaban. Ellos le 
dijeron que sí. Entonces soltó los niños a descanso. Un niño al 
que le gustaba mucho jugar ajedrez con él en los descansos se 
puso a acosarlo: profe, profe, venga pues juguemos. Entonces 
Rodrigo le dijo: no, espere que voy a hablar con estos señores 
a ver qué es lo que necesitan. Salieron hablando y antes de 
llegar al portón lo empezaron a estrujarlo y a insultarlo: vení 
pues hijuetantas, para a fuera. Lo sacaron a estrujones y lo 
pararon en el portón de la escuela. Empezaron a insultarlo, a 
decirle por qué lo iban a matar por sindicalista, por todas las 
cosas en las que estaba metido. Él les decía: yo voy a renun-
ciar, denme un tiempo, yo tengo tres hijos, tengo un bebé de 
cuatro meses, por favor no me maten. Él les rogó.

Cuentan que cuando le pegaron con el arma y lo manotea-
ron, empezó a manotearlos él también, y que cuando le iban 
a disparar, él le quitó el arma a uno y el otro matón le dio. Le 
dieron varios tiros en la frente, junto al corazón, y enseguida, 
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cuando se estaba muriendo, le dieron otro para rematarlo. A 
esa escuela tuvieron que llevar psicólogos, los niños quedaron 
mucho tiempo desescolarizados. Porque matar un profesor 
delante de sus alumnos, de veinte niños, en el propio estable-
cimiento donde trabaja, es una cosa atroz, no tiene perdón de 
Dios, es algo inhumano.

Es un enorme dolor, haber trabajado tanto, haberle dedica-
do tanto a la gente, para llegar a nada, para morirse así, de la 
noche a la mañana; acabar con una persona con tantas ilusio-
nes, con tantas metas, es muy triste. Yo escuché que el autor 
de eso fue Carlos Castaño y que los que lo mataron fueron 
desde Salgar. En ese momento estaban asesinando a muchos 
dirigentes sindicales y eso no es desconocido para nadie. En 
ese año 2000 mataron muchas personas de Adida.

Cuando a él lo mataron, lo que se vino fue muy duro, uno 
también muere en ese momento. Yo dependía de Rodrigo y 
estaba terminando la universidad. A partir de ese momento 
tenía que empezar a laborar, a depender de mí misma. Quedé 
como a la intemperie. La niña tenía 5 años, es la mayor, el 
del medio tenía 2 años y medio, y era muy enfermo, incluso 
apenas estaba aprendiendo a desarrollarse físicamente, se de-
moró mucho para caminar. El pequeño tenía cuatro meses, yo 
aún lo alimentaba.

Las dificultades son muchas, entre ellas las deudas. Yo 
no sabía cuándo me iban a dar la pensión. Luego de firmar 
un documento empezó a llegar la pensión, al año. Nunca me 
imaginé que iba a tener tantos problemas con esa pensión. Me 
la suspendieron el 2 de agosto de 2005, cuando el menor de 
mis hijos, Mateo, estaba de cumpleaños. No me notificaron.

Hoy estoy mal económicamente. Estoy atrancada, mal, sin 
trabajo. Me ayuda un poquito una hermana que tengo en Pe-
reira, la familia. Hace un año me fui a vivir de arrimada, pero 
eso es muy duro. Es mejor tomarse una aguapanela en la casa, 
tranquila, solita con los de uno, que comerse un pernil o la co-
mida más buena del mundo en la intranquilidad, en la zozobra.

Hace un año ganamos una tutela al Estado, porque ellos 
no acceden a nada, ellos alegan, y no saben ni qué alegan por-



351TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

que no tienen fundamento ni nada para alegar. Rodrigo tenía 
19 años y medio de trabajo como docente, y que le faltaron 
cinco meses para que la pensión fuera vitalicia. Pero no ven 
que lo mataron, que no cumplió el tiempo porque no quisiera 
sino porque no le dejaron. Además hay hijos de por medio. 
En este caso quedó un bebé de 4 meses, empezando a vivir, 
saliendo apenas del vientre, una niña de cinco años y un niño 
de dos años y medio, desamparados totalmente, sin casa, sin 
nada, y la pensión embolatada. No hay derecho.

Yo no tengo ni papá ni mamá, estoy sola. Tengo unos 
abuelos que ya están viejitos, antes hay que ver por ellos. No 
tengo a nadie, solo dos hermanas y están lejos, tienen esposo, 
hijos, obligación. Prácticamente yo soy sola con los niños.

Seguiré peleando mi pensión, es que son tres hijos, hay 
que exigirle al Estado lo que es, porque eso no es un regalo, 
es una obligación que tienen con nosotros, un derecho de una 
persona que trabajó toda la vida para dejarle eso a sus hijos. Y 
miren la forma tan cruel como murió y el Estado y el gobierno 
no ven eso, no lo ven. Seguimos siendo víctimas, es muy triste.

Carlos Mario Ospina Vélez,28 no le negaba comida a nadie…

Nosotros éramos 10 hermanos: 4 mujeres y 6 hombres, 
nacidos y criados todos en Santa Bárbara, Antioquia. Ahora 
somos 9, ya que trágicamente faltó Mario, asesinado por los 
paramilitares el 27 de marzo del 2001, en el corregimiento 
Damasco de este mismo municipio, donde se desempeñaba 
como docente y director de la Escuela Rural La Umbría.

Como maestro Mario era un tipo muy querido en la co-
munidad, que no le negaba comida a nadie. Me refiero a los 
niños. Había pelados que no estaban inscritos en los restau-
rantes escolares y él sacaba de la suya y había comida para 
todos los que estuvieran ahí. Era una gran persona y un gran 
hijo, además muy buen padre, totalmente humilde, bastante 
católico, un líder en la comunidad donde laboraba.

28. Testimonio de Carlos Ospina Vélez, hermano del docente asesinado Carlos 
Mario Ospina Vélez. 
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Mario era muy impulsador de los hijos, les inculcaba 
siempre los valores. Gracias a Dios los pelados ya son pro-
fesionales debido al trato que él les daba, me imagino yo. No 
cayeron nunca en los vicios. Mario fue una persona golpeada 
por la violencia injusta, porque a raíz de su muerte se hicieron 
comentarios malucos, dizque lo mataron porque violó una 
muchacha, lo que es totalmente falso, porque si hubiera sido 
así hacía tiempo lo hubieran sacado de la vereda. Además 
no fue solamente a él lo mataron. La gente que se metió aquí 
fueron los paramilitares, y eso fue en todo el país. Por aquí 
mataron a mucha gente de esa manera, inventándole cosas 
para matarlo. Solo pienso que hay gente que es muy ignorante 
porque cogen y te golpean a vos sin justa razón, son digámos-
lo así gente salvaje.

…lo que se dice fue que él había violado la pelada. Yo 
pienso que como en eso se manejaba tanta cosa, quién 
sabe qué pasaba con él, necesitaban salir de él. Pero aquí 
nunca se comprobó que ese muchacho violó esa pelada… 
El negocio era muy fácil: usted quería salir de una perso-
na entonces la señalaba con esa gente. Qué pena decirlo 
hermano, pero eran unos atarvanes, sin averiguar nada 
iban matando. Aquí hubo mucho muerto así, los señala-
ban para salirse de la gente…29

Mario dejó dos hijos varones, de 24 y 22 años. Cuando a 
mi hermano lo mataron, ellos inmediatamente se fueron para 
la ciudad. Para mi concepto hubo un desplazamiento. Incluso 
nosotros también teníamos miedo porque no sabíamos esta 
gente por qué lo mató, entonces se creaba la duda dentro de 
uno: con qué ojos lo mirarán a uno. Igual ellos tienen que sa-
ber quiénes son las familias, quién soy yo.

Frente a su muerte hubo rumores. Igual no investigamos 
más a fondo porque en esa época esto estaba muy caliente, 
había mucha violencia y le temíamos a esa gente. Los para-
militares llegaron en el año 2000, se asentaron aquí como 

29. Testimonio de Jesús María Giraldo, docente que ha hecho parte de la sub-
directiva de Adida en Santa Bárbara Antioquia.
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dos años más o menos, hasta el 2002. Todo el mundo lleno de 
miedo, tipo 8 de la noche no encontraba a nadie en la calle. 
Así no haya una ley, hay el temor. El comercio era totalmente 
acabado.

Mario estaba esperando ya su jubilación. Me imagino que 
si él estuviera vivo estarían todos ellos en la ciudad, porque 
ellos compraron vivienda en Medellín. Estaría disfrutando de 
su pensión o trabajando en algún colegio. Eso era lo que le 
gustaba, la docencia, la educación.

Mario me enseñó a salir siempre adelante. Él primero 
trabajaba la tierra y se inclinó finalmente por la educación. 
Nuestros padres siempre nos enseñaron que uno tiene que ser 
gente de bien y siempre el trabajo. Yo trabajo desde la edad de 
12 años y nunca he dejado de trabajar. Así era mi hermano, 
nos dejó un legado grande.

Guillermo Parra López,30 persona con un pensamiento social y hu-
mano…

Guillermo, esposo y padre de tres hijos, era un tipo inte-
lectual, muy capaz, una persona con un pensamiento social y 
humano, un luchador incansable por las reivindicaciones de 
la clase menos favorecida, por las causas nobles y justas. Fue 
asesinado en zona rural del municipio de Montebello el 24 de 
enero del 2000. Era docente del centro educativo Palmitas. Yo 
lo recuerdo mucho porque me identificaba en la charla con él, 
en la idiosincrasia. Pensábamos y soñábamos con un futuro 
mejor; pensábamos en la lucha sindical, en el campo, en el 
trabajo, pero desafortunadamente ese fue el fin de Guillermo.

Le fascinaba la tertulia, era un hombre muy jocoso, ameno 
para tratar, y muy activo. Montebello ha sido muy apagadito, 
muy pasivo en la parte política y sindical. Siempre ha tenido 
dos grupos políticos, liberal y conservador. Él militaba en 
el Partido Liberal. Además fue de la subdirectiva Adida en 
Montebello, era un líder.

30. Testimonio de la docente sindical Doris Román, amiga y compañera del 
docente asesinado Guillermo Parra López.
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En lo pedagógico Guillermo era una persona que creía 
que a partir de la educación se podían hacer grandes trans-
formaciones, poniendo a los muchachos a pensar. Él era 
pedagogo, egresado de la universidad Luis Amigó en peda-
gogía reeducativa. Decía que a las personas había que darles 
la oportunidad de educarse, que la educación tenía que ser 
la base fundamental para transformar la crisis social y las 
desigualdades sociales que existen en el mundo, en el munici-
pio, en el departamento y en el país. En el concejo municipal 
constantemente debatía por los intereses de los educandos de 
las zonas rurales menos favorecidas. Lo hacía por el bien de 
la gente campesina.

A Guillermo lo acusaron de ser auxiliar de la guerrilla. Él 
era una persona que acogía a todo el mundo. A la persona que 
pasaba le decía: no se vaya, no se moje, amanezca aquí en mi 
casa, yo le presto la linterna. Era el típico campesino.

Guillermo fue retenido en horas de la madrugada por un 
grupo armado, luego fue trasladado al sector de San Anto-
nio, una vereda de Montebello, donde lo reunieron con otras 
personas que eran reinsertados y trabajaban en la finca La 
Galleta. Cuentan los campesinos que todo el día lo tuvieron 
amarrado en ese sector. Como a las 6 de la tarde el grupo ar-
mado desapareció, llevándose consigo a 6 o 7 personas, y el 
primero al que hallaron muerto fue al profesor Guillermo. Lo 
encontraron en El Cairo. Eso produjo para el magisterio mon-
tebellense un descontento total, pero a partir de ahí llegaron 
todas las incursiones de los paramilitares en el municipio, que 
fueron desastrosas. Arrasaron primeramente un líder como 
Guillermo y luego el grupo de líderes campesinos que murió 
fue tremendo.

Guillermo vivía en un sector donde confluían varias ca-
rreteras. Algún día llegó a Montebello una propaganda de de-
terminado grupo armado y dijeron que la había despachado 
Guillermo. Él me dijo: Doris, yo no he mandado nada, yo no 
hice nada. Se la montaron. Incluso me decía, porque nosotros 
éramos compañeros muy cercanos, trabajábamos en el mismo 
micro centro, que él andaba con una jíquera, en la que cargaba 
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el cuido de los perros, o los encargos que la gente de la vere-
da le hacía, y que constantemente lo esculcaban: Vea Doris, 
es que constantemente me esculcan y yo no sé por qué, me 
decía. Guillermo se presentó ante el alcalde en esa época que 
era amigo de él, pero antes de que éste pudiera hacer algo, lo 
mataron.

Para nosotros fue muy duro. El magisterio quedó total-
mente desorientado. Con algo así se pierden horizontes, se 
pierde la brújula. Un hecho como esos intimida a cualquiera. 
¿Cuál es la razón? De pronto acallar un pensamiento ideo-
lógico diferente al que impera. Yo pienso que eso nos debe 
dejar un legado, y es no callar, continuar con la lucha, seguir 
nuestro trabajo sindical, en nombre de Guillermo y de tantos 
docentes sacrificados.

Yo veo mi municipio muy solo, triste, callado. No veo esa 
misma barraquera que había antes, cuando nos uníamos en 
torno a desfiles, festividades, proclamas, movilizaciones, a la 
lucha. Ya no, hay mucha dispersión. Yo creo que es producto 
de lo que pasó, del temor, de la intimidación.

Edgar de Jesús Rave,31 muy buen ciudadano…

Mis hijos eran cinco: tres hombres y dos mujeres. Edgar 
era el segundo. Nosotros todos somos de acá de Remedios, 
Antioquia. Edgar también y siempre vivió en este municipio. 
Solo se ausentó un tiempo, para estudiar la licenciatura en la 
Universidad de Antioquia. Enseñó en El Piñal, El Salado, en 
Panamá�, pero terminó sus días como docente en Cañaveral. 
Permanecía toda la semana en la vereda. Venía los sábados y 
se volvía los lunes por la mañana, o los domingos en la línea 
de Segovia.32

Edgar tenía 36 años, era alto, soltero, muy buen hijo, buen 
ciudadano, querido con todo el mundo, nunca tuvo una mala 
vida. Él crió a Hugo y Ana María, dos niños que quedaron 

31. Testimonio de Maria Lucina Serna de Rave, madre del docente asesinado 
Edgar de Jesús Rave.

32. Nombre que se le da al carro que común mente es conocido como chiva. 
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abandonados. Su mamá y su papá se perdieron de aquí hace 
como 14 años y nadie sabe dónde están. Desde entonces Edgar 
los crió, ellos le decían papá y él les daba todo lo que necesi-
taban. Le gustaba mucho el baile, era muy alegre. En los ratos 
libres se quedaba acostado aquí en la casa, veía televisión ó 
escuchaba música en una grabadorcita, sobre todo vallenatos. 
O se iba a hacer tareas con los compañeros.

Él en la vereda conformó una casa infantil para los niños 
que tenían sus casas lejos. Quedaba cerca a la escuela y ahí a 
los niños los cuidaban y tenían quien les hiciera la comida. No 
sé si eso se acabo. En la escuela tenía un equipo de fútbol y él 
les llevaba a los niños balones y uniformes.

El proyecto de mi hijo era hacerme la casa, pero no lo 
dejaron. Nosotros vivíamos más abajo de acá, en una casita 
muy mala que un huracán se llevó. Nos quedamos en la calle, 
sin nada, porque un vendaval barrió con todo lo que había. 
Cuando eso ocurrió le avisamos a él a Cañaveral, y él subió 
para conseguir la plática para hacernos la casa. No lo dejaron 
porque como a los 4 días me lo mataron. Fue el 9 de abril del 
2006, un domingo de ramos.

Los años van girando, ya cumplió 4 años. Ese domingo 
Edgar se iba con los hijos a misa. ¿Cuál misa? Lo degollaron, 
lo encontraron muertecito en la cama. El niño salió gritando 
como un loco. Cuando lo vi y me contó, ahí mismo caí, en la 
mitad de la carretera.

Edgar dormía en una piecita atrás, porque aquí adelante 
nos iba a hacer la casa. Él me dijo: mamá yo me quedo aquí, 
vaya acomódense ustedes que aquí estoy bien. Entonces se 
quedó solito. Nadie escuchó nada. Teníamos unos perros ahí 
amarrados, una vecina enseguida, más allá una comadre, y la 
casa donde vive un primo de él. Y nadie escuchó nada. Por eso 
lo mataron así, porque si le daban bala escuchaban.

A mí me hicieron un daño muy grande. Yo estoy en la casa 
del adulto mayor, y allá lloro, en el cementerio lloro, en todas 
partes lloro y me dan hasta mareos. Me han tenido hasta que 
recoger. La gerontóloga me aconseja pero no me sirve. Es que 
yo no puedo, él era todo en esta casa. Después de que Edgar 
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murió siguió viendo por nosotros el otro hijo, Beto, aunque 
ahorita que está en Medellín no se ha podido colocar. Él ha 
venido por aquí estos días, a ver si se coloca, pero nada. Aho-
ra estoy muy entregada a Dios y a María Santísima, y voy al 
cementerio a pedirle a mi madre.

Hace ya 4 años que vengo así, 4 años que ni para allá, ni 
para acá. Yo antes era una mujer muy aliviada y gordita, pero 
después de eso todas las enfermedades me cayeron. Eso me 
cambió la vida. Creo que esta asfixia es de la tristeza que man-
tengo, paso todo el día enferma de depresión, casi no duermo. 
Por las noches lloro y lloro. Me volteo y prendo una velita al 
Cristo y hago una oracioncita que tengo por ahí, muy linda, y 
hago la novena de las siete tempestades. Yo me quisiera morir, 
yo quiero estar con él.

Heliodoro Rojas Olarte,33 era de los activistas intelectuales…

Conocí a Don Heliodoro Rojas Olarte empezando los 
ochenta. Cuando lo conocí ya era un señor de los que llamamos 
de edad, de espesa barba. Lo conocí en las asambleas, absolu-
tamente en todas las asambleas. Aparentemente sus canas, su 
luenga barba blanca, sus lentes redondos de extraordinario 
lector, le daban una apariencia como hosca, pero cuando uno 
lo trataba esa impresión desaparecía. Uno hablaba con él de 
la vida, de la sociedad, de política, y hasta buen humor tenía.

En esa época el magisterio estaba dividido entre PROAS, 
que eran los maestros de secundaria, y Adida, que éramos 
los de primaria. Estábamos en ese proceso de fusión de las 
dos organizaciones en una sola. Eso se logró y la institución 
gremial de los maestros se siguió llamando Adida, donde 
Heliodoro participaba en todas las asambleas, mañana, tarde 
o noche. Siempre pedía la palabra y expresaba su punto de 
vista. Era un hombre demócrata, civilista y de avanzada. Es 
más, me dio la impresión que siempre defendía el punto de 

33. Testimonio de Elkin Jiménez, docente jubilado y miembro honorable del 
sindicato Adida, quien era amigo del docente asesinado Heliodoro Rojas 
Olarte. 



Y TEJÍAN PALABRAS CON EL TORMENTO DE LA AUSENCIA358

vista del Partido Comunista Colombiano; inclusive me atrevo 
a adelantar en este esbozo que fue asesinado por ser activista 
de la Unión Patriótica. Creo que era muy buen maestro y muy 
buen político. Lo asesinaron cualquier día de abril del año 
1991. Antes de ser asesinado había sido detenido, acusado de 
actividades subversivas. Fue golpeado, al tiempo liberado y 
luego asesinado.

Como activista siempre votó en las asambleas todos los 
paros. Participó en el paro cívico del año 1977. Él tenía un 
escrito sobre eso. En fin, en todos los paros del magisterio se 
veía al viejo Heliodoro participando de las manifestaciones.

De su vida familiar conocí muy poco, sé que vivió un tiem-
po en la Comuna Nororiental y de una hija que lo acompaña-
ba en algunas ocasiones. Pero nada más. Luego me encontré 
una hoja de vida de él, de una asociación de secundaria que 
se formó entre los años de PROAS y Adida. Se llamaba Unión 
de Profesores de Antioquia, UPSA, y dice que su estado civil 
era casado y que tenía tres hijos.

Don Heliodoro nació en Santa Rosa de Osos, un munici-
pio de personajes como monseñor Miguel Ángel Builes. Don 
Heliodoro era la otra cara de la vida civil y política. En el año 
1962 trabajó en la escuela urbana de varones La merced, de 
Liborina, y en esa época todavía no le había dado por escribir. 
Pero para los ohenta el hombre se dedicó fue a eso, a escri-
bir. Él me regaló 7 textos, una colección que él escribió sobre 
Porfirio Barba Jacob, que llamó los poemas flamígeros. Otro 
volumen que llamó Los Hechos y los Días, y otro que hizo en 
conjunto con Adida en 1983, cuando la secretaría de asuntos 
culturales la tenía Froilán Peláez, también asesinado poste-
riormente. Aparece ahí como Álvaro Legretti, que era uno de 
los seudónimos que utilizaba don Heliodoro. Como era tan 
crítico social y políticamente de los gobiernos nacionales y del 
imperialismo norteamericano, él algunos textos los escribía 
con pseudónimo. Me da la impresión que con eso buscaba 
alguna protección.

Trabajó en Jericó, Sopetrán, en el Liceo de Andes, en la 
normal de Granada, siempre dictando historia, castellano, 
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literatura, filosofía. También trabajó en el Liceo Antioqueño, 
que fue una institución formadora tanto de maestros como 
de muy buenas generaciones de muchachos en Medellín. En 
esa época tenía excelentes profesores, y el área de español y 
literatura tenía gente destacada como un profesor Lotero, y 
como don Heliodoro Rojas Olarte.

Con la muerte de don Heliodoro, Adida perdió un activis-
ta de primera línea intelectual. Porque muchos de nosotros 
somos activistas de ir a la marcha, de gritar la consigna, pero 
don Heliodoro escribía, procesaba críticamente, era muy críti-
co de la conducción de algunas asambleas, crítico de la misma 
dirección sindical. Al interior del sindicato siempre estuvo en 
minoría porque el Partido Comunista en Adida siempre estu-
vo en minoría. Pero era una minoría muy militante, muy acti-
va, y en ese sentido el magisterio perdió un líder intelectual y 
un gran activista de todos los momentos, de todos los lugares, 
un luchador.

Él me regaló un libro escrito por él que se titula “Poesía 
seria para gente seria”, con el pseudónimo John Hell, otro de 
los que utilizaba. Allí me escribió algo de lo que siempre me 
he sentido muy orgulloso, así don Heliodoro para muchos 
no sea nadie y uno tampoco sea nadie, pero en la intimidad 
guardo eso: “Hay mucha poesía, pero poesía seria para gente 
seria como Elkin, no abunda, atentamente John Hell”. Mire 
que ahí no puso ni siquiera Heliodoro Rojas Olarte sino que 
puso atentamente John Hell, agosto 7 de 1982.

Julio César Gómez,34 un gran activista…

Julio César Gómez, educador oriundo de Puerto Berrío, 
fue asesinado el 23 de junio de 2007, cuando laboraba en la 
institución Fe y Alegría Granizal, de Medellín, donde llevaba 
varios años.

En esa institución se distinguió por ser un buen compañe-
ro, delegado de Adida, un hombre callado pero a la vez muy 

34. Testimonio de la docente y líder sindical de Adida Noemí Tamayo, amiga y 
compañera de lucha del docente asesinado Julio César Gómez.
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trabajador. Estudiaba derecho y ya estaba terminando su ca-
rrera, pero no servía para hacer grandes discursos. Sí era muy 
bueno para convencer a los docentes en pequeños grupos y a 
nivel individual. Estaba por la defensa de la educación públi-
ca estatal y a favor de la defensa de los derechos del gremio. 
Fue un gran activista político del movimiento por la consti-
tuyente popular, y llegó a ser también, en el momento de su 
asesinato, miembro del comité ejecutivo del Polo Democrático 
en Medellín. Cuando se hacían los paros convocados por Adi-
da o Fecode, él jalonaba para que todos los compañeros de la 
institución participaran de las marchas, de los paros y de las 
actividades normales de la organización sindical.

Nosotros consideramos que el suyo fue un asesinato de 
tipo político, así hubieran querido encausar las investigacio-
nes diciendo que era un asesinato pasional. Frente a esto pre-
guntamos: si quienes estaban haciendo la indagatoria querían 
encausarlo como un crimen pasional, entonces dónde están 
las personas detenidas por el asesinato del compañero, por 
qué nos llamaron y nos hicieron preguntas. No podemos de-
cir que hasta el momento hayan esclarecido los hechos, pues 
eso obviamente implica la publicación de los resultados de la 
investigación, y hasta el momento eso no ha sucedido. Ellos 
más bien aprovecharon que el compañero hacía un año se ha-
bía separado de la esposa, para dar este concepto y encaminar 
la investigación como crimen pasional.

Creemos que la persona que cometió el asesinato le venía 
haciendo un seguimiento de tiempo atrás, porque él ese día, 
como a las cinco de la tarde, llegó a comer a un restaurante 
del barrio Tricentenario, y fue precisamente ahí donde fue 
asesinado.

Julio Cesar tenía dos niñas, era un hombre muy sencillo, 
a quien le gustaba caminar, escuchar música. Era más bien 
callado, como dije antes, aparentemente tímido, pero cuando 
entraba en confianza era buen conversador. Fue un gran acti-
vista sindical y podemos decir que tenía carisma con muchos 
maestros en muchos municipios. Nuestro equipo magisterial 
Luis Felipe Vélez, del cual él hacía parte a nivel sindical, cre-
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ció bastante con su presencia. Él diariamente se preocupaba 
por atraer nuevos maestros al equipo magisterial, promocio-
nando nuestros principios, nuestras luchas y motivando a los 
maestros para que se vincularan a la actividad sindical.

En el barrio donde vivía era muy participativo también. 
Tenía un grupo de personas de la comunidad que lo seguía. 
Junto con otros pobladores del barrio venía haciendo una 
defensa de los servicios públicos domiciliarios. Recuerdo 
que una vez nos reunimos por la noche con la gente en las 
casas para hablar el tema de los servicios públicos, y ahí per-
sonalmente me di cuenta del trabajo que venía haciendo el 
compañero con las comunidades, sobre todo en este sector de 
Granizal y de los Populares. Mucha gente se dirigía a él para 
que les ayudara, y él los invitaba y la gente acudía. O sea que 
tenía un grado de credibilidad, especialmente en este sector.

Con su asesinato no sólo perdió Adida y Fecode, sino tam-
bién el Polo Democrático Alternativo y la sociedad entera. Per-
dieron a un gran líder, a un gran luchador, un hombre convenci-
do de que en este país es necesario el cambio. Esa era su pasión, 
la lucha por un gobierno democrático, progresista y patriótico, 
como él lo enunciaba constantemente cuando se hacían reu-
niones. Yo pienso que Julio nos deja un gran legado, un lega-
do de servicio, de organización y de participación en la lucha.

Su nombre y su foto hacen parte de la galería de la memo-
ria de los maestros que han sido asesinados o desaparecidos 
por el régimen. Está ubicado a la entrada de nuestra sede sin-
dical y consideramos que, al igual que otros luchadores como 
Luis Felipe Vélez, Gustavo Mira, Froilán Peláez, como tantos 
otros, no debe quedar en el olvido, sino que los maestros de-
ben recordarlos siempre como ejemplo de vida y de lucha.

Froilán Peláez Zapata,35 un agitador de masas…

Froilán Peláez era un docente de la Institución Educativa 
Santa Rosa de Lima. Hijo de una familia de 5 hermanos, estu-

35. Testimonio de Jaime Montoya Restrepo, Vicepresidente de Adida (2007-
2010)
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vo casado y tuvo dos hijos. Luego de su separación compartió 
con su compañera sentimental, Doris, quien es una mujer 
muy especial. Lo amaba como nadie, y él a ella también. Te-
nían una relación realmente muy bonita.

Con Doris todavía tengo la oportunidad de hablar, sole-
mos recordar mucho a Froilán y los buenos momentos que 
pasamos junto a él. Cómo olvidarlo. Era un tipo muy frentero 
con los demás compañeros, pero leal; era ante todo un hom-
bre muy sincero, un compañero que en un momento dado 
se podía enojar con uno y al momentico ya estaba como si 
nada hubiera pasado. No era rencoroso, era un gran amigo. 
En términos generales era una persona jocosa, supremamente 
amable, servicial. Las personas lo estimaban mucho precisa-
mente por su alegría, por su buen humor, porque tenía mucha 
chispa para eso, increíble. Además era un excelente depor-
tista, estuvo en varios campeonatos patrocinados por Adida. 
Le tocó incluso dirigir algunos juegos del magisterio. Era un 
hombre muy activo no solo a nivel personal sino también en 
la sociedad.

Froilán toda la vida fue un dirigente sindical, era un agi-
tador de masas, siempre fue delegado oficial del sindicato de 
Adida, fue ejecutivo de la Central Unitaria de Trabajadores, 
CUT, y fue además un líder cívico. Estaba posicionado como 
uno de los principales dirigentes del magisterio en Antioquia. 
De las personas más esclarecidas en el tema era él. Precisa-
mente su proceder político, su capacidad de movilización y 
su convicción frente a la lucha que estábamos librando, era 
lo que lo enamoraba cada vez mas y lo comprometía; lucha 
que ahora continuamos quienes éramos sus compañeros, no 
solamente por la defensa de los derechos del gremio de los 
maestros sino por la defensa de la educación pública.

Froilán no solamente era reconocido dentro del MOIR, 
sino en todas las demás fuerzas que se mueven en el ma-
gisterio. Reconocido, respetado, admirado por mucha gente, 
precisamente por esa gran personalidad que tenía y por su 
impresionante capacidad de entrega. Cuando se necesitaba 
hacer una actividad en cualquier parte, él era el primero en 
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acudir. Por ejemplo, en los últimos tiempos él y yo estuvimos 
yendo mucho al municipio de Barbosa, por la época en que 
estaban colocando el peaje en El Trapiche. Estuvimos precisa-
mente levantando un movimiento contra ese peaje. Después, 
cuando vino el peajito en Copacabana, también fuimos a 
alentar la protesta. En los primeros tiempos de eso también 
estuvimos recolectando firmas. Nos íbamos con un megáfo-
no, agitábamos y convocábamos la lucha que la gente tenía 
que librar contra el cobro de la valorización, contra el mismo 
peaje. Definitivamente Froilán era una persona de una entre-
ga total, dispuesto siempre para cualquier actividad.

Fue asesinado en una forma bastante brutal. Tal vez no 
haya asesinato que no sea brutal, pero este en particular tiene 
un tinte más cruel, en el sentido de que fue atacado preci-
samente llegando a la institución educativa donde trabajaba, 
en Santa Rosa de Lima. Él vivía cerca de allí. Parece ser que 
lo siguieron desde la salida de la casa y ya cuando estaba 
llegando al colegio le dispararon, dos sicarios. Hay quienes 
cuentan que Froilán alcanzó a correr unos cuantos metros 
hacía la portería del colegio y poco antes de alcanzarla cayó 
desplomado. En medio de la conmoción y luego de que los si-
carios huyeran, quisieron levantarlo, pero estaba ya sin signos 
vitales. Esta noticia para nosotros, como Tribuna Magisterial 
MOIR, fue un golpe muy fuerte, porque acabaron con la vida 
de un compañero, amigo y ciudadano muy valioso para la 
sociedad.

Hasta ese momento Froilán no tenía ninguna amenaza 
seria; o bueno, nada que pudiera tomarse propiamente como 
una intimidación. Antes de ese fatídico 6 de mayo del 2002 lo 
único, podría decirse, había sido el incidente de una amenaza 
en un panfleto en el mismo colegio, un año y medio atrás, 
pero eso prácticamente pasó desapercibido porque en todo 
ese tiempo no ocurrió nada. De hecho él se mantenía muy 
relajado. Lo cierto es que siempre en las marchas, en las mo-
vilizaciones que hacíamos, era el primero en coger el megáfo-
no. Se paraba al frente en el planchón cuando eran marchas 
por la CUT. Él era la primera voz, el primer agitador en esas 
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marchas, muy virulento al hablar porque hablaba y denun-
ciaba con nombre propio aquellos funcionarios, aquellos go-
bernantes que eran culpables directos de las persecuciones; y 
hablaba de la forma como se atentaba contra los derechos de 
la educación o del magisterio. Algunos hemos pensado que 
tal vez por esa forma tan virulenta y recia como él denunciaba 
a estos perseguidores, fue que tomaron alguna retaliación en 
su contra. Pero después de todo este tiempo nada se ha es-
clarecido. Es otro caso que tiende a quedar en la impunidad, 
como muchos otros asesinatos de este tipo en Colombia.

Froilán merece de nosotros toda nuestra gratitud y res-
peto. Es por eso que cada año le rendimos homenaje a quien 
fuera uno los más incansables luchadores y defensores de la 
educación. Con el asesinato de este compañero, el sindicalis-
mo, el movimiento popular y la clase obrera perdieron a uno 
de sus más valiosos dirigentes, a uno de sus valiosos agitado-
res, a un hombre que no se perdía mitin, no se perdía protesta 
y siempre estaba reclamando ante las autoridades los dere-
chos de los trabajadores. Siempre lo veía uno en las carpas, en 
las huelgas obreras, ayudándoles a los obreros a reclamar sus 
derechos. La ciudad perdió así a un gran dirigente.

Gustavo Mira,36 una persona analítica, crítica…

Gustavo Mira nació en el municipio de Santa Rosa de 
Osos. Yo conocí a sus padres y eran excelentes personas, él 
sentía un profundo cariño por ellos. Contrajo matrimonio con 
Marleny, otra de nuestras compañeras. De esto no sé mucho 
realmente, siempre fui muy discreta e indagaba poco en esos 
aspectos. Pero lo que sí puedo decir es que se distinguía por 
ser muy activo, dinámico, gran compañero, y un gran amigo.

Trabajamos en el municipio de Sabaneta, él trabajaba en 
la institución educativa Rafael J. Mejía, donde era profesor de 
primaria, y yo en la Adelaida Correa. Cuando llegué a Saba-
neta él era delegado de Adida, luego en la siguiente elección 

36. Testimonio de Margarita Celina Sierra Posada, docente líder sindical de 
Adida, amiga y compañera del docente asesinado Gustavo Mira.
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de delegados él me motivó para que fuera delegada. Desde 
ahí comenzamos a trabajar en llave. Éramos muy unidos para 
el trabajo sindical y político, incluso recorríamos todas las 
instituciones que en ese entonces existían en Sabaneta, y par-
ticipábamos en todas las tareas y nos repartíamos el trabajo 
mutuamente. En muchas ocasiones nos tocaba a los dos solitos 
ser representantes de Sabaneta en la defensa de la educación 
pública. Incluso participábamos en los paros programados 
por Fecode o Adida, porque estábamos convencidos de que 
eso era lo correcto.

Gustavo pertenecía a los comités de base en el magiste-
rio, también al comité de base Luis Felipe Vélez, que también 
fue asesinado. Gustavo fue un trabajador incansable a nivel 
político,e igualmente se destacó por ser delegado de Adida 
por el magisterio de Sabaneta. Fue un hombre con unos prin-
cipios sindicales y políticos demasiado claros en la defensa 
de los derechos de los maestros y del pueblo antioqueño. Fue 
distinguido por ser muy buen compañero, compartía con to-
dos, tenía una calidad humana increíble. Era responsable en 
su trabajo. Cuando tocaba trabajar en la institución a nivel pe-
dagógico era supremamente puntual; cuando nos tocaba pa-
gar los famosos paros en los días festivos, un sábado, o unas 
vacaciones, él asistía a la institución donde trabajaba y yo a la 
mía, y luego de terminadas las labores nos reuníamos. Al fin 
de semana era un fin de semana que teníamos que recuperar 
por algo que habíamos hecho, reclamando los derechos de la 
educación pública y de toda la población.

Gustavo era una persona analítica, crítica, preocupada 
por la realidad de las condiciones de la educación en el país, 
y por los derechos de las personas más vulnerables; un apa-
sionado por la docencia, absolutamente entregado a la educa-
ción. Los alumnos, niños y niñas, que en ese tiempo estaban 
es sus aulas eran muy pobres, y la institución no les cobraba 
la matrícula, ni les cobraba el restaurante. Esa era una de las 
banderas por las que teníamos fuertes discusiones.

Gustavo casi siempre era el último en salir de las reuniones. 
En muchas ocasiones yo lo molestaba y le decía que dejara de 
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ser lento, incluso le recogía las cosas y le decía vamos, vamos. 
El día que lo asesinaron estaba en una reunión de maestros en 
Itaguí, y al parecer estaba sólo, porque los demás compañeros 
ya se habían ido. Y fue justamente a su salida cuando cayó en 
manos de no sé quien… Hasta ese momento el compañero no 
tenía amenazas, o no que yo hubiese escuchado. Lo cierto es 
que en esa época él pertenecía al partido comunista marxista 
leninista de Colombia. Entendemos que por ser un activista 
político y sindical fue asesinado Gustavo Mira.

Yo creo que si “tavito” estuviera vivo, en estos momentos 
estaría al lado nuestro, o de pronto ya jubilado. No sé si esta-
ría activo en la educación o disfrutando de su jubilación, pero 
eso sí, a nivel sindical y a nivel político creo que estaría al lado 
de nuestro grupo político, trabajando hombro a hombro en la 
campaña presidencial de Petro.

Con la muerte de Gustavo se perdió un gran ciudadano, 
un gran líder. Aunque yo diría que muchas veces los com-
pañeros nuestros mueren pero la lucha continúa. Él nos dio 
ejemplo en las comunas, en Sabaneta, y creo no equivocarme 
al decir que los niños y niñas que pasaron por sus aulas, por 
las manos de él, lo deben recordar y deben tener muy claro ese 
liderazgo, ese ejemplo que él les daba para que fueran perso-
nas pensantes y críticas, no dejadas llevar por lo que les digan 
simplemente. Creo que muchos de sus alumnos lo deben estar 
recordando y deben ser personas analíticas, críticas, políticas, 
no apáticas; deben estar reclamando sus propios derechos en 
el lugar donde estén.

María Rebeca López Garcés,37 una mujer aguerrida…

Rebeca era una joven mujer de unos 25 años cuando la 
asesinaron. Vivía en el municipio de Uramita, en una familia 
compuesta por sus padres y tres hermanos, que también son 
maestros aquí y en Frontino. Ella tenía dos bebés. Era una 
morena de estatura mediana, pelo largo, delgada, era muy 

37. Testimonio de Alfredo Montes Gómez, docente–rector en Uramita, miem-
bro del sindicato Adida, amigo y compañero de la docente asesinada María 
Rebeca López Garcés. 
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buena persona, no se metía con nadie, sencilla, noble y de-
masiado solidaria. Yo la conocí vinculada aquí en Uramita, 
trabajamos juntos. Yo era el rector y ella de la seccional de 
la escuela. Realmente para su familia fue una pérdida muy 
dolorosa, por los dos bebés que dejó y porque era ella quien 
sostenía económicamente el hogar.

Se distinguió siempre por su preocupación por su escue-
la. Siempre aspiró a que su escuela fuera nombrada como la 
mejor del municipio, por sus innovaciones pedagógicas, sus 
buenos procesos académicos y la formación integral de sus 
estudiantes. Mejor dicho, era una excelente maestra, comple-
tamente dedicada a su labor como educadora.

Rebeca fue una mujer muy activa dentro del sindicato. 
En el poco tiempo que tuvimos oportunidad de compartir, 
más o menos dos años, siempre la vi muy interesada en el 
tema. Era una mujer muy aguerrida, defensora del derecho 
a la educación, con muchas y muy buenas ideas. Fue por eso 
que no dudó en llegar hasta la escuela de Uramita, a la que 
nadie quería ir por temor. La escuela llevaba ya dos años sin 
maestra. Hacía poco había llegado una docente, pero sólo 
duró dos meses y se fue. Tristemente esta escuela cargaba con 
el estigma de ser un corredor de la guerrilla, y obviamente 
esto hacía la situación bastante difícil. Porque a pesar de que 
la labor del docente es servir a la gente, sea de la naturaleza 
que sea, en estas condiciones puede ser bastante peligroso, 
pues puede llegar cualquiera de los bandos y tildarlo a uno 
de una cosa u otra.

Pero Rebeca defendió y creyó siempre en la labor del do-
cente. Decía que había que trabajar por la educación y llevarla 
a los rincones más escondidos. Para ella los docentes éramos 
los encargados de apoyar y guiar a las comunidades; incluso 
alguna vez llegó a decir que la labor de nosotros era dar la 
vida por las comunidades, y que el trabajo de nosotros era el 
más valioso del mundo. Era por eso que siempre estaba me-
tida con nosotros en todo. En las reuniones que hacíamos se 
hacía ver porque le gustaba mucho integrarse con los compa-
ñeros, las dinámicas, era muy activa, responsable, se metía en 
cuanta actividad podía. Incluso estuvo como representante 
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de la subdirectiva, creo que de la parte laboral.
A pesar de todo el esfuerzo y del cambio positivo que 

Rebeca logró en la escuela, ella no corrió con buena suerte. 
Fue asesinada con un tiro de gracia en la cabeza, no se tiene 
certeza por qué. Unos dicen que fue un mal entendido, otros 
ni siquiera tienen explicación para qué quienes la asesinaron 
hayan hecho lo que le hicieron. Mientras que otros de la co-
munidad coinciden en decir que la guerrilla la mató, porque 
supuestamente la tildaron de ser colaboradora de los grupos 
de autodefensas. Pero como lo dije, la ubicación de la escuela 
se prestaba para ese tipo de mal entendidos.

Lo cierto es que días después un padre de familia me con-
tó que esa tarde vio a un grupo de la guerrilla en el pueblo, 
que tuvieron una reunión, hicieron ciertas sugerencias y, se-
gún dicen los mismos habitantes, un comandante de ellos fue 
por ella, se la llevó y la mataron en el puente.

La imagen que tengo de Rebeca es la de una mujer fuer-
te, luchadora, que sorteó desafíos de su vida de una manera 
muy bonita. Yo pienso que de ser pobre y de la pobreza poder 
surgir, ser alguien en la vida y cumplir su gran anhelo de ser 
maestra, habla muy bien de ella. Lástima que el camino hacía 
su sueño se vio cortado de una manera tan violenta, y además 
tan injusta. A mí me duele cuando una persona honrada y tra-
bajadora, como lo era Rebeca, no alcanza a cumplir su proyec-
to de vida, se le cruzan en el camino obstáculos y no la dejan 
seguir y realizarse. Eso es muy lamentable, porque cuando 
uno tiene la oportunidad de terminar su etapa laboral y se 
jubila, y mira hacia atrás, puede decirse que queda satisfecho, 
y sigue su vida con la gran satisfacción del deber cumplido. 
Pero Rebeca era una niña que ni siquiera vio crecer a sus hijos.

Ómar De Jesús Torres Borja,38 un hombre que proponía y aportaba…

ómar nació en Dabeiba, toda su vida vivió aquí. Era un 
hombre bajito, de perfil flechado, humorista a morir, muy ma-

38. Testimonio de Alonso Palacio, docente de Dabeiba, miembro del sindicato 
Adida, amigo y compañero del docente asesinado ómar de Jesús Torres 
Borja.
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magallista. En su familia eran puras mujeres y un hermano. 
Se querían mucho, eran muy apegados, muy unidos. Vivía 
con su esposa, con quien tenía 5 hijas, todas mujeres. Además 
de ser docente, también le gustaba estar por ahí con ganado, 
o cultivando, era muy activo. Era un hombre muy sincero, 
amigable, le gustaba compartir bastante, es que era muy sim-
pático, muy alegre. Siempre quiso ser licenciado, egresado de 
la Universidad, pero por cuestiones familiares no le daba.

ómar era un líder, un hombre que proponía y aportaba 
muy buenas ideas, trabajaba con las juntas de acción comu-
nal, con la asociación de padres de familia en cuestiones 
logísticas, arreglos locativos, consecución de materiales. En 
fin, en lo que pudiera colaborar él estaba ahí. Era socio del 
sindicato, creo que durante 12 años. En lo que recuerdo nunca 
tuvo un cargo directivo o algo así, pero asistía sagradamente 
a las asambleas municipales del sindicato, en las que siem-
pre opinaba y aportaba sus ideas. Él veía a la Asociación de 
Institutores de Antioquia como un espacio muy productivo 
en bien de la comunidad, por eso creo que nunca lo escuche 
hacer un mal comentario con respecto a alguno de ellos. Du-
rante muchos años estuvimos trabajando con campesinos en 
el corregimiento San José, con el tema de Niños Campesinos. 
ómar era un tipo muy tenaz, hizo muchas gestiones con los 
alcaldes, ante la administración, tratando de conseguir ele-
mentos y desarrollando estrategias para la enseñanza.

La muerte a ómar le llegó muy rápido, apenas tenía 30 
años. Murió tratando de darle paz al corazón de una de sus 
hermanas. A él le tocó vivir una época muy dura, muy vio-
lenta en Dabeiba, donde a una de sus hermanas le mataron 
el esposo, las autodefensas, por lo que él empezó a tener una 
serie de negociaciones con este grupo para que entregaran 
el cuerpo del cuñado. Incluso en alguna ocasión le exigieron 
plata, y él se la consiguió y se las dio. Entonces la guerrilla lo 
tomó por un lado diferente. Hasta que un día que él estaba 
en la escuela donde trabajaba, con una compañera que se lla-
maba Noemí, entraron a buscarlo 5 guerrilleros, y le dijeron 
a Noemí que se fuera a caminar, que ellos tenían que hablar 
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con el profesor. Ella cuenta que salió y que pasados como 5 
minutos sintió los tiros.

La muerte de Ómar afecto infinitamente a su familia, a 
sus hijas, y a los que estábamos cerca de él. Lo más triste fue 
que por la situación de orden público en Dabeiba no se podía 
hacer ni siquiera una movilización, no pasaba de decirse que 
era una muerte injusta, y ya. Quien se atreviera a hacer o decir 
algo más al respecto podía sufrir las consecuencias, y más 
uno trabajando por allá en el monte.

Recuerdo que la última etapa de su vida la pasó bastante 
angustiado. Por un lado por la viudez de su hermana, y por 
el otro porque era una persona muy sincera y franca, que no 
tenía pelos en la lengua para decir lo que tenía que decir. Por 
eso se ganó problemas y empezó a tener enfrentamientos.

Siempre lo voy a recordar como el gran amigo que fue. 
Siempre me decía que la vida había que tomarla con calma, no 
ser demasiado rígido, tomarla como se venga y sonreír siem-
pre al mal tiempo. La muerte de ómar me afectó muchísimo. 
En medio de tanta violencia uno no deja de sorprenderse, y 
uno dice bendito sea el Señor, le tocó a él. Cualquier día le po-
drá tocar a uno o a otro compañero, pero sí me dio muy duro.

Yo creo que lo que se debe hacer en una sociedad demo-
crática, sensata y civilista, es dialogar con los actores del con-
flicto, que se pongan de acuerdo porque los muertos los está 
poniendo prácticamente la sociedad civil. De esa gente son 
poquitos los que caen, del ejército son poquitos los que caen, 
de las autodefensas son muy poquitos los que caen. Siempre 
pagamos nosotros. Mire lo que está ocurriendo en Ituango. 
¿Quiénes están llevando del bulto allá? Los campesinos, los 
soldados están amontonados … ¿Dónde está la guerrilla? La 
población civil es la que está llevando. Yo trabajé y me encan-
tó siempre trabajar en la zona rural desde que me nombraron, 
pero ya no se podía. Si uno bajaba al pueblo lo cogían las au-
todefensas a investigarlo, y cuando uno subía a la vereda los 
otros comenzaban a investigar, que por qué estaba hablando 
con los de aquí. Es una situación muy incómoda.
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Luis Felipe Vélez,39 acérrimo enemigo de la injusticia…

Nos conocimos siendo unos niños todavía, estábamos 
como de unos 14 años. Él estudiaba acá en Medellín y yo vivía 
en Urrao. Nos conocimos a través de una novia de un herma-
no mío, que era prima de él. Yo le hacía cuarto con las mu-
chachas en Urrao. Todas las novias que tuvo, las conoció por 
mí. Hasta que algún día, después de muchos años de tanto 
ser amigos, resultamos siendo novios. Cuando eso él ya había 
terminado la normal y lo habían mandado a trabajar a una 
escuela en Urrao.

Como docente me pareció una persona muy entregada, 
muy responsable; pero muy diferente al maestro tradicional. 
Él no solo trataba con los estudiantes dentro del aula, sino 
también con su comunidad. En la vereda donde trabajara la 
llevaba muy bien con los campesinos. En Urrao trabajó en 
una vereda que se llama San Luis y se entregó mucho por esa 
comunidad. Luego, por un cambio con un amigo llamado Sa-
lomón Duque, logró el traslado al colegio Alejo Pimienta del 
barrio Castilla de Medellín. Su trabajo como docente siempre 
muy ligado al trabajo sindical.

Luis Felipe era un excelente esposo y excelente padre, y 
si hablas con mis hermanos dirán excelente cuñado. Mis her-
manos lo adoraban, mi mamá lo adoraba. No solo lo querían 
sino que lo respetaban por lo que él representaba, y por los 
mensajes que a todo el mundo le daba. Él sembró semillas en 
mucha gente.

Yo pienso que él desde el colegio, desde que estudió en el 
Liceo Antioqueño, era una persona muy inquieta. Algún día 
tuve la oportunidad de hablar con un profesor que fue profe-
sor de él en el Liceo Antioqueño, y luego compañero mío. Me 
decía que Felipe era una persona muy inquieta. Lo conoció 
como acérrimo enemigo de la injusticia. Así también lo conocí 
yo, que cuando eso apenas estaba haciendo el bachillerato en 
la Normal. Luis Felipe motivaba a los estudiantes para que no 

39. Testimonio de Liliam Gómez, esposa de Luis Felipe Vélez.
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aceptaran esto y aquello que él consideraba que no era justo. 
Cuando empezó como maestro en Urrao, con compañeros que 
aún están ejerciendo inclusive, nos reuníamos a discutir la si-
tuación del país, de cómo se comportaba el gobierno con el 
maestro, cuál era su situación; y no solo del maestro, sino del 
trabajador colombiano, del obrero, del campesino.

Yo aprendí muchísimo de Luis Felipe, también mis hijos, 
hasta el punto que cuando a él lo mataron yo me preguntaba 
cómo contarle a mis hijos que se quedaron sin papá. Cuando 
me reuní con ellos, y les dije: Hijos, ustedes se acuerdan cuando 
el papá les decía que la lucha era no solo por ustedes, por sus propios 
niños, sino por todos estos niños en este país que no tienen techo, 
que no tienen comida, que les han negado sus derechos. Y Felipe 
se paró y me dijo: Mamá, no me diga más, mataron a mi papá. 
Ellos eran conscientes, por todo lo que el papá les enseñaba. 
Yo aprendí la verdad mucho de él y una de las cosas fue la 
tolerancia dentro del hogar. Yo sabía que él se tenía que au-
sentar. Cuando se fue para Cuba, por ejemplo, yo sufrí mucho 
por su ausencia. También cuando viajaba a Bogotá por alguna 
razón, o a cualquier otro lugar. Pero yo era consciente de que 
eso era necesario y que si yo no lo apoyaba las cosas no iban 
a funcionar.

Luis Felipe pertenecía a cierto grupo político, que hacían 
sus trabajos fieles a sus principios políticos, si los podemos 
llamar. Dedicó el tiempo que fue necesario y tuvo el contacto 
suficiente con la gente, y estoy segura que no fue solo con los 
docentes, su trabajo fue con el pueblo.

Alguna vez en un evento en Campos de Paz, no recuerdo 
el motivo, Felipe fue a asomarse porque al evento estaban 
invitados muchos maestros, y él, como presidente de Adida, 
era la cabeza visible de los maestros en ese momento. Estando 
allá él fue retenido por soldados de la IV Brigada. Nosotros 
vivíamos detrás del cementerio y él ese día se fue así, no llevó 
maletín, no llevó nada. Se fue sin documentos a mirar qué 
estaba pasando. Tengo entendido que estaba con dos compa-
ñeras cuando fue retenido. Me avisaron que lo tenían en la IV 
Brigada. A todos los que retuvieron los fueron soltando uno 



373TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

a uno y a él lo retuvieron más tiempo. Luis Felipe mismo me 
contó que el General Padilla Vergara lo estuvo paseando por 
todos los pasadizos, por el jardín de la IV Brigada, y le decía, 
le pedía, casi lo quería obligar a que declarara que eran ellos 
los culpables de un evento en el que hubo muertos y todo, que 
ellos eran los que habían causado la situación. Por supuesto 
él se negó. Después de haber paseado toda la triste noche, yo 
que había casi amanecido allá al pie de la puerta con los pape-
litos en la mano, a las ocho de la mañana lo alcancé a ver. Él 
me hacía señas que esperara, y después de dos horas lo deja-
ron ir. Ni siquiera me recibieron los documentos de identidad, 
lo dejaron salir. En el camino me contó todo, que lo estaban 
presionando para que él reconociera una culpa que no era 
de ellos. Él se negó a hacerlo, y cuando estábamos llegando 
a Adida, que tenía la sede en La Paz con Cúcuta, en la radio 
dieron una primicia de que Felipe Vélez había sido señalado 
por el comandante Padilla Vergara como un cabecilla guerri-
llero. Eso lo discutimos los dos y nos quedó muy claro que 
esos señalamientos iban a tener sus consecuencias, y así fue.

Como al año y algunos meses, la semana anterior al asesi-
nato, el día miércoles, Luis Felipe tenía viaje a Bogotá. Viajaba 
como desde el martes, pero lo pospuso porque ese miércoles 
había una marcha por la vida, en rechazo de muchos asesi-
natos y desapariciones. Yo sé que él iba a estar ahí, que iba 
a encabezar porque yo le transcribí su discurso, su último 
discurso, el de esa tarima; donde señaló al gobierno como 
responsable de muchos asesinatos, muchas desapariciones y 
eso también me hizo pensar que iba a tener sus consecuen-
cias. Ese mismo día, después de la marcha, viajó. Me llamó 
de Bogotá dos o tres veces para saber de los niños, y yo no 
quise comentarle nada sobre lo que se venía dando. Desde el 
mismo día que él se fue empezaron a entrar llamadas muy 
malucas, llamaban preguntando por él. Uno preguntaba de 
parte de quién, y daban el nombre de un compañero que uno 
conociera. Pero yo sabía que eso era raro porque el compañero 
que mencionaban estaba en ese momento con él en Bogotá. Él 
regresó el domingo y llegó a la casa, pero sin maleta ni nada. 
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Me dijo: Yo dejé todo allá en la oficina, pero mañana cuando tu 
salgas del colegio nos encontramos, nos quedamos un ratico por ahí, 
luego recogemos las cosas y nos vamos para la casa.

Luis Felipe estuvo ese día todo pensativo, y entonces por 
algo que él me dijo yo le comenté de las llamadas. Él se puso 
muy raro, cambió muchísimo, hubo un momento en que es-
taba como muy nervioso. Estábamos cerquita a la sede, sobre 
Girardot. No nos demoramos mucho recogiendo el maletín 
en la oficina, y nos fuimos para la casa. Cuando llegamos a 
la esquina de la casa y dejamos el taxi, había en toda la es-
quina tres hombres vestidos de campesinos, con ruanas, con 
sombrero, ocultando mucho el rostro. En cualquier barrio o 
comuna de pronto hubiera sido común ver hombres vestidos 
así, pero nosotros vivíamos en Cristo Rey, a media cuadra del 
parque, y esos personajes así, de ese tipo, uno nunca los veía. 
Aún así yo no sospeché nada en ese momento. Me vine a sen-
tir mal cuando nos bajamos del taxi y Luis Felipe cogió su ma-
letín, me cogió a mí de la mano y salió corriendo. Y yo corra 
parejo con él. Vivíamos en un tercer piso, subimos, y nos en-
cerramos. Esa noche se puso a estudiar muchos documentos 
porque tenía al otro día un encuentro con el rector del Pascual 
Bravo. Terminó de estudiar sus documentos y nos sentamos 
un rato con los niños. Era la media noche. Recuerdo que sentó 
a Fernando en las piernas y se puso dizque a enseñarle a can-
tar tangos y yo me lo gozaba porque decía que cantaba muy 
lindo pero se le escuchaba muy feo. Nos acostamos y triste-
mente esa noche yo tuve como pesadillas, soñaba que habían 
matado a Saulo, mi hermano, y me desperté llorando. Él me 
decía: Bobita, duérmase, es una pesadilla, no ha pasado nada, Saulo 
está bien. Saulo estaba en ese momento en la casa de nosotros.

Al otro día yo pensaba madrugar con Luis Felipe para 
acompañarlo hasta la oficina, y nos cogió el día. Mientras él 
se organizó yo le preparé el desayuno. Me dijo: mejor yo te 
llamo por la tarde y nos vemos, bajás y me recogés. Yo me quedé 
tranquila, recuerdo que la niña estaba muy bebé, de siete me-
secitos. Él se fue a despedir de la niña y la niña le untó man-
tequilla en la cara. Luis Felipe salió riéndose y limpiándose la 



375TIR ÁNDOLE LIBROS A LAS BALAS

cara. Nos miramos desde el balcón hasta que dio vuelta en la 
esquina para coger el carro, y me boleó la mano. No habían 
pasado 25 minutos cuando me llamaron que lo habían herido. 
Lo más triste es que yo tengo entendido que a él lo abalearon 
en la puerta de Adida cuando era la casa vieja, y la policía lo 
recogió y le dio vueltas y vueltas. Yo llegué a la Policlínica y 
no me dejaban entrar. La única información la tenía por la 
noticia radial y un compañero que estuvo muy pendiente de 
la situación. Él habló con mi hermano, y por la forma en que 
se miraron me di cuenta de que ya se había muerto. Yo logré 
que me dejaran entrar y del quirófano lo habían sacado como 
a un corredorcito. Me le acerqué, él acababa de morir, no hacía 
10 minutos. Yo le juré que iba a echar para adelante con sus 
hijos, y así fue. A pesar de las cosas que me ha tocado vivir, 
aquí voy. Cuando a mí me preguntan: ¿usted era la esposa de 
Felipe? Yo digo: yo no era, soy la esposa de Felipe. Él a mí nunca 
me ha pedido que nos separemos, yo sigo siendo su esposa.

… “Para nosotros el asesinato del compañero se circuns-
cribe en un asesinato de Estado, dentro de todo el pro-
ceso de impunidad que hay en Colombia, y obviamente 
en el proceso de no justicia, no reparación para con su 
familia y la organización sindical Adida”...40

Con su muerte perdí el esposo, perdimos un padre, ahora 
mis nietos no tienen el abuelo. Pero no solamente pierde mi 
familia, todos perdemos al maestro, no el de la tiza, sino el 
maestros que enseña con el ejemplo, el que siembra ideas, el 
que nos enseñó que no tenemos que tragar entero. Los maes-
tros perdieron su líder, la sociedad en general perdió, porque 
yo le reconozco a él esa forma de pensar que calaba en la 
gente. Le enseñó a muchas personas a que algún día tenían 
que dar un paso adelante para defender sus derechos, y le 
enseñó a la gente que no tenemos que pensar cómo piensan 
los de arriba, o sea, los que lo asesinaron. Lo asesinaron por 
ese motivo, por no pensar como ellos, por pensar diferente; y 
no solamente por eso, también por no callar lo que pensaba.

40. Testimonio de Over Dorado, presidente de Adida (2007-2010)
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… Para nosotros Felipe Vélez en términos de la organi-
zación fue una pérdida muy grande, y un golpe duro 
porque no solamente era la cabeza visible del sindicato, 
sino por su capacidad para solucionar los problemas de 
la organización. De las cosas que recuerdo de Felipe es 
su trabajo por el Fondo de Auxilio Solidario de los tra-
bajadores. Él generó la idea y nunca creímos que de las 
primeras personas que iban a beneficiarse del auxilio 
solidario, fuera él. Fue de los que de una u otra mane-
ra tenía ideas muy claras sobre el tema prestacional del 
magisterio. En lo fundamental perdimos una cabeza en 
términos de ideas para la transformación social. La ca-
pacidad del compañero en el desarrollo político de esta 
organización fue muy grande, sobre todo en lo que era el 
Frente Popular, en el trabajo de gestión, autogestionario, 
en el trabajo de concientización, de agitador. Yo pienso 
que se perdió un hombre muy valioso para el desarrollo 
democrático del país...41

Si Felipe volviera, como está el país hoy, lo volverían a 
matar, porque ni siquiera la muerte le iba a cambiar a él sus 
ideas. Suponiendo que estuviera en estos momentos, sería una 
persona que estaría liderando cosas muy importantes en este 
país. Porque si había algo que lo hiciera rabiar, que lo llegó a 
hacer llorar, era la injusticia. Esa fue la piedra en su zapato, y 
si él luchó y si él entregó su vida, fue precisamente buscando 
una vida más justa, no para él sino para la gente.

…Para nosotros como sindicato y equipo político, aquí 
en el departamento de Antioquia el legado que nos deja 
Luis Felipe Vélez, es un comportamiento consecuente 
frente a la defensa de la educación pública estatal, frente 
a los derechos laborales y gremiales del magisterio, y una 
posición política muy clara frente al gobierno y frente a 
las salidas que se deben dar en el país para poder tener 
una sociedad justa, como él la quería...42

41. Ibíd.
42. Ibíd.
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Juan Rafael Atehortúa,43 nos enseñó a preguntar siempre ¿por 
qué?...

Juan Rafael Atehortúa, oriundo de Santa Elena, corregi-
miento de Medellín, perteneció a una familia de maestros. De 
sus 8 hermanos, 6 son docentes. Él fue el primero en titularse 
para luego impulsar a los demás. Era licenciado en idiomas y en 
matemáticas. Le gustaba mucho la música, la salsa en particu-
lar, también el vallenato, tocaba guitarra y lira. Disfrutaba mu-
cho caminar, por eso visitar a su familia en Santa Elena era de 
las cosa que más le gustaba hacer, aprovechaba para caminar.

Como docente trabajó en Chigorodó. Siempre fue de la 
idea de querer cambiar el mundo, por esta razón se vinculó a 
múltiples expresiones de lucha y transformación social, que 
terminaron poniendo en riesgo su vida. Al interior del magis-
terio hacía parte del movimiento político A Luchar. Como su 
hija recuerdo la consigna, esa que me aprendí bien chiquita: 
“A luchar, ABC, vamos es por el poder”. Íbamos a cuanto con-
vite y protesta había, salíamos todos los primeros de mayo. Él 

43. Testimonio de Clara Inés Atehortúa Arredondo, hija del docente asesinado 
Rafael Atehortúa.
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era muy de izquierda, de la izquierda fuerte, la idea del estado 
liberal capitalista no era la opción, y contra eso lucha desde 
su trabajo sindical. En casa había mucha literatura marxista, 
toda la obra completa de Marx, Engels y demás.

En Chigorodó lo detuvieron una vez y lo dejaron en el cala-
bozo 48 horas. Eso fue en los ochenta, estaba yo muy chiquita, 
tendría 5 o 6 años. Lo soltaron por la presión de una manifes-
tación. Él siempre estuvo en organizaciones, era muy activo.

Él desde Chigorodó siempre nos enviaba cartas a mi her-
mana y a mí, ponía juegos, como complete la línea, y había 
que contestarle la carta. Era un juego muy divertido. Estando 
allá, y debido a las actividades que desempeñaba en su ejerci-
cio sindical, fue amenazado. Mi papá tenía un fuerte contacto 
con el sindicato bananero de Urabá, de ahí viene parte de la 
persecución que había contra él, no era solo por ser de Adida. 
Estaba vinculado a otros sindicatos, además tenían la idea de 
llevar a Urabá el IPC (Instituto Popular de Capacitación). Todo 
eso hizo que fuera amenazado y posteriormente trasladado a 
Támesis, al corregimiento de Palermo.

Él nos hablaba mucho de Chigorodó, de su Idem, también 
de Palermo, de sus grupos de teatro, las tunas y los estudian-
tes. Él donde estuviera tenía un trabajo cultural. Muchas de 
esas cosas las preparaba en casa, eso lo recuerdo mucho. Mi 
hermanita y mi mamá fueron inclusive a la presentación de 
una obra de teatro suya, que era algo así como “Morir Joven”. 
Era la que estaba montando cuando lo mataron.

… ”En lo pedagógico era muy entregado a los mucha-
chos, que lo querían mucho. Le gustaba mucho todo lo 
cultural, había montado una tuna, el teatro, que lo enfo-
caba sobre el sindicalismo. Era muy entregado a la parte 
pedagógica, a los muchachos. Cuando él faltó, hasta ahí 
llegó la tuna y el teatro. Se paró el proceso. Solamente 
se vino a revivir hace tres años que yo lo manejé con un 
grupo de alumnos, pero no fue más”...44

Ya en Támesis, como es más cerca, venía cada ocho días: 
desde el viernes por la noche hasta el domingo por la tarde. El 

44. Testimonio de Luis Evelio Álvarez, docente miembro de la subdirectiva 
municipal Adida en Támesis.
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día que lo asesinaron salió el lunes por la noche, y al martes 
por la mañana lo mataron.

…Juan Rafael Atehortúa trabajó en la institución educati-
va donde yo estoy en estos momentos, la Santiago Ángel 
Santa María. A él lo asesinaron tipo 7 de la mañana. Lle-
garon preguntándole a la rectora por él. Ella como que 
sospechó, vio algo, entonces reaccionó y brincó a avisarle 
a Rafael, que en ese momento estaba entrando al aula de 
clase. Le dispararon por encima del hombro de la rectora, 
que lo iba a poner en alerta. Los asesinos se perdieron...45

Mi hermana Sonia lloró mucho, de eso es lo que más me 
acuerdo. Todas las noches se dormía llorando. Dificultades, 
todas. Lo económico fue muy duro, hacía falta el papá. Lo que 
pasa es que cuando uno está tan chiquito no se da cuenta que 
hace tanta falta, uno se da cuenta es después.

Frente a los responsables, claramente fue el comandante 
de la policía de Támesis, y los que lo hicieron fueron dos pe-
lados de 16 años de aquí de Medellín, que lo estaban siguien-
do desde antes. Estaban parados en la esquina de la casa y 
lo siguieron hasta allá. Llegó el martes y lo mataron. Luego 
nos enteramos que la orden venía desde Chigorodó, de los 
paramilitares de Urabá. Había cierta idea de que había que 
eliminar a cierta gente, y entre esos estaba mi papá.

Debe ser muy peligroso tener un profesor haciendo arte 
en un pueblo y poniendo a la gente preguntar por qué, y enci-
ma de todo el historial del sindicalismo. Mi papá era directivo 
en ese sector, era bien problemático el asunto. Todo esto des-
encadenó su asesinato. Yo de alguna forma siempre intuí que 
a mi papá lo iban a matar, eso me caló en la conciencia desde 
muy chiquita. Mi papá de muerte natural no iba a morir.

No hubo ningún tipo de ayuda, ni siquiera la pensión. A 
mi papá no le tocó pensión. Tenía 45 años cuando murió, le 
faltaba un tiempo para poder nosotros acceder a la pensión. 
Por eso te digo que en lo económico no es lo que uno más 
resienta pero fue horrible. La situación fue muy precaria, no 
ahí mismo sino después.

De mi papá me quedan grandes recuerdos. Era un gran 

45. Ibíd.
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lector. El primer libro que me regaló fue El Moro. Le encontré 
a Huasipungo, que sé que es de él porque en la casa había 
dos bibliotecas, la de mi mamá y la de mi papá, y yo nunca 
tuve claro cuál era de cuál. Esas son como las dos obras que 
yo me acuerdo. También tenía un cuento, no contaba sino ese 
cuento, que se llamaba Las aventuras de Tío Conejo, que era 
un conejo con tres quesos. Mi papá siempre estaba leyendo, 
me acuerdo mucho que leía mucha prensa. Lo que más me 
duele haber perdido es que yo no recuerdo su olor. Ese fue el 
primer recuerdo que se me perdió, el olor. No he podido, es 
que no existe más, no hay como recuperarlo.

En fin, mi papá fue muy buen papá. A mí me emputa esa 
frase que dicen que la mamá es la que cuenta porque el papá 
se consigue en cualquier esquina. Esa frase me da una cosa… 
No. Papá no se consigue en cualquier esquina, es bonito tam-
bién tener una figura paterna, mi papá.
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Consideraciones finales

Los amplios y continuos debates frente al rol sindical, y 
los distintos procesos de transformación y movilización que 
vivieron los educadores sindicalizados a partir de la segunda 
mitad del siglo XX en Colombia, hicieron posible la construc-
ción y consolidación de un sentido y accionar sindical de 
mayor dimensión sociopolítica, más allá del espacio interno 
laboral y del campo de las reivindicaciones políticas, que era 
el rol que históricamente se le había asignado al sindicalismo. 
Este proceso tenso, discontinuo, con contradicciones y logros, 
supuso para el líder sindical docente una acción replegada 
al espacio social y comunitario, transformándolo en sujeto 
político participe y propulsor de transformaciones sociales y 
culturales; impulsor de acciones de modernización política, 
de cambios en la infraestructura, planeación y proyección 
colectiva de las comunidades.

Desde este nuevo rol sindical, y dentro de su entramado 
contextual, resulta claro y contundente el contenido antisin-
dical de las violencias contra los sindicalistas docentes, la 
intención deliberada y el carácter político de las violaciones 
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de que fueron víctimas. La investigación y revisión sistemá-
tica de los hechos, con las víctimas en el centro del análisis, 
también posibilitò desestimar el argumento generalizado que 
señala que la violencia contra los educadores se explica exclu-
sivamente desde el conflicto armado colombiano, en el que las 
víctimas son consideradas, o bien como participantes activos 
del conflicto, o como personas que sufrieron daños colaterales 
del mismo.

En igual dirección se reveló que si bien los docentes no 
escaparon a las diversas formas que reviste la violencia en 
Colombia, el grueso de ésta tiene evidentes connotaciones 
antisindicales. Al revisar y documentar los asesinatos y 
desapariciones que ocurrieron contra docentes en el periodo 
de estudio, se pudo observar que gran parte de los docentes 
asesinados se encontraban realizando acciones propias de su 
papel político-sindical. El educador asesinado se desenvolvía 
como un líder integral de amplia trayectoria organizativa, 
como un sujeto político, social y comunitario, lo que lo conver-
tía en actor trascendental dentro del tejido social y estructura 
funcional de su comunidad. A su vez, esos docentes estaban 
presentes de manera propositiva y constructiva en las esferas 
de decisión y la solución de los diferentes conflictos locales.

La violencia antisindical contra docentes de Adida en 
Antioquia tiene un comportamiento irregular que, en térmi-
nos de cifras, se expresa en periodos álgidos, en periodos de 
relativa estabilidad, y en periodos de descenso de las cifras; 
comportamiento que se correlaciona con los indicadores de 
las violaciones de los Derechos Humanos o y la violencia an-
tisindical a nivel nacional. Lo que supone señalar que la vio-
lencia antisindical contra docentes de Adida, pese a que pre-
senta expresiones singulares, no es una violencia aislada de 
las coyunturas del país y del movimiento sindical. Desde 1984 
Adida ha sido víctima de una violencia sistematica e ininte-
rrumpida en el tiempo, con ciclos diferenciados de acuerdo 
con las lógicas singulares, las coyunturas y los contextos.

Con el asesinato de Luis Felipe Vélez, en 1987, se detona 
una violencia cruda, extendida y sistemática, que buscó ce-
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rrarle el paso a la acción sindical sociopolítica de Adida, con 
la intención de borrar o aniquilar todo tipo de obstáculo a la 
consolidación militar, territorial y social de los grupos arma-
dos; una violencia que debilitó la acción sindical en las dife-
rentes regiones del departamento, que afectó profundamente 
la estructura del sindicato y produjo un estado de alteración y 
conflicto en su interior.

En este convulsionado escenario, el rumor, las sospechas, 
la militancia por X o Y partido o grupo político se tornaron 
elementos de indagación y explicación, como si estas diferen-
cias lograsen explicar la muerte generalizada que vivía el sin-
dicato. La comunidad, en ese enmarañado nudo, llenó con el 
rumor el vacío de verdad explicativa, construyó explicaciones 
sociales soportadas en rumores, tergiversaciones y ficciones; 
y así descartó o trivializo sus pérdidas, las clavó en el panel de 
los muertos interrogados y olvidados. La organización sindi-
cal los convirtió en sujetos de memoria, en cifra, en homenaje, 
en recuerdo que indigna y moviliza. Revisó sus muertes, no 
para cerciorarse de su pérdida, sino para entrar en el juego de 
los gobiernos de turno que en muchos de los casos instalaron 
la sospecha como medio de validación de la víctima.

Guerrillas, paramilitares, agentes del Estado, delincuentes 
comunes, estudiantes, bandas criminales entre otros, fueron 
señalados como victimarios. Sin embargo, en ningún caso ha 
sido claro (y no existe investigación para saberlo) qué perso-
nas, grupos, sujetos, empresarios se vieron beneficiados por 
el asesinato de los educadores; no hay indagaciones frente a la 
autoría intelectual, y las pocas investigaciones resultan en sí 
mismas fuentes de impunidad construidas sobre la tergiver-
sación de las violaciones.

En este variado escenario de victimarios, es necesario 
resaltar la acción y responsabilidad del paramilitarismo, que 
desde los noventa se convertiría en el principal agente asesino 
y violador de derechos humanos de los docentes sindicaliza-
dos. Los paramilitares fueron progresivamente expandiéndo-
se por todas las regiones de Antioquia (en ocasiones con la 
aquiescencia de las fuerzas estatales), hasta convertirse en la 
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fuerza dominante del territorio antioqueño. Una vez llegaban 
a los municipios empezaban a desplegar una variada gama de 
estrategias para adquiririr el control territorial, militar, social 
y político. Frente a ese despliegue de control violento, sim-
bólico y omnipresente, los educadores se convirtieron en el 
foco de resistencia; en la consciencia del pueblo que se resistía 
a trastocar sus valores culturales y políticos, pero un pueblo 
que permanecía en silencio al observar cómo asesinaban de 
forma atroz a sus líderes más comprometidos. Los docentes 
se opusieron al proyecto de desinstitucionalización de la vida 
cotidiana de sus comunidades, al control por medio del abuso 
de la fuerza y el terror. En este sentido se convirtieron en el 
objetivo de la violencia disciplinante de los paramilitares, que 
con los crímenes de los docentes fabricaron su estrategia de 
control y temor colectivo. Pero también las guerrillas proce-
dieron con igual estrategia de control en algunas regiones, 
con especial énfasis en los ochenta.

Basados en las violaciones a la vida, la libertad e inte-
gridad, la violencia independientemente de sus móviles o 
victimarios, se comporta como un modo de relacionamiento, 
no reconocimiento e interacción con los profesores en el de-
partamento de Antioquia. Tales relaciones son mediadas por 
la fuerza, las armas, la intimidación y otros mecanismos y 
formas; que se alejan de espacios y mecanismos legales, pací-
ficos, democráticos y tolerantes con el “otro” en determinado 
conflicto, realidad o coyuntura.

La violencia en un territorio crea un ambiente de miedo, 
que impide el libre funcionamiento de las agremiaciones de 
trabajadores en cuanto a su derecho de expresión y denun-
cia. El miedo producido por la violencia origina un contexto 
permisivo para la actuación de los grupos armados en deter-
minados territorios o municipios. La violencia se convierte 
en un instrumento que socialmente, y de acuerdo con sus 
víctimas, es generadora de comportamientos y narrativas que 
descalifican profesiones y regula formas de actuación de los 
ciudadanos.

El valor y el respeto a la vida de todo ciudadano son im-
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perativos en una sociedad. Por su función social, perfil, ex-
periencia y ejercicio ciudadano, los maestros son actores fun-
damentales en la zona donde ejercen su profesión, por lo que 
su eliminación física ocasiona serios daños en el tejido social, 
tanto de su propia familia como de la organización sindical y 
de la comunidad.

La eliminación física de los maestros y líderes sindicali-
zados pretende desconocer la voz y las reivindicaciones que 
éstos defienden, y a su vez busca menguar el poder de acción 
y participación del sindicato en las distintas esferas sociales 
y públicas. La violencia, en el caso de los homicidios, actúa 
como una suerte de depuración; elimina o saca de la contien-
da a los líderes y activistas que se presentan como pilares de 
la estructura o funcionamiento de una organización de traba-
jadores; hombres y mujeres que por su dinamismo, convoca-
toria y capacidad de denuncia, configuran una fuerza social 
que procura incidir y ser protagonista den el ámbito público, 
económico y social.

El asesinato de un maestro, entendido este como un líder 
integral, independientemente de su rol dentro del sindicato, 
significa la desaparición y pérdida de innumerables conoci-
mientos, experiencias, saberes, valores y formas de organiza-
ción. El asesinato de un maestro líder es un ataque al sindica-
to de Adida en su organización y unidad, pone a su afiliados 
en la zozobra de enfrentar conflictos laborales sin una voz 
que los guíe; y produce secuelas en los futuros profesores y 
líderes sindicales. Finalmente, la violencia posiciona negati-
vamente en el imaginario colectivo la profesión del maestro y 
el sindicalista; la ciudadanía percibe que ejercer estas profe-
siones puede llegar a costar la vida.
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El Colombiano, viernes 28 de agosto de 1987, p. 1A.

El Colombiano, domingo 16 de marzo del 1986, p. 5C.
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El Colombiano, domingo 2 de agosto de 1992, p. 14.

El Colombiano, 29 de septiembre 1991, p. 12C.
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El Colombiano, 19 de marzo de 1999, p. 8B.

El Colombiano, miércoles 26 de agosto de 1987, p. 1A.
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El Colombiano, septiembre 17 de 1991, p. 1A.

El Colombiano, sábado 28 de septiembre de 1991, p. 6B.
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